Жребий (роман)

Пролог. Молодой мужчина и мальчик едут на машине по США через всю страну, и наконец, приезжают в Мексику, остановившись в небольшом городишке. Вскоре мужчина достаёт свежую американскую газету, где его заинтересовала статья про недавно обезлюдевший, маленький мэнский городок Салемс-Лот, некоторые жители которого покинули его без объяснения причин, а большинство пропали без вести. Мужчина советуется с мальчиком, и они решают вернуться в этот город.

За год до событий, известный молодой писатель Бен Миерс (мужчина из пролога), 5 сентября 1975 года, приезжает в родной городок Салемс-Лот, находящийся в штате Мэн, округе Камберленд, чтобы написать там свой новый роман и побороть детский страх перед заброшенным особняком Марстен-Хаус, чей мрачный образ нависает над всем городом. Одновременно с Беном в Салемс-Лот переезжает бизнесмен Ричард Стрейкер со своим загадочным партнёром Куртом Барлоу (которого никто не видел) и открывают здесь антикварный магазин, а также приобретают Марстен-Хаус. Прогуливаясь по городскому парку, Миерс встречает девушку Сьюзен Нортон, они быстро влюбляются друг в друга. Бен рассказывает ей, что приехал в Салемс-Лот в первую очередь побороть свой страх перед Марстен-Хаусом. Однажды в детстве он на спор зашёл туда и увидел в петле труп хозяина дома — Хьюби Марстена (в романе упоминается, что он при жизни переписывался с Куртом Барлоу), который в 1939 году убил свою жену и повесился сам. С тех пор дом пустовал и Миерс хотел бы написать роман о нём и выяснить, видел ли он в действительности призрака.

Вскоре два мальчика — братья Дэнни и Ральфи Глик, вечером отправляются в гости к своему другу Марку Питри, но на лесной тропинке кто-то нападает на них и похищает Ральфи. Явившийся позже домой Дэнни, не может вспомнить, что случилось, в итоге его увозят в больницу. Тем временем двое рабочих, по заказу Ричарда Стрейкера, привозят в подвал Марстен-Хауса таинственный ящик, а Бен Миерс знакомится с местным шестидесятитрёхлетним школьным учителем Мэттом Берком, вдвоём они приходят к мысли, что Хьюби Марстен был сатанистом, при его жизни в Салемс-Лоте пропадали дети. Дэнни идет на поправку, но на утро медсестра находит его мертвым по непонятной причине. Поиски Ральфи же так ничего и не дали.

После похорон Дэнни, разнорабочий Майк Райерсон закапывает гроб с ним, но вдруг у него возникает навязчивое чувство, что у мертвеца открыты глаза и появляется непреодолимое желание закрыть их, после чего он вскрывает гроб. Через сутки Мэтт Берк встречает в баре бледного и измученного Майка, тот говорит, что болен и совсем без сил, на шее же у него следы как от укуса, тогда Берк приводит Майка к себе домой переночевать. Ночью Мэтт слышит, как Райерсон кого-то приглашает и открывает окно, а затем слышит странные звуки похожие на детский смех. Утром Берк обнаруживает Майка мёртвым и тело увозят в морг. Мэтт рассказывает обо всём Миерсу, думая что Райерсона убил вампир, однако Бен сомневается. Этим же днём, бывший парень Сьюзен — Флойд Тиббитс, избивает Бена, после чего шериф сажает его под замок, впоследствии Тиббитс умирает в камере. Перед смертью Флойд болезненно реагировал на солнечные лучи. Вечером Сьюзен, по совету Бена, заходит домой к Берку и тот рассказывает и ей историю с Майком. Вдруг Мэтт слышит шум в спальне и поднявшись обнаруживает там Райерсона, ставшего вампиром. Майк пытается гипнотизировать Берка, но испугавшись распятия, выпрыгивает из окна и исчезает, после чего у Мэтта случается сердечный приступ и его увозят в больницу. В это время на свалке появляется высший вампир Курт Барлоу, который обращает местного сторожа, а в другом месте, вампир Дэнни Глик, проникнув в дом к одной семье, выпивает кровь из десятимесячного младенца.

Следующей ночью Дэнни стучится в окно к Марку Питри (без приглашения вампир не может войти в дом), но тот прогоняет его с помощью креста. Травмы Бена проходят и отошедший от приступа Мэтт Берк, сводит Миерса с молодым врачом Джимми Коуди и сообщает ему о вампирах. Коуди не особо верит в это, хотя соглашается, что люди в городе стали умирать от странной потери крови. Мэтт же утверждает, что всему виной Курт Барлоу, привезенный в их город его слугой Стрейкером, именно Стрейкер принёс Ральфи в жертву дьяволу, чтобы подготовить приезд хозяина. Тогда Бен и Джимми решают съездить ночью в морг и проверить тело недавно умершей матери Ральфи и Дэнни — Марджори Глик, чья смерть была похожа на смерть Райерсона. После заката Марджори оживает и нападает на них, но с распятием Бен прогоняет её. Этим же днём Сьюзен пытается пробраться в Марстен-Хаус, чтобы убедится, что там живут вампиры и сталкивается с Марком Питри, пришедшим с той же целью. В зловещем доме Марка оглушает и связывает Ричард Стрейкер, Сьюзен же он сажает в подвал к спящему Барлоу. Перед закатом Марку удается выбраться, избить Стрейкера отломанной ножкой кровати и сбежать, однако девушку спасти не удаётся, просыпается Барлоу. Ночью Сьюзен уже вампиром посещает Марка, но тот не пускает её.

Всё больше людей в Салемс-Лоте становятся вампирами за ночь. Марк находит Миерса и рассказывает о гибели Сьюзен, тот в шоке. Берк сообщает о вампирах местному католическому священнику, Дональду Каллахэну. Вскоре Бен, Коуди, Марк и Каллахэн идут в Марстен-Хаус убить главного вампира — Курта Барлоу (днем вампиры спят и просыпаются лишь после заката), но находят там лишь спящую Сьюзен, мертвого Стрейкера (Барлоу в гневе убил его за промах) и письмо, где Барлоу говорит, что уничтожит их всех. Бен находит в себе силы убить Сьюзен, вогнав ей кол в сердце, после чего герои уходят из зловещего особняка. Марк поздно вечером вместе с Каллахэном приходят к родителям Марка и рассказывают всё, но они не верят. Внезапно появляется Барлоу (ему не нужно приглашение, чтобы войти в дом) и убивает родителей Марка. Каллахэн с распятием, которое начинает светиться, пытается прогнать Барлоу, Марк же сбегает. Между священником и вампиром начинается битва веры, но вера Каллахэна оказывается слаба и вампир хватает священника, дав ему попробовать своей крови, после чего отпускает. Каллахэн идёт к себе в церковь, но не может войти, обжигаясь об ручку двери. В ужасе от того, что он сам теперь нечист, уезжает на автобусе из города [комм. 1].

Этой ночью вампиров становится ещё больше, а людей всё меньше, Салемс-Лот постепенно пустеет. Барлоу подсылает в больницу к Мэтту загипнотизированную мать Сьюзен, чтобы та убила его, но её обезвреживает больничный персонал и женщина вскоре скончалась. Городской шериф уезжает из города, разобравшись в ситуации, но не желающий связываться с нечистью. Днём от повторного инфаркта умирает Мэтт. Бен, Джимми и Марк ищут спящих вампиров, и Коуди догадывается, что Барлоу обосновался в подвале пансиона, где снимал комнату Миерс, сама хозяйка тоже стала вампиром. В подвале гибнет Коуди, угодив в ловушку, сделанную вампирами. Бен и Марк находят неподвижного Барлоу, который глазами гипнотизирует мальчика и тот пытается убить Миерса. Солнце садится, но Бен оглушает Марка и убивает уже встающего Барлоу, вбив ему кол в сердце, после чего тот рассыпается в прах. С помощью святой воды, Бен и Марк отгоняют других проснувшихся вампиров и уезжают из города, который уже не спасти, так как почти все жители или сбежали, или пополнили вампирские ряды. Вампиры же, обосновавшись в городе, периодически убивают жителей окрестных поселений и просто мимо проезжающих людей.

Эпилог, через год, Миерс и Питри возвращаются в мёртвый Салемс-Лот (власти страны так и не поняли, почему тот обезлюдел) и поджигают его, надеясь лишить вампиров ночных убежищ.

• Бен Миерс (Ben Mears) — молодой высокий мужчина, «худощавый, бледный, с лицом далекого от жизни книжника и задумчивыми глазами под копной тёмных волос, выглядящих так, словно их чаще ворошили пятерней, чем расческой». Писатель. Потерял жену Миранду в автокатастрофе в 73-м — грузовик врезался в его мотоцикл (по данным полицейского расследования Бен не превышал скорость и не был пьян — видимо мотоцикл занесло на повороте). По убеждениям — левый. Участвовал в марше мира в Принстоне в 66-м, в маршах в Вашингтон в 68-м и 70-м. Был арестован во время марша в Сан-Франциско в ноябре 71-го. Участвовал в уничтожении вампиров городка Салемс-Лот.
• Марк Питри (Mark Petrie) — высокий для своего возраста одиннадцатилетний мальчик с твердым характером. Носит очки в стальной оправе, ростом выше большинства соучеников. Лицо его казалось беззащитным. Принимал активное участие в уничтожении вампиров городка Салемс Лот.
• Сьюзен Нортон (Susan Norton) — хорошенькая девушка со светлыми волосами, голубыми глазами и высоким, чистым лбом. Имела заочный диплом Бостонского университета (искусство и английский). Родом из городка Салемс-Лота. Там же прожила всю жизнь, стала вампиром и погибла.
• Отец Каллахэн (Father Callahan) — священник, страдающий от алкоголизма из-за пошатнувшейся веры. К концу романа оказывается проклят вампиром Барлоу. Также появляется в другом романе Кинга «Тёмная башня: Волки Кальи».
• Джеймс Коуди (James Cody) — был врачом в городке Салемс Лот. Принимал активное участие в уничтожении вампиров. Погиб, попав в ловушку, расставленную вампирами.
• Мэтт Берк (Matthew Burke) — житель городка Салемс Лот. Во время действия романа Мэттью было 63 года. Высокий, коротко подстриженный человек. Учитель на пенсии, продолжал преподавать английский и заниматься школьным театром. Учителем в Салемс-Лот работал с 1952 года (учил полгорода). «…Измерил свой предмет вдоль и поперек…Он любил свою работу. Ученики не особенно его любили, но многие относились с уважением, а некоторые учились у него любви к своему делу, даже такой эксцентричной и смирной…» Имел маленький дом на Таггарт-Стрим-роуд, куда мало кто был вхож. Не был женат и не имел родных, кроме брата в Техасе, который работал в нефтяной компании и ни разу не написал Мэтту . Мэтт был одинок, но одиночество его не тяготило. По вероисповеданию — методист. Рок-фанат со времен Бадди Холли. Принимал активное участие в уничтожении вампиров. Умер в больнице от повторного сердечного приступа.
• Курт Барлоу (Kurt Barlow) — высший вампир. Эмигрировал из Германии в 1938 году. Старая фамилия — Бройхен. В Америке прикрывался торговлей антиквариатом. Волосы седые, прорезанные несколькими черными прядями, зачесанные от высокого лба назад. Выступающие скулы, яркие необычайно глубокие глаза, в которых пляшут красные искры. Был уничтожен Беном Мирсом посредством осинового кола.
• Ричард Трокетт Стрейкер (Richard Throckett Straker) — англичанин пятидесяти восьми лет (во время действия романа «Судьба Иерусалима»), дьяволопоклонник, был помощником высшего вампира Курта Барлоу. Отец его был мебельщиком в Манчестере и оставил сыну приличный капитал. «Лысый как бильярдный шар, и такой же желтый. Брови его сходились в одну черную линию, и глаза под ними походили на глубокие темные дыры… Голос его был ровным и невыразительным, как прогноз погоды по радио…».Избит Марком Питри до смерти.

По словам самого Кинга, роман задумывался, как литературная реминисценция «Дракулы» Брэма Стокера. В своей монографии «Пляска смерти» Кинг пишет:

«… я придал своему роману намеренное сходство с „Дракулой“ Брема Стокера, и немного погодя мне начало казаться, что я играю в интересную — для меня по крайней мере — игру в литературный рекетболл. „Жребий“ — мяч, а „Дракула“ — стена, и я бью о стену, чтобы посмотреть, куда отскочит мяч, и ударить снова. Кстати, некоторые траектории были крайне интересными, и я объясняю этот факт тем, что хотя мой мяч существовал в двадцатом веке, стена была продуктом девятнадцатого».

Из романа в процессе редактуры была убрана сцена, в которой крысы пожирают заживо одного из героев. В итоге сюжетная линия с крысами, которые несколько раз упоминаются в завязке, оказывается оборванной. Также в первоначальной версии город назывался не Салимов Удел, а Момсон; а главный вампир не Барлоу, а Сарлинов.

В этом романе впервые главный герой — писатель. Позднее Кинг станет часто использовать «писателя» как главного героя своих произведений.

Городок Салимов Удел был упомянут в песне Эминема «Lose Yourself», и в песне Нирваны «Serve The Servants».

Во время написания книги автор читал поэзию Джеймса Дикки, поэтому роман стилистически подражает этому автору[4].

Впервые на русском языке роман был издан в 1993 году в двух разных вариантах - в переводе Екатерины Александровой и Вадима Эрлихмана. По свидетельству В. Эрлихмана, в экземпляре, с которого он делал перевод, отсутствовало несколько страниц, и он попросту сочинил сцену убийства предводителя вампиров Барлоу, и в таком виде книга была выпущена в свет, в каковом виде книга многократно переиздавалась разными издательствами.

Список изданий:

• Перевод Екатерины Александровой

• Салимов удел. — М.: Альтруист, Сашко, 1993. — 384 с. — (Мистика (Приключения. Детектив)). — 100 000 экз. — ISBN 5-900486-02-08.
• Салимов удел. — М.: Баркалая и Ко, 1993. — 464 с. — 100 000 экз. — ISBN 5-85564-002-7-003-5.
• Судьба Иерусалима. — Баку: Концерн «Олимп», 1996. — 432 с. — (Мир мистики). — ISBN 5-87860-041-2.

• Перевод Вадима Эрлихмана

• Судьба Иерусалима. — М.: Кэдмэн, 1993. — 427 с. — (Мастера остросюжетной мистики). — 125 000 экз. — ISBN 5-85743-005-4.
• Жребий. — М.: АСТ, 1997. — 480 с. — (Стивен Кинг. Собрание сочинений). — 11 000 + доп.тираж 22 000 экз. — ISBN 5-7841-0248-6.
• Город зла. — Харьков: Платан, 1997. — 640 с. — (Стивен Кинг. Собрание сочинений). — 35 000 экз. — ISBN 5-85882-207-X.
• Жребий. — М.: АСТ, 1998. — 480 с. — (Стивен Кинг. Собрание сочинений (мягкая обложка)). — 5000 экз. + доп. тираж 5000 экз. — ISBN 5-237-01240-X, 978-5-17-014284-2, 978-5-9713-0639-9, 978-985-16-3065-9.
• Жребий. — М.: АСТ, 2004. — 480 с. — (Мировая классика). — 2000 экз. — ISBN 5-17-026591-3.
• Жребий. — М.: АСТ, 2006. — 480 с. — (Стивен Кинг (АСТ, "Ромб")). — 2000 экз. — ISBN 5-17-033471-0, 5-9713-0692-8, 985-13-6413-4.
• Жребий. — М., 2007. — 480 с. — (Стивен Кинг. Собрание сочинений (мягкая обложка)). — 4000 экз. — ISBN 978-5-17-043818-1, 978-5-9713-5005-7, 978-985-16-1242-6.
• Жребий. — М.: Астрель, АСТ, Полиграфиздат, 2009. — 416 с. — (Стивен Кинг. Собрание сочинений (мягкая обложка)). — 5000 + доп.тираж 10 000 экз. — ISBN 978-5-17-062891-9, 978-5-271-33500-6, 978-5-4215-1796-2.
• Жребий. — М.: АСТ, Астрель; Минск: Харвест, 2011. — 480 с. — (Зарубежная классика). — 3000 экз. — ISBN 978-5-17-068676-6, 978-5-271-33574-7, 978-985-16-9452-1.

• Перевод Виктора Антонова

• Жребий Салема. — М.: Астрель, 2014 (факт. 11.2013). — 544 с. — (Тёмная Башня). — 5000 экз. — ISBN 978-5-17-078267-3.
• Жребий Салема. — М.: АСТ, 2015. — 544 с. — (Король на все времена). — 5000 + доп.тираж 18 000 экз. — ISBN 978-5-17-088846-7.
• Жребий Салема. — М.: АСТ, 2017. — 608 с. — (Король на все времена (покет)). — 5000 + доп.тираж 12 000 экз. — ISBN 978-5-17-102172-6.

• Рассказ «Иерусалимов удел» (написанный раньше «Салимова Удела»), не имеет к данному роману никакого отношения, ни сюжетно, ни географически так как написан, на самом деле, по мотивам произведений Говарда Филлипса Лавкрафта.
• В рассказе «На посошок» из сборника «Ночная смена» описываются события, произошедшие после катастрофы в Салимовом Уделе.
• Салимов Удел упоминается в разговоре Бена в «Кладбище домашних животных».
• В «Оно» главный герой повторяет для самоконцентрации ту же поговорку, что и Марк Петри в «Жребии» — «Он стучится ко мне в ящик почтовый, говоря, что видел привидение снова…» (he thrusts his fists against the posts, and still insists he sees the ghosts)
• Один из главных героев книги, отец Каллагэн, является второстепенным героем цикла «Темная Башня» (в V—VII частях).
• Дорожный знак «На Салимов Удел» упоминается в «Оно», «Кладбище домашних животных», «Ловец снов» и «Волки Кальи»
• В 1991 году, роман, вместе с четырьмя другими произведениями писателя, был переиздан в мягкой обложке с предисловием от Клайва Баркера и изменённым цветовым оформлением[5]

• Дракула
• Оно
• Отец Каллагэн
• Чепелуэйт
• Салимов Удел (фильм, 2004)
• Жребий (фильм, 2022)
• Джерусалемс-Лот (вымышленный город)

Комментарии

Источники

• Роман на сайте horrorking.com
• Информация по неполным русскоязычным переводам произведений С. Кинга. // fantlab.ru
• Сергей Думаков. История одного хобби. Зачем я самостоятельно перевожу и печатаю книги Стивена Кинга (неопр.). Disgusting Men (03.03.2015).
• Жребий (роман) на сайте «Лаборатория Фантастики»