Сердца в Атлантиде

Мальчик по имени Бобби Гарфилд, живущий с матерью после смерти отца, знакомится с новым жильцом — Тедом Бротигеном. Этот старик очень нравится Бобби, но не его матери Лиз. Тед нанимает Бобби на странную работу — выслеживать чужаков в желтых плащах, которые по его словам выслеживают его. Ещё у Теда есть некие парапсихологические способности. Бобби думает, что его новый друг немного не в себе, но не считает это опасным. Он ничего не говорит матери, и так подозревающей Бротигена неясно в каких грехах (Лиз особенно боится, что сосед может оказаться педофилом, хотя прямо сыну, конечно, этого не говорит). Тед дарит Бобби книгу «Повелитель мух» У. Голдинга, и этот роман становится для мальчика лучшей книгой в жизни.

Начальник Лиз Гарфилд приглашает её на некий семинар. Она, женщина скупая и жадная, чувствует подвох, но соглашается туда поехать. Ей приходится оставить сына с Бротигеном, так как лучший друг Бобби, Джон Салливан, уехал в летний лагерь, и его семья не могла принять мальчика. Тед, хотя чует за собой погоню, остается ради Бобби. Пока мать в отъезде, подружку Бобби, Кэрол Гербер, избивают мальчишки-хулиганы из приходской школы, с одним из которых, Уилли Ширменом, она даже приятельствовала. Бобби находит её с вывихнутым плечом и отводит (даже относит, когда она теряет сознание), к Теду. Тот вправляет ей плечо в домашних условиях, для чего ему приходится разрезать её блузку.

Тем временем Лиз возвращается с «семинара», который оказался оргией. Она избита и изнасилована, и, увидев, что на коленях у подозрительного ей старика сидит полуголая девочка, полностью теряет контроль над собой. Следует ужасная сцена. В итоге Лиз решается сдать Бротигена ищущим его людям. Бобби же пытается защитить своего друга, и вообще, он хочет сбежать с ним от матери, которую, как ему кажется, он ненавидит. Но, хотя он очень любит Теда, когда того ловят «низкие люди», оказавшиеся совсем не людьми (а слугами Багряного Владыки), Бобби из страха отказывается идти с ним в тюрьму в другом мире. Тед выторговывает для своего юного друга свободу, и они расстаются навсегда. Теда уводят и дальше разрушать Лучи, а Бобби возвращается к матери.

Потеряв Теда, Бобби катится по наклонной — становится хулиганом, попадает в исправительные заведения для подростков. Но однажды он получает письмо от Теда — без слов, только лепестки роз, и это знак, что Тед освободился. Бобби решает остановиться, помириться с матерью и исправить то, что сумеет.

Рассказ идет от лица Пита Рили, в «эпоху хиппи» учившегося в Университете штата Мэн. Он рассказывает о своей дружбе с Скипом Кирком, впоследствии ставшим известным художником, и с Натом Хоппенстендом, прилежным учеником. Пита и Скипа чуть не выгнали из университета из-за академической неуспеваемости в результате пристрастия к игре «Черви», которое охватило всё их общежитие. Рили продолжал играть в неё, хотя и понимал всю пагубность этого занятия, но ничего не мог поделать со своей привычкой. Также он хотел осадить неприятного ему парня — Ронни Мейлфанта. Мейлфанта, в отличие от Пита с друзьями, выгнали, и он попал во Вьетнам.

Пит рассказывает и о своей первой любви к Кэрол Гербер, студентке этого же университета, активистке движения против войны во Вьетнаме. Хотя Кэрол и испытывала к Питу какие-то чувства, она решила бросить университет по семейным обстоятельствам, навсегда расставшись с Питом после ночи, проведенной вместе в его автомобиле (Кэрол стала его первой женщиной). Впоследствии деятельность организаций, к которым примкнула Кэрол, приблизилась к террористической. Значимую роль в жизни Рили сыграл ещё один активист этого движения, инвалид Стоукли Джонс по прозвищу Рви-Рви. Пит с друзьями защитили его от происков старосты Дэвида Душборна, имеющего правые взгляды, чувствуя свою вину перед Джонсом из-за того, что они смеялись над его бедой раньше.

Символом тех лет стал знак «ядерное разоружение», который Пит впервые увидел на куртке Стоукли Джонса, а потом нарисовал и на своей. Всю эпоху своей юности Рили сравнивает с Атлантидой, которая скрылась в глубинах моря и больше не вернется.

Уилли Ширмен, когда-то в детстве участвовавший в избиении маленькой Кэрол Гербер, а потом воевавший во Вьетнаме, где он спас жизнь Джону Салливану, своему бывшему недругу, наложил сам на себя епитимью. Он решил просить милостыню как ветеран Вьетнама, якобы потерявший зрение, а потом отдавать деньги на благотворительность. На Рождество ему особенно много подают, но полицейский, собирающий «дань» с нищих того района, подозревает, что Уилли совсем не слепой.

Ветеран Джон Салливан прибывает на похороны одного из сослуживцев. Он вспоминает войну во Вьетнаме, то, как солдат из его подразделения Ронни Мейлфант жестоко убил старуху из маленькой вьетнамской деревушки. Салливан называет её «мамасан», и с той поры её видение преследует его. Когда он едет с похорон и попадает в затор, ему вдруг кажется, что с неба начинают падать всякие предметы. Его призрачная спутница впервые пытается обнять его и говорит, что хочет его спасти. Это оказывается предсмертным бредом — Джон умирает от сердечного приступа в этом заторе.

Постаревший Бобби Гарфилд приезжает в родной город на похороны друга детства Джона Салливана и встречает там женщину, в которой узнает Кэрол Гербер. Она сменила имя, теперь она Дениз Шуновер, и очень изменилась, но она жива.

• Любимой книгой Бобби становится роман У. Голдинга «Повелитель мух», подаренный ему Тедом Бротигеном. Затронутая в романе Голдинга проблема латентного насилия, скрытого в цивилизованных людях, особенно детях, играет значительную роль и в «Сердцах в Атлантиде» (эта тема — одна из ключевых в творчестве Кинга, как он сам отмечает в своих мемуарах «Как писать книги»[7]). Агрессивные мальчики, избившие Кэрол, или мужчины, надругавшиеся над матерью Бобби, представляются ему кем-то вроде охотников под предводительством Джека Меридью из «Повелителя мух». Когда сам Бобби становится «плохим» и впервые попадается полицейскому, он называет себя сначала Ральфом (положительный персонаж Голдинга), но потом поправляется и называет себя Джеком Меридью (отрицательный персонаж).
• Фамилия Теда, вероятно, является отсылкой к влиятельному американскому писателю поколения битников и хиппи — Ричарду Бротигану.
• Бобби читает роман Клиффорда Саймака «Кольцо вокруг Солнца» и проникается идеей волчка, с помощью которого можно перемещаться по параллельным мирам. Сначала открывшееся ему видение других существующих миров он объясняет себе в терминах из романа Саймака.
• Название повести «Ради чего мы во Вьетнаме» — аллюзия на роман Why Are We in Vietnam? Нормана Мейлера.

«Формула Атлантиды» Кэрол

• Одним из эпиграфов ко всей книге является диалог из сериала The Prisoner («Пленный»): беседа двух секретных агентов. Фраза из этого диалога «Нам нужна информация» стала очень важной для отношений Кэрол Гербер и Пита Рили. На своем прощальном подарке Питу Кэрол нарисовала своего рода «формулу Атлантиды»: пронзенное стрелой сердце (любовь) плюс пацифик равно информация.
• В первой повести довольно подробно описываются впечатления Бобби от просмотра фильма «Деревня проклятых». Мальчик потом пытается применить способ защиты от телепатического вмешательства, показанный в этом фильме — думать о чём-то отвлеченном.
• Другом Пита Рили из второй повести был Стэнли Кирк, которого прозвали Капитан Кирк — в честь главного героя сериала «Звездный путь».

В тексте упоминается много песен 60-х годов.[8]

• Во второй повести Пит часто слышит песню 96 Tears[9] («96 слез») группы ? and the Mysterians («? и Мистерианс»), действительно популярную в США в «эпоху хиппи»: песня заняла первое место в Billboard Hot 100 за 1966 год[10]. Тема противостояния, затронутая в песне, становится в книге метафорой для отношений США и Вьетнама того времени: «В ООН генеральный секретарь У Тан убеждал американского посла Артура Голдберга прекратить, хотя бы временно, бомбардировки Северного Вьетнама. <…> Великий Белый Отец <…> сказал, что никак невозможно: мы прекратим, когда Вьетконг прекратит, а до тех пор они будут лить 96 слез. По меньшей мере 96».
• Название повести «Тени ночи спускаются с неба» — аллюзия на песню Twilight Time («Время сумерек») группы The Platters («Плэттеры»), в которой есть слова: «Heavenly shades of night are falling; it’s twilight time…»[11]. Любовная лирика песни перекликается с сюжетом повести: речь идет о воскрешении старого чувства. Эта песня звучит как во время любовного свидания Кэрол с Питом в его машине перед их расставанием, так и при её встрече с Бобби в самом конце романа.

Почти все отсылки к циклу «Темная Башня» содержатся в первой повести. Это, во-первых, образ Теда Бротигена, человека с пара-способностями «ломателя» (в переводе основной серии — «разрушителя»), способного силой мысли разрушать Лучи — сверхмощные энергетические потоки, поддерживающие миры. Дальнейшая история Теда рассказывается в последней книге гепталогии. Во-вторых, это образ «низких людей», слуг Багряного Владыки (англ. Crimson King, в переводе основной серии — «Алого Короля»). В последних книгах основной серии этим существам уделено много внимания.

Также в повести «Низкие люди в желтых плащах» однократно упоминаются Роланд и его новый ка-тет, как «пистолетчик и его друзья», и говорится, что они уже достигли пределов Конечного Мира (англ. End-World, в переводе основной серии — Крайнего мира). Это описание соответствует событиям книги «Волки Кальи»[12]. Упоминается и сама Темная Башня, вначале Бобби представляет её волчком, по спиралям которого расположены миры, но потом понимает, что это — башня, ось миров.

Помимо этого Тед отправил Бобби письмо с лепестками розы. Роза во вселенной Тёмной Башни является одним из «двойников» Башни, её символом.