Долгая прогулка

В начале 1960-х радио и телевизионные станции США организовывали по всей стране пешие маршруты длиной в пятьдесят миль[прим. 1]. Кинг рассказывал, что он в те годы не имел личного автомобиля и путешествовал автостопом. Пятьдесят миль он никогда не проходил, выдерживал только двадцать. Эти походы и вдохновили его на создание романа[3]. Своим появлением роман был также обязан фразе Кеннеди о пользе ходьбы пешком, которую Кинг взял одним из эпиграфов к роману[4], и популярным во времена молодости Кинга игровым телешоу, являющим собой пример грубости, жестокости и дурного вкуса[5].

Роман посвящён Джиму Бишопу (англ. Jim Bishop), Барту Хатлену (англ. Burt Hatlen) и Теду Холмсу (англ. Ted Holmes)[2]. Хатлен был одним из первых, кому Кинг дал почитать свеженаписанный роман, и после с восторгом вспоминал об этом[4].

Книга, по словам самого Кинга, — лучшая из его ранних романов[6].

Кинг несколько раз безуспешно пытался опубликовать этот роман. В 1967 году он посылал роман на конкурс для начинающих авторов, проводящийся издательством Random House, но получил отказ. Не приняло роман и издательство Doubleday — так же, как и ранний вариант «Ярости». В итоге автор, создав себе псевдоним «Ричард Бахман», «подарил» своему литературному двойнику свои ранние романы, в том числе и «Долгую прогулку»[1][7].

Роман был впервые опубликован (под псевдонимом) в 1979 году издательством Signet[2]. Не получив известности, «Долгая прогулка» не переиздавалась, в отличие от других произведений «Ричарда Бахмана», пока Стивен Кинг не раскрыл тайну своего псевдонима[7]. В дальнейшем роман неоднократно переиздавался, обычно в составе сборника «Книги Бахмана» (1985) — уже под настоящим именем автора[8].

На русский язык роман впервые был переведён как «Длинный путь» В. Эрлихманом (под псевдонимом В. Вадимов) и издан в 1995 году издательством «Сигма»[9]. Эрлихман вспоминает, что это издание, как и многие другие российские издания Стивена Кинга начала девяностых годов, было «пиратским», взять псевдоним его заставило издательство «для конспирации»[1]. Сайт «Лаборатория Фантастики» отмечает, что в переводе Эрлихмана по всему тексту романа идут небольшие, не затрагивающие сюжет, сокращения[10].

В 1998 году в переводе А. Георгиева «Долгая прогулка» роман был выпущен АСТ в составе тома «Ярость» и впоследствии неоднократно переиздавался, в том числе и как отдельная книга[11].

Формально роман представляет собой антиутопию, но обычного для антиутопий подробного объяснения существующей общественной организации нет.

Дело происходит в недалёком будущем в США, к этому времени миллионеры исчезли, а страна стала полицейским государством[12]. У власти стоит некто Главный (англ. Major, в другом переводе: Майор), тоталитарный правитель. Ему подчиняется мощная военная организация, Взводы (англ. Squads, в другом переводе: Эскадрон, от англ. squad — «отделение»). О времени действия прямо не говорится, но упоминается пикетчик, протестующий против утраты суверенитета США над Панамским каналом, что в реальном мире, согласно договору, должно было произойти (и произошло) 31 декабря 1999 года[13]. Кроме того, всё ещё популярен актёр Джон Траволта.

Имеются отдельные намёки на альтернативный ход истории в реальности романа. В частности, упоминаются некие «немецкие воздушные налеты на побережье Соединенных Штатов» в «последние дни Второй мировой войны», а также «германские ядерные базы», как минимум одна из которых, в Сантьяго, была уже позднее, в 1953 году, захвачена американцами.

Каждый год проводится Долгая Прогулка, важное общенациональное мероприятие, представляющее собой игру на выживание, на которую собирают очень крупные ставки. Прогулка стартует 1 мая в штате Мэн, на границе с Канадой: сто юношей шестнадцати-семнадцати лет со всей страны, прошедшие перед этим строгий отбор, начинают соревнование за Приз (крупная сумма денег и всё, что пожелаешь, до конца своих дней).

Правила игры следующие. Участники идут по заранее выбранной трассе, их сопровождает группа вооружённых солдат на двух автомобилях, оснащённых разнообразной фиксирующей параметры участников аппаратурой. Минимальная скорость Идущего — четыре мили в час[прим. 2]. Если участник сбавляет скорость ниже минимума или идёт в обратном направлении, ему выносится предупреждение. Если скорость Идущего не увеличилась, через тридцать секунд он получает второе предупреждение, потом третье. Через тридцать секунд после третьего предупреждения участника убивают (расстреливают). Однако, если участник в течение часа не получил новых предупреждений, одно из прежних предупреждений аннулируется. Проявление физической агрессии одного Идущего к другому также карается предупреждением. Раз в сутки участнику выдаётся пояс с пищевыми концентратами. Вода во флягах без ограничений выдаётся солдатами по первому требованию. Помощь от не участвующих в Прогулке запрещена, но участникам разрешается помогать друг другу. Долгая прогулка не останавливается ни на минуту, пока в живых не останется один — победитель.

Главный герой, парень из Мэна Рэй Гаррати выходит на Прогулку в числе прочих. На этом пути он обретает друзей и тут же теряет их, ему приходится многое переосмыслить и многое понять. Его лучшим другом становится другой участник прогулки, Питер Макврайс, не менее важным становится для него знакомство с ещё одним Идущим, Стеббинсом.

Из ста участников Прогулки в романе хотя бы однократно упоминается сорок пять человек[2]. Среди тех из них, с кем больше всего общался главный герой, Рэй Гэррэти, он и Питер Макврайс выделяют группу «мушкетёров» — команду друзей, которые помогают друг другу в пути (имеются в виду герои романа А. Дюма-отца «Три мушкетёра» как эталон благородства). Макврайс включает в неё Гэррэти, себя, Артура Бейкера, Абрахама, Колли Паркера и, с сомнением, Стеббинса.

• Рэймонд Дэвис Гаррати, Рэй (англ. Raymond Davis Garraty) — главный герой романа, юноша шестнадцати лет. Номер 47. Красивый, добрый парень, неглуп, очень, как оказалось, вынослив. Отца за антиправительственные разговоры «увели Взводы», когда Рэй был ещё ребёнком. Матерью воспитан в строгости, девственник, хотя встречается с девушкой, Джен (англ. Jan), в которую нежно влюблён. Сам не знает, из-за чего пошёл на Прогулку, но не из-за денег. Вместе с Макврайсом начал играть, как «мушкетёр».
• Питер Макврайс (англ. Peter McVries, в другом переводе: Макфрис) — черноволосый сильный юноша, физически развит, с уродливым шрамом на щеке. Номер 61. Очень умён, с крепким характером, благороден, пессимист. На Прогулку пошёл, потому что хотел умереть, в том числе из-за того, что не сложились отношения с девушкой, Присциллой, его первой любовницей (она и оставила ему шрам). На Прогулке становится другом Гаррати, возможно, влюбляется в него, во всяком случае, однажды говорит, что испытывает к нему влечение, чем шокирует того до глубины души. Вместе с Гаррати основал «Общество мушкетёров». Сел на дорогу и был убит.
• Стеббинс (англ. Stebbins) — тощий блондин, одиночка, склонен к философствованию и парадоксам. Номер 88. Непонятная личность, ближе к финалу Прогулки рассказывает о себе, что является незаконнорождённым сыном Главного (остаётся неизвестным, правда ли это). Пошёл на Прогулку, чтобы в качестве Приза получить официальное признание себя сыном Главного. Хотя и не выглядит крепким, шёл прекрасно. Гаррати всю дорогу стремился его понять. Умер последним.
• Артур «Арт» Бейкер (англ. Arthur Baker) — крепкий парень, южанин, со спокойным, несколько застенчивым характером. Номер 3. Пошёл на Прогулку ради Приза. Один из «мушкетёров». У него начала безостановочно течь кровь из носа. Перед смертью он попросил Гаррати не смотреть как его будут убивать, назвав его настоящим другом, застрелен.
• Абрахам (англ. Abraham) — высокий рыжий парень, с чувством юмора. Номер 2. На Прогулку вышел ради шутки, «надрать яйца Главному». Член «Общества мушкетёров», но предложивший остальным перестать играть как «мушкетёр», когда игра близилась к финалу. Упал и пополз, но был застрелен.
• Колли Паркер (англ. Collie Parker) — «злобный сукин сын» для большинства участников Прогулки, но неплохой человек. Смелый, бунтарь по природе, способен на открытое противостояние властям. Один из «мушкетёров». Успел выхватить ружье и застрелить одного солдата, но был убит.
• Хэнк Олсон (англ. Hank Olson) — высокий парень, несколько тщеславный, любитель поддеть кого-то ради острого словца. Номер 70. На Прогулку пошёл ради Приза. Сошел с ума, перестал есть и пить. Попытался отобрать оружие охраны и был убит.
• Скрамм (англ. Scramm) — огромный, добродушный, простой парень, немного туповат. Номер 85. Женат, на Прогулку пошёл, чтобы добыть денег для своей семьи и в исполнение давней мечты поучаствовать в Долгой Прогулке. Простудился и сильно заболел. Сел вместе с одним из участников перед фургоном солдат и был убит.
• Гэри Баркович (англ. Gary Barkovitch) — невысокий темноволосый мальчик из Вашингтона. Номер 5. Озлобленный, подлый, несчастный мальчишка, которого никогда не любили сверстники. Его оскорбления в адрес другого участника прогулки — «приземистого, некрасивого парня с дурацкой фамилией Рэнк», стали причиной смерти последнего. Из-за этого его невзлюбили другие участники Прогулки, особенно Макврайс. Сошел с ума и разодрал свое горло.
• Ааронсон (англ. Aaronson) — загорелый и коренастый парень. Номер 1. Остановился из-за судорог и застыл, пока не был убит.
• Харкнесс (англ. Harkness) — очкастый парень, который хотел написать книгу про Прогулку. Номер 49. Недолго был лидером и был застрелен.
• Перси (англ. Percy) — парень, номер 31. Неуклюже попытался сбежать, но был застрелен, когда сошел с дороги.
• Керли (англ. Curley) — костлявый парень в джинсах, у него свело ногу в начале Прогулки. Номер 7. Был застрелен первым.
• Пирсон (англ. Pearson) — очкастый мальчик. Держался долго, но был убит ночью вместе с еще шестерыми идущими.
• Эвинг (англ. Ewing) — чернокожий парень. Номер 9. У него первого появились волдыри на ногах, отчего он замедлился и был убит.
• Зак (англ. Zuck) — парень, споткнувшийся и сильно разбивший колено. Номер 100. Получив последнее предупреждение попытался убежать, но был убит.
• Дейвидсон (англ. Davidson) — парень с прыщом на подбородке. Номер 8. Застрелен.
• Гриббл (англ. Gribble) — круглоголовый парень. Номер 48. Внезапно упал и был убит.
• Трейвин (англ. Travin) — парень, прежний лидер. У него скрутило живот, он упал и был убит.
• Фентер (англ. Fenter) — мальчик, у которого сильно одеревенела нога. Номер 12. Был застрелен.
• Ларсон (англ. Larson) — парень, номер 60. Сел отдохнуть и был застрелен.
• Толланд (англ. Tolland) — парень, потерял сознание и был убит.
• Янник (англ. Yannick) — паренек, номер 98. Часто болтал с Уайменом. Застрелен.
• Марти Уаймен (англ. Marty Wyman) — парень, номер 97. Товарищ Янника. Лёг на дорогу и был застрелен.
• Рэнк (англ. Rank) — некрасивый парень. Его спровоцировал Баркович, из-за чего Рэнк принялся драться с ним и был застрелен.
• Уэйн (англ. Wayne) — парень, номер 94. Застрелен.
• Брюс Пастор (англ. Bruce Pastor) — паренёк. Один из последних идущих. Убит.
• Фрэнк Морган (англ. Frank Morgan) — улыбчивый мальчик в очках. Номер 64. Застрелен.
• Тресслер (англ. Tressler) — парень, номер 92. Получил солнечный удар, потерял сознание и был расстрелян.
• Йенсен (англ. Jensen) — парень. Во время града запаниковал, принялся бегать кругами и был убит.
• Роджер Финам (англ. Roger Fenum) — паренёк, номер 13. Его застрелили пятидесятым.
• Джо и Майк (англ. Joe and Mike) — два брата, предположительно индейского происхождения. У Майка схватило живот и он вместе с Скраммом сел перед фургоном с солдатами и был застрелен. Джо предположительно тоже.
• Гарольд Куинс (англ. Harold Quinse) — долговязый парень со злым лицом. Убит.
• Миллиган (англ. Milligan) — мускулистый парень, один из последних выживших. Застрелен.
• Чарли Филд (англ. Charlie Field) — мальчик. Застрелен.
• Клингерман (англ. Klingerman) — парень, номер 59. У него начались сильные рези в животе, он замедлился и был убит.
• Таббинс (англ. Tubbins) — невысокий, очкастый и веснушчатый парнишка. Номер 93. Сошел с ума и принялся выкрикивать всякий бред. Был застрелен.
• Бобби Следж (англ. Bobby Sledge) — парень. Ночью попытался сбежать, но был убит.
• Джордж Филдер (англ. George Fielder) — один из последних идущих, был похож на скелет. Сошёл с ума и был убит.
• Билл Хафф (англ. Bill Hough) — один из последних идущих. Застрелен.

В 2010 году на английском языке вышла аудиокнига в исполнении Кирби Хейборна (англ. Kirby Heyborne)[14].

В 2007 году Фрэнк Дарабонт в интервью высоко оценил этот роман Кинга и предположил, что возьмётся за его экранизацию[15]. Тем не менее, по состоянию на 2021 год, никаких сообщений о развитии этого проекта не появилось.

Кирби Хейборн рассказал об аудиокниге-адаптации романа в 2010 году для Blackstone Audio.

В апреле 2018 года было объявлено, что New Line Cinema снимет экранизацию книги. Режиссёром фильма выступит Джеймс Вандербилт, а спродюсируют фильм Брэдли Фишер и Уильям Шерак из компании по производству музыки Mythology Entertainment[16][17].

В 2009 году роман вдохновил шведских поклонников Стивена Кинга на организацию аналогичного состязания на выносливость у себя на родине. Шведская Долгая прогулка, стартующая в Стокгольме, носит название Maratonmarschen (ранее — Fotrally); для регистрации требуется уплатить вступительный взнос 850 крон. Участники (старше 18 лет, любого пола, допускаются группы) должны поддерживать минимальную скорость 5 км/ч, раз в 6 часов им разрешается делать 90-секундный перерыв на пополнение запаса воды, пищи и лекарств, а также предоставляется 24 минуты в сутки на отправление естественных надобностей. Отстающим участникам выносится предупреждение, и они должны сделать выбор — увеличить скорость или выбыть из соревнования. На 2019 год рекорд длительности пребывания участника на дистанции составляет 87 часов 48 минут. Данные о награде победителю расходятся; одни источники называют приз в 20 тысяч крон[18], другие — исключительно моральное удовлетворение от победы[19].

В 2000 году Американская библиотечная ассоциация включила роман в список ста лучших книг для подростков, написанных с 1966 по 2000 год[20].

• Фэнсайт «Долгой прогулки»
• Сайт Maratonmarschen (Швеция)