Способный ученик (повесть)

Повесть была впервые опубликована в составе «Четырёх сезонов» издательством Viking 27 августа 1982 года. Впоследствии книга несколько раз переиздавалась. На русском языке повесть впервые появилась в 1990 году в сокращённом переводе Сергея Таска под названием «Главный интерес» в журнале «Звезда» (№ 12). Этот перевод в 1991 году попал в сборник повестей и рассказов «Похоронная компания», собранного из различных произведений из авторских сборников «Ночная смена» (1978), «Четыре сезона» (1982) и «Команда скелетов» (1985). В 1992 году повесть была переведена О. Васильевым под названием «Способный ученик» и издана «Нева-Лад» в трёхтомном собрании сочинений. Под названием «Ученик дьявола» в полном переводе М. Опалевой повесть была издана в 1996 году в книге «Копилка сатаны» издательства «Платан». Издательство АСТ впервые опубликовало повесть в 1998 году в сборнике «Четыре сезона», и с тех пор переиздавало не раз. Несмотря на рекламный слоган издательства «Самое полное собрание сочинений короля ужасов Стивена Кинга», вплоть до 2013 года использовался сильно сокращенный перевод Таска[2][1].

История начинается в городке Санта-Донато (англ. Santa Donato ), в штате Калифорния, в 1974 году. Школьник Тодд Боуден (англ. Todd Bowden) хорошо учится, прекрасно ладит с родителями и подрабатывает доставкой газет. Однажды он узнает в одном старике, живущем по соседству под именем Артура Денкера (англ. Arthur Denker ), нацистского преступника Курта Дюссандера (англ. Kurt Dussander), фото которого он видел в одном историческом журнале. Убедившись, что это действительно Дюссандер, Тодд, помешанный на тематике концлагерей, пыток и опытов над людьми, является к старику и начинает его шантажировать: Дюссандер должен в красках рассказывать ему о преступлениях нацистов, иначе Тодд выдаст его. Также Тодд говорит, что если с ним вдруг что-то случится, то его друг отнесёт в полицию переданный ему на хранение конверт со всеми данными на Дюссандера. На самом деле никакого конверта Боуден своему другу не передавал, но Дюссандер не может знать этого наверняка. Старик соглашается на все условия и на протяжении нескольких месяцев подросток ходит к нему, слушая его рассказы о концлагере. Своим родителям, Дику (англ. Dick Bowden) и Монике Боуден (англ. Monica Bowden), Тодд говорит, что ходит к старику, чтобы читать ему книжки из жалости, так как тот почти слепой и одинокий; Дюссандер даже знакомится с ними и производит на них приятное впечатление.

Психика подростка в итоге начинает сдавать, ему снятся кошмары и это отражается на его успеваемости в школе. Тодд в панике, он боится, что родители узнают о его плохих отметках. Дюссандер помогает ему выйти из положения: он является к школьному воспитателю Тодда — Эдварду Френчу (англ. Edward French), которого ученики прозвали Эдом Калошей (англ. Rubber Ed) и представляется Виктором Боуденом (англ. Victor Bowden), дедушкой подростка. Старик врёт Френчу о том, что в семье у Тодда не всё ладно, потому что его мать Моника пьёт; он обещает, что Тодд исправит все свои оценки к следующей четверти. Френч ему верит и соглашается. Дюссандер заставляет Тодда взяться за учебники, но тому не нравится, что старик начал им командовать и он угрожает сдать его. Однако Дюссандер разъясняет Тодду, что они теперь в одной лодке, ведь если мальчик его выдаст, старик всем расскажет, что Тодд несколько месяцев знал о том, что он нацистский преступник, но никому не говорил, а вместо этого заставлял его рассказывать о пытках и зверствах концлагеря. Тодд вынужден признать правоту старика и подчиниться.

Вскоре, благодаря Дюссандеру, отметки Тодда улучшаются, но мальчику продолжают сниться кошмары и его гнетёт зависимость от старика. Когда же подросток уже дозревает до идеи убить его, Дюссандер заявляет, что написал письмо, в котором указал, что в его смерти следует винить Тодда, и положил это письмо в банковскую ячейку, которую вскроют после его смерти. Подросток в ужасе понимает, что теперь стал зависим от старика, как и он от него. Спустя какое-то время Тодд предлагает Дюссандеру сделку: он заберёт у друга свой конверт с материалами и порвёт в его присутствии, а старик заберёт из банка своё письмо. Но Дюссандер говорит, что главная их проблема — это отсутствие доверия, и никто из них не может быть уверен ни в чём, поэтому письмо из банка он заберёт, только когда будет убеждён, что мальчик для него не опасен. В действительности старик не писал никакого письма, но Тодд этого не знает.

Мучимый страхом, что старик умрёт и всё вскроется, находясь под постоянным стрессом, Тодд однажды натыкается на бродягу в безлюдном месте и убивает его ножом. Получив удовлетворение от убийства, мальчик на время избавляется от кошмаров и успокаивается. Следующий год он продолжает выслеживать бездомных и убивать их, превратившись в серийного убийцу. Позже родители дарят Тодду винтовку и ему всё чаще приходят в голову мысли о стрельбе по живым людям.

Дюссандера тоже мучают кошмары и он сперва успокаивает себе нервы, убивая кошек и собак, затем начинает заманивать к себе бродяг, обещая накормить и дать денег, а дома закалывает несчастных ножом. Их трупы Дюссандер зарывает у себя в подвале.

Проходит два года. Тодд и Дюссандер общаются редко. Как-то вечером, когда Дюссандер закапывает у себя в подвале труп только что убитого бродяги, у него случается инфаркт. Старик доползает до телефона и звонит Тодду. Соврав родителям, что Дюссандеру пришло письмо из Германии и он просит его прочитать, Тодд приезжает к старику. Подчистив все улики и закопав труп, он вызывает скорую и звонит отцу. Дюссандера увозят в больницу, а приехавшему Дику Боудену Тодд демонстрирует взятое из вещей Дюссандера старое письмо на немецком языке и говорит, что старику стало плохо, когда он ему его читал. Позднее, когда мальчик навещает Дюссандера в больнице, тот благодарит его и сознаётся, что письмо в банковской ячейке было блефом. Тодда, однако, всё равно мучают сомнения. Так же старик догадывается, что это Тодд убивает бродяг в округе, и просит его быть осторожней.

В одной палате с Дюссандером лежит старик с травмой позвоночника — это Моррис Хайзел (англ. Morris Heisel), еврей, бывший узник концлагеря Патэн, в котором погибли его первая жена и две дочери. Хайзел опознаёт в Дюссандере бывшего коменданта концлагеря, где он сидел, и сообщает об этом другим. Из Израиля приезжает специальный сотрудник Сэм Вайскопф (англ. Sam Weiskopf ), в планы которого входит забрать с собой Дюссандера, чтобы судить. Понимая, что попался и что американские власти рано или поздно выдадут его Израилю, Дюссандер решает покончить жизнь самоубийством — он крадёт у медсестры пузырек со снотворным и принимает смертельную дозу, после чего умирает.

Вскоре после смерти Дюссандера к Тодду является детектив Риклер (англ. detective Richler), который распрашивает его о старике и письме, которое якобы пришло ему из Германии, но про трупы, найденные в доме Дюссандера, детектив умалчивает. Тодд говорит, что знать не знал, кем на самом деле был Артур Денкер, и не знает куда делось письмо, хотя на самом деле сам давно забрал его. В разговоре с Тоддом Риклеру удаётся подловить его на паре несоответствий и позже он сообщает Вайскопфу, что Тодд, возможно, был сообщником Дюссандера, но все улики косвенные. Также Риклер и Вайскопф начинают подозревать мальчика в серии убийств бездомных, совершенных явно не Дюссандером. Тем временем один бродяга сообщает полиции, что узнал в фотографии Тодда Боудена в школьной газете некоего парня, который общался с жертвами незадолго до их гибели.

Эдвард Френч, ездивший на семинар воспитателей в городок Сан-Ремо (англ. San Remo), встречает там настоящего Виктора Боудена — деда Тодда и понимает, что подросток его обманывал. Вернувшись домой, Френч видит фотографию Дюссандера в газете и понимает, что человек, выдававший себя за дедушку Тодда,— нацистский преступник. После этого Френч идёт к Тодду за объяснениями. К этому моменту Тодд уже понял, что прокололся, и что полицейские подозревают его в убийствах бездомных. При появлении Френча Тодд понимает, что разоблачение неминуемо, и у него сдают нервы, вследствие чего он окончательно сходит с ума. Он убивает Френча, который владеет доказательствами связи его и Дюссандера, из винтовки, подаренной ему отцом на день рождения, а потом уходит к шоссе, чтобы там продолжить расстреливать людей. В итоге его «сняли только через 5 часов».

• В 1998 году по мотивам книги был снят фильм «Способный ученик» американского режиссёра Брайана Сингера с Брэдом Ренфро и Иэном Маккелленом в главных ролях.

• Stephen King, Summer of Corruption: Apt Pupil (published in Different Seasons), Viking Press, U.S.A., 1982.