Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка

Действие происходит в штате Мэн, повествование ведётся от лица заключённого тюрьмы Шоушенк, ирландца по имени Рэд (англ. Red). Рэд, застраховав свою жену на крупную сумму, подстроил автокатастрофу, но не учёл того, что в машину жены сядут соседка с ребёнком. За тройное убийство Рэд осуждён на три пожизненных заключения, что исключает для него всякую возможность выйти на свободу в обозримом будущем. Он не особенно раскаивается в содеянном, но отмечает, что «если бы у меня был шанс повторить всё сначала, возможно, я поступил бы иначе». На территории тюрьмы Рэд — важный человек и имеет большой авторитет среди других заключённых: его связи позволяют достать почти любую контрабанду, от молочных коктейлей до книг о политике.

Однажды, в 1948 году, к Рэду обращается Энди Дюфрейн (англ. Andy Dufresne) — заключённый, недавно прибывший в Шоушенк. Дюфрейна приговорили к пожизненному заключению за убийство жены и её любовника и хотя он и заявлял о своей невиновности, все улики указывали на него. Энди привлекает внимание Рэда: бывший вице-президент банка, интеллигентный и хладнокровный человек резко выделяется на фоне остальных заключённых. Ещё более необычна просьба Энди — достать геологический молоток. Он поясняет, что занимается коллекционированием минералов и молоток нужен, чтобы обрабатывать камни, найденные на прогулочном дворе тюрьмы[3]. Рэд выполняет заказ Энди, через некоторое время тот обращается к нему снова и заказывает большой плакат с изображением актрисы Риты Хейуорт[4]. Попав в тюрьму, Энди Дюфрейн сразу обращает на себя внимание «сестёр», избивающих и насилующих других заключённых. Насильников привлекает ухоженный вид Энди, его приятная внешность и абсолютное спокойствие. После нескольких стычек «сёстры» насилуют Энди, но тот решает сопротивляться до конца[5]. Через некоторое время Богс Даймонд (англ. Bogs Diamond ), предводитель «сестёр», оказывается найденным избитым в своей камере. Рэд предполагает, что это Дюфрейн заплатил охранникам, чтобы те избили Богса. После этого война Энди с «сёстрами» утихает, хотя и не прекращается полностью.

Однажды, случайно услышав, как один из охранников, по имени Байрон Хедли (англ. Byron Hadley), жалуется другому на размер налога, которым облагается наследство, которое он недавно получил, Энди предлагает охраннику помощь в решении этого вопроса. По тюремным обычаям такой поступок крайне опасен: заключённый никогда не должен показывать, что слышит разговоры охранника, а тем более что-то предлагать ему; нарушителя могут искалечить и даже убить. Но удача оказывается на стороне Энди — охранник принимает его предложение. Слух о произошедшем быстро разносится по тюрьме, и Энди Дюфрейн становится влиятельной фигурой — заключённый, полезный тюремной администрации, способный дать финансовые советы, помочь с налоговыми декларациями и кредитами.

Рита Хейуорт — американская киноактриса, имя которой фигурирует в названии повести. В кабинете особняка Кинга в Бангоре висит постер её фильма «Гильда», подарок Фрэнка Дарабонта[6]

Из прачечной Энди переводят в тюремную библиотеку: эта должность оставляет больше времени на работу с финансовой документацией тюрьмы. В Шоушенке процветают финансовые махинации, а тюремной администрации нужен человек, способный отмывать деньги. Но, став библиотекарем, Энди также старается помочь заключённым: добивается от сената штата Мэн финансирования для расширения библиотеки и помогает получать образование, готовя заключённых к жизни после освобождения. Обучая заключённых, Энди знакомится с Томми Вильямсом (англ. Tommy Williams). Молодой заключённый рассказывает ему про своего бывшего сокамерника, грабителя и убийцу-психопата по имени Элвуд Блейч (англ. Elwood Blotch ). Блейч хвастался, что убил жену одного юриста и её любовника, а за убийство посадили самого юриста (Энди посчитал, что необразованный человек легко мог перепутать юриста и банкира). Слушая Томми, Энди понимает, что это его шанс: на основании показаний Вильямса можно найти Элвуда Блейча и добиться пересмотра дела. Но начальник тюрьмы Сэмюэл Нортон (англ. Samuel Norton ) не может позволить Энди выйти на свободу, так как тот слишком много знает о его махинациях, к тому же ему выгодно иметь такого бухгалтера, как Дюфрейн. Вдобавок, Нортона бесит, что Энди сохранил в себе гордость и оптимизм, в отличие от других заключённых; комендант хотел бы видеть его сломленным, поэтому он отказывает Дюфрейну и сажает его в карцер. Вильямсу же Нортон помогает перевестись в другую тюрьму, с менее строгим режимом, подальше от Энди. Позже Дюфрейн заявляет коменданту, что больше не будет вести его бухгалтерию, но тот угрожает превратить жизнь Энди в ад и уничтожить тюремную библиотеку. Дюфрейн вынужден подчиниться.

После восемнадцати лет, проведённых в тюрьме, Энди рассказывает Рэду, что незадолго до ареста он распродал свои активы и инвестировал их на имя Питера Стивенса (англ. Peter Stevens). У этого несуществующего человека есть водительские права и карточка социального страхования. Документы на Питера Стивенса находятся в сейфе Портлендского банка, но ключ от него лежит под камнем на лугу в небольшом городе Бакстон, недалеко от Шоушенка, его туда положил уже умерший друг Энди: «В Бакстоне есть большой луг. С севера он ограждён каменной стеной, как в стихотворении Роберта Фроста. И возле этой стены лежит камень, который не имеет отношения к этому лугу в Мэне». Точно описав, как найти это место, Энди добавляет, что когда-нибудь Питеру Стивенсу будет принадлежать небольшой отель в Зихуатанехо[7], на тихоокеанском побережье в Мексике. Энди также говорит Рэду, что ему будут нужны люди, которые знают, как доставать нужные вещи.

В течение 27 лет заключения у Энди в камере один за другим, закрывая лаз, провисели 5 плакатов (Рита Хейуорт, Мерилин Монро, Ракель Уэлч, Джейн Менсфилд, Линда Ронстандт).

Однажды утром, после почти двадцати семи лет заключения, Энди Дюфрейн исчезает из своей камеры. Поиск на территории тюрьмы и в окрестностях не приносит результатов. Придя в бешенство, Нортон лично осматривает камеру Энди. Содрав со стены плакат с изображением Линды Ронстадт, он обнаруживает за ним большую дыру. Оказывается, геологический молоток нужен был Энди не только для того, чтобы обрабатывать камни — с его помощью он все годы, что сидел в тюрьме, проделывал отверстие в стене, вынося раскрошенный цемент в карманах и в конце концов добрался до канализационной трубы, пробил в ней дыру и выбрался через неё на свободу. А благодаря тому, что Дюфрейн стал в тюрьме очень полезным человеком, его камеру никогда тщательно не обыскивали и никого к нему не подселяли. И никому из охраны в голову не приходило заглянуть за плакат, который закрывал дыру. Несколько недель спустя Рэд получает пустую открытку из небольшого техасского городка и понимает, что Энди пересёк там границу.

Проходит время. Нортона отправляют в отставку и новым комендантом становится капитан Ричард Гоньяр (англ. Richard Gonyar), довольно неплохой человек. После почти сорока лет заключения Рэд получает условно-досрочное освобождение. Но выйдя на свободу, он понимает, что ему нет места в окружающем мире: за десятилетия, проведённые в тюрьме, он перестал даже представлять себя вне её стен. Развлечением Рэда становятся поиски камня Энди: по выходным он путешествует автостопом в Бакстон, разыскивая подходящие окрестности. После нескольких месяцев он находит тот самый луг с камнем. Под камнем лежит конверт с письмом, в котором Энди приглашает Рэда присоединиться к нему в Мексике, и тысячей долларов. Прочитав письмо, Рэд обдумывает ситуацию. Он не имеет права покидать США, но рассудив, что это не слишком тяжёлое преступление, решает ехать к Энди[8].

Произведение было написано под впечатлением от романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо»[9], и, возможно, рассказа «Бог правду видит, да не скоро скажет» Льва Толстого[10]. В «Спасении из Шоушенка» фигурирует около пятидесяти персонажей[11]. Произведение предварял подзаголовок: «Весны извечные надежды» (англ. Hope Springs Eternal)[12]. Кингу не понравилось название, которое он дал повести — автор считал его неуклюжим[13]. Кинг характеризовал свою работу как историю тюремного побега в духе старой зернистой ленты Warner Brothers c Джеймсом Кэгни[14]. Он начал писать новеллу сразу после окончания «Мёртвой зоны». Второстепенный персонаж Брукс Хэтлен был назван в честь Бартона Хэтлена, профессора университета штата Мэн, в котором Кинг проходил обучение. Профессор написал множество статей в поддержку своего студента[3]. Фамилия главного героя связана с минералогией, что дополнительно ассоциирует Энди с камнями и геологией[15].

Повесть впервые была опубликована в сборнике «Четыре сезона», выпущенном издательством Viking в 1984 году. Первый тираж книги составил двести тысяч экземпляров[8]. Редактором повести выступил Джон Уильямс[16]. Объём произведения составил 96 страниц[2]. Аудиокнига была выпущена компанией Penguin Audiobooks на CD-дисках и кассетах в 1995 году. Текст читал Фрэнк Миллер[17]. В 2009 году «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» также попала в сборник «Стивен Кинг идёт в кино»[18]. Существует шесть различных переводов произведения на русский язык. Каждая вариация по своему передавала название романа: «Домашний адрес: тюрьма» (С. Э. Таск и В. Каневский), «Рита Хейворт в Шоушенской тюрьме» (О. Лежнина), «Дорога из ада» (М. Опалева), «Побег из Шоушенка» (издательство «Кэдмен») и «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» (Е. Александрова)[1].

Люди часто удивлялись, узнав что «Побег из Шоушенка» является адаптацией повести Стивена Кинга — настолько она идёт вразрез с общим восприятием его как автора книг о клоунах-убийцах, отелях с привидениями и супер-вирусах[19]. В интервью писатель описывал такую историю. Однажды Кинг в супермаркете встретил старушку, которая сказала: «Я знаю, кто вы такой. Вы писатель ужасов. Я не читала ни одной вашей книги, но я уважаю ваше право их писать. Я просто люблю вещи более подлинные, такие как „Побег из Шоушенка“». Несмотря на возражения Кинга касательно авторства повести, старушка заявила, что это был не он и «ушла своей дорогой»[16][20].

К 15 августа 1982 года сборник «Четыре сезона» достиг первого места в списке бестселлеров The New York Times[33], а по итогам года занял седьмую позицию[34]. По результатам голосования, организованного журналом Rolling Stone, повесть в десятке лучших произведений автора заняла девятое место, расположившись между романами «Колдун и кристалл» и «Мёртвой зоной»[19]. Написанная в «анти-Бахманновском» стиле с финалом, полным надежд и оптимизма, повесть считается одной из лучших работ писателя[3][35]. Интимная повествовательная форма от первого лица, чёткие персонажи, неявное напряжение и страх тюрьмы в совокупности делают «Спасение из Шоушенка» одной из самых любимых историй Кинга[3]. Джордж Бим считал сборник замечательным квартетом историй, а трогательность и эмоциональность «Риты Хейуорт…» стала приятным сюрпризом от автора, написавшего «Кэрри» и «Сияние». Вдумчивое описание Энди Дюфрейна и Рэда Смита вызывает сочувствие к судьбе двух мужчин, к их медленно развивающейся, осторожной тюремной дружбе[36].

Тони Мэджистрэйл отмечал, что у Энди Дюфрейна и Джонни Смита, персонажа «Мёртвой зоны», много общего — это скромные люди с интеллектом выше среднего, попадающие в ситуации, которые испытывают их независимость и выносливость. Каждый из этих людей защищён от безумия и жестокости своего рода внутренним экраном. Оставшиеся в живых, они вынуждены приспосабливаться к радикальным изменениям в их жизни, не поддаваясь цинизму и отчаянию. И хотя их трудно назвать одиночками, каждый из них существует вне периметров общества, поскольку они оба изолированы от основного потока жизни. Оба персонажа способны видеть ситуацию ярко и без иллюзий. Моральные устои спасают обоих от превратностей судьбы. Публицист назвал заглавие повести «странным выбором», а образы Риты Хэйуорт и других девушек с постеров — «сексуальных сирен недосягаемой женственности» — путём к освобождению[15]. Майкл Р. Коллинз считал, что идеализм характера Энди Дюфрейна в повести противопоставлен ужасающей тюрьме Шоушенк. Энди «приносит свет во тьму», а его побег является «данью неукротимости человеческого духа». Кажущаяся хрупкость Энди и Джонни опровергается их «невероятной внутренней силой» и, несмотря на потерю большей части жизни, они полны решимости наилучшим образом распорядиться тем немногим, что у них осталось[37].

Журналист Вадим Эрлихман счёл, что произведение стоит особняком среди других повестей сборника «Четыре сезона». Главный герой, несмотря на издевательства охранников и сокамерников, желающих вывалять его в грязи, унизить и «превратить в педераста», не сломился и смог выбраться на свободу. У Энди и Рэда осталось главное — надежда, несмотря на то, что их лучшие годы «сожрала тюрьма». Критик иронично завидовал американским заключённым, имеющим доступ к плану тюрьмы, по которому можно разрабатывать маршрут побега[8]. Кристофер Леман-Хаут, обозреватель газеты The New York Times, назвал «Спасение из Шоушенка» умным и торжественным. Критик писал, что вместе с «Телом», повесть значительно превосходит произведения Кинга, написанные в жанре хоррора[12]. В повести Кинг затрагивает темы вины, невиновности и свободы[38]. Джеймс Смит, сотрудник The Guardian, отдавал предпочтение экранизации, а не первоисточнику[39].

• StephenKing.com. Rita Hayworth and Shawshank Redemption (англ.). — Страница повести на официальном сайте Стивена Кинга. Дата обращения: 30 января 2015. Архивировано 3 февраля 2015 года.
• Стивен Кинг.ру. Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка (рус.). — Страница повести на сайте поклонников Стивена Кинга. Дата обращения: 30 января 2015. Архивировано 2 июля 2014 года.