Лангольеры

Брайан Энгл, пилот компании «Гордость Америки», сразу после тяжёлого рейса Л-1101 Токио — Лос-Анджелес, узнаёт, что его бывшая жена Энн погибла в результате несчастного случая в Бостоне, Энгл летит пассажиром на самолёте Boeing 767 рейса № 29. От стюардессы Мелани Тревор он слышит о необычном явлении — над пустыней Мохаве, где проходит их рейс, на высоте 36 000 футов (11 000 м) замечено северное сияние, появление которого в средних и южных широтах — исключительно редкое явление. Брайан, не выспавшийся из-за предыдущего рейса, засыпает во время взлёта. Через некоторое время слепая девочка Дайна Беллман, обладающая паранормальными способностями, которая тоже заснула во время взлёта, просыпается и обнаруживает, что её тётя исчезла, как и все пассажиры в соседних креслах. Случайно Дайна находит на одном из кресел парик и, приняв его за скальп, кричит, чем будит Брайана и остальных. На борту обнаруживается ещё 9 человек: молодая учительница Лорел Стивенсон, дипломат англичанин Ник Хоупвелл, писатель Боб Дженкинс, молодой скрипач Альберт Косснер и девушка Бетани Симмс, бизнесмен Руди Уэрвик, механик Дон Гаффни, банковский управленец Крейг Туми и некий сильно пьяный пассажир, так и не проснувшийся.

Другие пассажиры и экипаж таинственно исчезли. Выясняется, что оставшиеся 11 человек так или иначе заснули в момент взлёта или ещё до него. Между тем, на креслах исчезнувших пассажиров обнаружены их личные вещи и даже те, что были в их организмах: хирургические штифты, пломбы. Герои проникают в кабину пилота и обнаруживают, что пилоты тоже отсутствуют, а самолёт движется на автопилоте. Брайан принимает управление самолётом. Он пытается выйти на связь, однако эфир совершенно чист, а когда по времени они должны были пролетать над Денвером, то внизу видят лишь тёмную равнину. Брайан летит не в Бостон, а в Бангор, местный аэропорт, который гораздо безопаснее для посадки. Это вызывает яростный, но бесполезный протест Крейга Туми, который летит в Бостон на важную, решающую его судьбу конференцию. Аэропорт совершенно безлюден, часы остановились, электричество отсутствует, всё кажется безжизненным. Все продукты и напитки потеряли свои вкусовые качества. Топливо не горит, что исключает возможность полёта в какое-либо другое место. Дайна Беллман чувствует неясный приближающийся шум, несущий некую угрозу. Крейг Туми, который является тайным психопатом, воспринимает случившееся как заговор против себя, находит пистолет и захватывает в заложницы Бетани. Пассажиры связывают его. Пистолет также оказывается бесполезен, силы пороховых газов едва хватило, чтобы вытолкнуть пулю из ствола. Писатель Боб Дженкинс приходит к выводу, что они попали в прошлое, пролетев сквозь дыру во времени, которая выглядела как северное сияние над пустыней Мохаве.

Дайна сообщает, что снова слышит некий угрожающий звук и на этот раз значительно ближе. Туми считает, что звук издают приближающиеся лангольеры, которые, по рассказам его деспотичного отца, охотятся за нерадивыми, нецелеустремлёнными мальчиками и пожирают их. Туми рассказывает о лангольерах Дайне и Лорел. Альберта осеняет идея, что внутри их самолёта всё ещё течёт нормальное время, и он, капитан Энгл, Дженкинс и Хоупвелл, оказавшийся сотрудником английской спецслужбы, заносят в самолёт еду из аэропорта, которая в самолёте приобретает нормальные вкусовые свойства. Это означает, что топливо, закачанное в самолёт, также станет нормальным. Они перекачивают топливо в их самолёт из стоящего на рулёжной дорожке Boeing 727, Энглу удаётся запустить двигатели. Тем временем Туми освобождается от пут и тяжело ранит Дайну, считая её главным лангольером. Дайна просит остальных не убивать Туми, потому как предчувствует, что он может им пригодиться. Альберт и Гаффни ищут носилки для Дайны. Туми убивает Гаффни, но не растерявшийся Альберт оглушает и калечит Туми ударами завёрнутого в скатерть тостера. Ник и Альберт относят в самолёт Дайну, бросив в аэропорту бесчувственного Туми. Тем временем Дайна, пользуясь своим необычайным даром, телепатически убеждает Туми выйти из здания аэропорта на лётное поле. Появляется множество лангольеров - небольших зубастых шариков на ножках, которые буквально пожирают реальность. Туми отвлекает их от самолёта и они съедают его, давая таким образом Энглу время для взлёта.

Во время полёта умирает Дайна. Самолёт подлетает к пространственно-временной дыре. Дженкинс внезапно понимает, что при прохождении дыры все должны спать, иначе они исчезнут, как и другие пассажиры. Альберту приходит на ум идея понизить в салоне самолета давление, из-за чего все потеряют сознание. Но кто-то один должен пожертвовать собой, чтобы снова добавить давление и пролететь через дыру. Ник Хоупвелл вызывается добровольцем, чтобы искупить вину за застреленных им по ошибке троих ирландских детей. Он просит Лорел съездить к его отцу и попросить за него прощения. Ник проводит самолёт сквозь дыру времени и исчезает. Очнувшийся Брайан сажает самолет в аэропорту Лос-Анджелеса, но их вновь встречает пустынный аэропорт, где вновь нет ни звуков, ни людей. Вскоре пассажиры догадываются, что попали в недалёкое будущее. По прошествии пяти минут их догоняет настоящее, они буквально возникают из ниоткуда в оживлённом и переполненном людьми аэропорту и радостно устремляются к выходу[2][3].

Стивен Кинг в предисловии к повести упоминал, что истории приходят к нему в разное время и в неожиданных местах. В голове писатель держит особый «файл», в котором хранятся наиболее интересные идеи. Неудачные со временем разрушаются, с хорошими же сюжетами такого не происходит. «Время от времени я заглядываю в этот файл, чтобы поискать что-нибудь заслуживающее внимание, и почти всегда откапываю несколько неплохих сюжетцев с чётко прослеживаемым центральным образом». В случае с «Лангольерами» этим образом была женщина, закрывающая рукой трещину в пассажирском авиалайнере. Писатель не хотел развивать этот сюжет, поскольку ничего не смыслил в гражданской авиации. Однако мысль не выходила из головы, автор начал ощущать запах духов девушки — L’Envoi, видел её зеленые глаза и слышал прерывистое дыхание испуганного человека. Однажды ночью Кинг понял, что эта женщина — призрак[4].

Одно из основных мест действия книги — аэропорт города Бангор. Там же была снята и экранизация[5]

На написание произведения у писателя ушёл месяц. По его собственным признаниям, «Лангольеры» дались гораздо легче, чем другие работы сборника «Четыре после полуночи». Чувство обречённости роднило это произведением с «Туманом». Кинг давал каждой главе старомодные подзаголовки. Много времени ушло на подготовку книги. Кинг посетил кабину пилотов, его консультировали трое представителей этой профессии — Майкл Руссо, Френк Соарс и Дуглас Деймон[6]. Во время полёта один из пилотов предлагал снизить уровень кислорода, на что Кинг согласился, но выполнять задуманное они так и не стали[1]. Стивен считал, что если в произведении и были фактологические ошибки, то винить в них следует только его самого. Впрочем автор сознательно допустил некоторые вольности в описании конструкции самолёта. Повесть была закончена автором в отличном настроении, что было для него редкостью. «Вот теперь всё. Прошу на борт. Полетаем в недружественных небесах»[6].

Сборник, в который вошло произведение, был опубликован в сентябре 1990 года[7]. Тираж первого издания составил 1,5 млн[8]. Аудиокнига, озвученная Уиллемом Дефо[9], была выпущена Penguin/HighBridge Audio на 6 кассетах в том же году. Продолжительность начитки составила 8 часов 41 минуту[10]. На CD-дисках повесть была издана Penguin Audiobooks в 2008[11]. Дженкинс в произведении говорит: «Нам открылась неприятная реальность путешествий во времени. Мы не можем попасть в книгохранилище техасской государственной школы и предотвратить убийство Кеннеди». Кинг развил эту идею в романе «11/22/63»[5]. Тему необходимости сна для пространственного перемещения писатель также затрагивает в рассказе «Долгий джонт»[2][12]. Скрипка Альберта под названием Гретч возможно является отсылкой к гитаре музыканта Рода Стюарта, на которой он сыграл для сингла «Bring It On Home to Me»[1]. На русский язык произведение переводили С. Харитонов, Д. Згерский, Е. Харитонова, В. Вебер[13], на немецкий — Йоахим Корбер[14]. Считается, что повесть повлияла на американский телесериал «Остаться в живых»[15].

«Показалось, что лица мелькнули в нижней части несущихся шаров, чудовищные и чуждые лица. Они трепетали и искажались в гримасах: крохотные рудиментарные глазки и огромные пасти — полукруги, усеянные жадными подвижными зубами» — «Лангольеры», глава 8

Произведение было номинировано на премию Брэма Стокера[13][16]. Журналист Вадим Эрлихман считал повесть наиболее динамичной из всего сборника. В произведении пассажиры самолета попадают в петлю времени и образуют коллектив с чётким распределением ролей[2]. Как наиболее запоминающейся повесть охарактеризовал Джеймс Смит, обозреватель The Guardian. Сюжет был назван отличной идеей, прекрасно исполненной и ужасающей. Повествование затрагивает сразу несколько фобий — страх полёта, одиночества и боязнь существ с огромными зубами. На другом уровне восприятия ощущаются страх от потери времени и контроля, которые выступают чуть ли не первичными антагонистами всей истории[17]. Стивен Спигнесси писал, что произведение даёт ответ, куда же девается вчерашний день. Он называл «Лангольеров» самой захватывающей и самой страшной повестью писателя, в которой удачно переплелись психологический ужас и фантастика. По настоящему понравилось литературоведу идея существ, пожирающих прошлое[1]. По мнению Кена Такера, обозревателя Entertainment Weekly, вместо того, чтобы развивать какой-либо один элемент сюжета, Кинг распыляется на множество вещей, в надежде, что что-нибудь «зацепит» читателя. Впрочем, его «вульгарная чрезмерность является частью очарования»[18].

Джошуа Роутмен, критик еженедельника The New Yorker, считал, что «Лангольеры» написаны в классическом для писателя формате. Научно-фантастические допущения переплетаются со сценами из фильмов-ужасов — монстрами и маньяком. Разрозненность элементов повести, несовместимость традиций жанров не влияют на увлекательность произведения. Кинг демонстрирует видение того, что жанровые идеи имеют общие корни[19]. Майкл Р. Коллинз считал произведение типичной историей о четвёртом измерении, после прочтения которой лангольеры надолго остаются в сознании читателя[20]. По мнению Энди Соломона, сотрудника The New York Times, в «Лангольерах» Кинг перефразирует завязку «Противостояния», когда прыжком во времени устраняет всё человечество кроме нескольких выживших[21]. Это мнение поддержали Шэрон Рассел[22] и Роберт Уайнберг[3]. Среди героев нет того, кто мог бы полагаться на здравый смысл ровно до того момента, пока все чудесным образом не начинают понимать как предотвратить катастрофу[21]. Грейди Хендрикс причислял повесть к числу лучших и худших произведений писателя одновременно. Изобилующие яркими образами, «Лангольеры» чересчур напоминают эпизод «Сумеречной зоны» — «Одиссеи Рейса 33» и грешат самоповторами. Среди них — люди в стрессовой ситуации («Туман», «Противостояние», «Сияние»), подростки с психологическим отклонениями («Кэрри», «Воспламеняющая взглядом»), находчивые парни («Жребий», «Тело»), а сами лангольеры напоминают томминокерскую версию пэкмена[8]. Подобное сходство отмечали и другие авторы[23].

Роман Арбитман, обозреватель журнала «Мир фантастики» заметил, что Кинг в повествовании использует несколько своих стандартных привычек. Среди них — место действия — Бангор, штат Мэн, часто встречаемый в его произведениях. К стереотипным героям относится и слепая Диана, обладающая ментальным зрением, которая напоминает Чарли из «Воспламеняющей взглядом», Тришу из «Девочки, которая любила Тома Гордона», обладающую телекинезом Кэрри и сияющую Абру из романа «Доктор Сон». В центре их схожести — внешняя уязвимость и внутренняя сила. Вчерашний день в повести сравнивался с пустым коконом, в котором не горят спички, а пиво не пенится. Такая вариация прошлого не похожа на всю англо-американскую фантастику. «Кусочки реальности должны быть с хрустом перемолоты миллионами зубастых тварей — лангольерами». По мнению обозревателя, столь свежая идея обошла эффект бабочки Рэя Бредбери из рассказа «И грянул гром»[5]. Марк Браунинг считал, что тот факт, что все герои называют монстров лангольерами, подхватив субъективное видение Крейга, является слабым местом произведения. Этот недостаток особенно заметен на фоне повести «Секретное окно, секретный сад»[24].

Крейг Туми в произведении предстаёт как белый воротничок, чья компульсивная привычка состоит в том, чтобы рвать бумагу во время психотического отключения. Туми — не читатель и не писатель. В антидемократической и самоориентированной идеологии 1980-х годов он является воплощением критиков. Его идеология состоит из курса действий, линейного движения вперёд, от детства — к смерти, от которого он не в состоянии отклониться. В некоторых чертах этого героя Джон Сирс видел безумие капитализма. В его голове существует некий фантастический мир, в котором он непременно должен попасть на решающую встречу в Бостоне. Его сумасшествие отвергает нелогичность мира лангольеров, что делает его незаменимым для группы, как бы парадоксально это ни звучало. Как объяснял его отец, лангольеры существуют, чтобы «набрасываться на ленивых, расхлябанных детей». По сути, Туми являет собой повзрослевшую, несимпатичную версию Кэрри Уайт[25].

Повесть была экранизирована Томом Холландом, который выступил в фильме в качестве режиссёра и сценариста. Премьера состоялась 14—15 мая 1995 года на телеканале ABC[5][18]. Роль Брайана Энгла исполнил Дэвид Морс, Лорел Стивенсон — Патриша Уэттиг, Крейга Туми — Бронсон Пинчот[26][27]. Морс снимался и в других экранизациях автора — «Зелёной мили» и «Сердцах в Атлантиде»[28]. Тома Холби — председателя Совета, одну из галлюцинаций Крейга, сыграл сам Кинг[5][24]. Холланд считал повесть ужасающей, а также отмечал, что на качественные спецэффекты не хватило денег[29]. Рейтинг ленты на агрегаторе Rotten Tomatoes составил 50 % из 100 возможных[30]. Первый эпизод собрал у экранов 17,5 млн зрителей, второй — 19,5 млн[31].

Холланд крайне бережно перенёс события повести на экран. Трёхчасовой формат телефильма позволил воплотить «Лангольеров» практически без сокращений[5]. Тревожная атмосфера фильма создается «буквально из воздуха»[32]. К немногочисленным недостаткам картины обозреватели причисляли примитивные спецэффекты[5][31], за что фильм получил двадцатое место в рейтинге худших спецэффектов в истории кино от журнала Complex[33], а также стилизованную игру актёров в духе сериалов 1960—1970-х годов[32]. В России фильм был показан по каналу ОРТ под названием «Затерянные во времени»[34].

• StephenKing.com. The Langoliers (англ.). — Страница произведения на официальном сайте Стивена Кинга. Дата обращения: 15 марта 2015. Архивировано 30 мая 2015 года.
• Стивен Кинг.ру. Лангольеры (рус.). — Страница произведения на сайте поклонников Стивена Кинга. Дата обращения: 15 марта 2015. Архивировано 17 марта 2015 года.