Князь Света

После гибели Земли экипаж космического корабля «Звезда Индии» основывает колонию на одной из планет в другой звёздной системе. Победив почти всех исконных обитателей планеты, экипаж корабля строит для себя город на одном из полюсов планеты. В процессе колонизации планеты люди достигают технического могущества и бессмертия и объявляют себя богами. Колонисты разделяются на две части: боги, живущие в Небесном Граде и пользующиеся техническими благами, и простые люди, всячески угнетаемые божествами и живущие в средневековых городах по всей планете. Развивается небесная иерархия по образу и подобию индийского пантеона божеств.

Во избежание потери власти и из нежелания передавать опасные технологии простым и невежественным людям бессмертные боги из Небесного Града начинают насаждать кастовую систему и культ поклонения себе лично как богам. Любой прогресс среди простых людей подавляется. Богам помогает управлять людьми подвластная им система реинкарнации: верные последователи получают в награду перерождение в прекрасное тело, возможно даже в младших богов, а противники существующего режима вынуждены жить в некрасивых или больных телах, а подчас и вовсе получают тела животных.

Но и среди богов происходит раскол. Среди них образуется небольшая группа сторонников технического прогресса, которая, веря в здравый смысл людей, хочет поделиться с ними своими знаниями. Вокруг этой борьбы за свержение богов и торжества науки и завязывается сюжет романа.

В мире романа боги являются Первыми — экипажем корабля, прилетевшим на эту планету и таким образом имевшим достаточно большие технические знания своей эпохи — и некоторыми их потомками. С помощью достижений медицины и технологий они смогли обрести бессмертие, перемещаясь из тела в тело, а используя генетическую хирургию и разнообразные наркотики, они развили Аспекты и Атрибуты — сверхчеловеческие способности, передающиеся при переносе разума в новое тело и дающие власть над смертными.

Аспект (Облик) — сверхъестественное состояние, принятие божественности, которое отражает функцию бога.

Атрибут — определенный способ реализации Аспекта или влияния на окружающий мир. Например, Агни мог поджигать предметы взглядом, а Кришна мог воздействовать на людей, управляя ими.

Люди являются потомками пассажиров того самого корабля, которые были родом из Индии и в целом были малограмотны (как и большинство населения Индии во время написания романа). Они не обладают никакими особыми способностями. Они вынуждены поклоняться богам, ведь при каждом сканировании мозга, предшествующем процедуре переноса разума, вскрываются все грехи и проступки против богов, а за подобные вещи человека ожидает перерождение в больное или умирающее тело, что влечёт истинную смерть.

Демоны — представители исконного населения этого Мира, враждующего с прибывшими богами. Демоны представлены различными видами: это Ракшасы, являющиеся чистой энергией и способные принимать любой облик и даже вселяться в людей, Матери Нестерпимого Зноя (Жара) — существа, почти не описанные в тексте романа, за исключением того, что они размножаются яйцами и могут превратить реку в кипящий поток, и некие Ведьмы с Восточного континента, с которыми сражался Владыка Индра. Кроме того упомянуты Якши, Гандхарвы, Морской Народ, демоны Катапутны, Дакшини, Преты, Скандасы и Пизакасы.

• Сэм, известный также как Махасаматман, Майтрейя, Калкин, Сиддхартха, Просветлённый, Будда — главный герой романа, один из Первых, тех кто прилетел на новую планету. Также он известен под именем "Связывающий Демонов", так как его Атрибут — управление электромагнитными полями, которые позволяют контролировать демонов, являющихся энергетической формой жизни. Отверг предложение стать богом, видя, что творят остальные божества с простым народом, но позднее становится понятно, что главная причина — это личная ненависть к богам и бунтарский характер. В качестве протеста основал буддизм, как религию, противостоящую существующему индуизму и предлагающую спасение без поклонения богам. «Его последователи звали его Махасаматман и утверждали, что он бог. Он, однако, предпочитал опускать громкие Маха- и -атман и звал себя просто — Сэм. Никогда не провозглашал он себя богом. С другой стороны, и не отказывался от этого».
• Яма — почитается как Бог смерти, родившийся в третьем поколении колонистов, с детства имевший тягу к технике, ее совершенствованию и изобретению, является гениальным изобретателем, любящим оружие. В свое время именно он создал всё самое разрушительное оружие богов и многие другие технические устройства, включая громовую колесницу, огненосный жезл и очки Агни, трезубец Шивы, усовершенствовал прототипы аппаратов для психозондирования доставленных на корабле с Земли. Улучшил машины для реинкарнаций, позволившие получить полную власть над смертными. Позже присоединился к Сэму и помог тому вернуться из нирваны, на которую его обрекли боги. Его Атрибут — смертоносный взгляд, способный убить того, в чьи глаза Яма смотрит. Также он способен избегать закона Кармы, используя Путь Чёрного Колеса Сансары, и по его заявлениям не может умереть иначе как по собственному желанию. Яма всегда носит одежду кроваво-красного цвета. Известно, что Яма никогда не был юным и молодым, пропустив этот период жизни. Будучи подростком и занимаясь экспериментами, в результате взрыва и выброса энергии от получил столь значительные травмы, что его сознание вынуждено было перемещено в единственно доступное на тот момент тело 50-ти летнего человека. В дальнейшем судя по высказыванием Сэма, Яма использовал для себя только тела взрослых, зрелых людей, из-за чего не познал первой любви и чувств связанных не ней. В дальнейшем стал супругом Богини Кали, которая стала его первой любовью за множество жизней. Сэм в период покорения планеты и ее жителей и сам являлся возлюбленным Кали, пытался предупредить Яму о ее желаниях и намерениях, но вначале кроме приступа ярости Ямы ничего не достиг, однако как Яма убедился впоследствии, Сэм был прав, что явилось причиной присоединения Ямы к Сэму в качестве акселериста в его войне с Богами.
• Кали — богиня хаоса, разрушения и убийств. В давние времена покорения планеты была возлюбленная Сэма, впоследствии стала супругой Ямы. Когда Сэм был пленён после битвы в Адовом Колодезе и доставлен на Небеса, она будучи уже невестой Ямы, соблазнила Сэма, но не смотря на это не получила от него желаемого, убедила Брахму принести Сэма в жертву. Получив на то согласие Брахмы, сама убила Сэма, как она полагала истинной смертью, перенеся свое сознание в призрачную кошку, сочетавшись затем браком с Ямой. После убийства Брахмы заняла его место, ради чего сменила тело на мужское. Яма пытаясь отговорить ее от этого, терпит поражение и понимает, что все сказанное ранее Сэмом относительно Кали является правдой. Полагая, что путь Сэма и акселеризма может изменить систему правления установившуюся на планете, Яма присоединяется к Сэму, из разговора с которым понятно, что Яма надеется вернуть Кали обратно. Кали в качестве Брахмы получила смертельные ранения в битве при Хайпуре, однако смогла помочь Яме одолеть демона Тараки. Яма спасая возлюбленную, осуществил перенос сознания Кали в новое тело, но результат оказался частично неудачным, в итоге Кали в новом теле потеряла память и стала слабоумной, была на момент окончания событий частично исцелена Куберой, который восстановил ее психическое здоровье, за исключением памяти (Яма вначале представил её ему как свою дочь Мургу).
• Тарака — предводитель демонов, или Ракшасов — энергетической аборигенной расы, которого Сэм от отчаянья вынужден был взять в союзники против богов. Тарака вместе с остальными демонами был заточён в Адовом Колодезе действиями того же Сэма в Дни Обузданья. После освобождения захватил тело Сэма и управлял им несколько месяцев, что, в конечном итоге, изменило и его самого. Усилил «пламя» Просветлённого по образцу ракшасов, благодаря чему тот некоторое время мог обходиться без телесной оболочки. Считал силу мерилом всего и постоянно искал того, кто мог бы оказаться сильнее, чтобы бросить ему вызов.
• Так, Пресветлый Копейщик — сын одного из тел Сэма. Сначала был известен как «Так от Архивов», то есть был хранителем архивов. Несмотря на то, что отвергал акселеризм (возможно, на словах), уважал Сэма как «могучего героя». Обнаружив, что Сэм с Хельбой, богом/богиней воров, проникли в музей, чтобы украсть Талисман Обуздания, Так пытался уговорить их остановиться, но не стал мешать им. Во время казни Сэма от клыков призрачных кошек Канибуррхи, Так пытался спасти его, убив многих священных тигров Пресветлым Копьём, но был сражён Ганешей, ударившим его сзади стулом. После этого был сослан в южные джунгли в облике обезьяны. Было сделано так, чтобы он становился обезьяной при каждой смене тела. Позже помогал Яме, когда тот искал частоту магнитных волн, в которые был превращён Сэм после своего поражения у Дезирата. После победы Сэма снова стал человеком, и вместе с Яном Ольвеггом, капитаном «Звезды Индии», одним из Первых и старым другом Сэма, отправился путешествовать по миру на громовой колеснице, сделанной Ямой для Шивы.
• Кубера — бог, один из Первых. Известен как «Толстый», так как какое бы тело он не выбирал, оно всегда становилось толстым. Давний друг Сэма. Его Атрибут — сопрягать одушевленное и неодушевленное. Создал Павильон Безмолвия. Когда Сэм «погиб», именно Кубера понял, что Сэм на самом деле жив и выдаёт себя за бога Муругана, который проходил смену тела в день гибели Сэма. Кубера предложил Сэму помочь сбежать с Небес, но получил отказ. Но затем он победил его (с помощью своего Атрибута внушив Сэму отчаяние и неуверенность в собственных силах) и бежал с Сэмом на божественной птице Гаруде. После возвращения Сэма был спасён Ямой и помогал передавать знания смертным. Позже извинился перед Ратри за использование её против её воли (на что та ответила, что и так скоро покинула бы Небеса) и остался с ней в Хайпуре после победы Сэма.
• Ратри — богиня ночи. Её Атрибут — налагать тьму. За помощь в побеге Сэма была обречена на то, чтобы жить как смертная и всегда переселяться в некрасивые и немолодые тела. Помогала Сэму и Яме.
• Рилд — священный палач богини Кали, посланный, чтобы убить Будду. Подхватил лихорадку на болоте, и Будда заботился о нём во время его болезни. Узнав об этом, Рилд отказался от своей миссии и стал учеником Сиддхартхи, приняв имя Сугата, и вместе с остальными слушал проповеди Просветлённого. Вскоре бывший палач и его учитель стали проповедовать по очереди. А потом все поняли, что уже оба они достигли просветления. Когда боги узнали, что палач провалил их задание, и послали Яму для убийства Сэма, Рилд встал на защиту своего учителя. Он был столь искусен в убийствах, что почти на равных сражался с самим Ямой, вынося даже смертельный взгляд. Но всё же бог смерти победил отступника, утопив его в реке. Когда же Яма пришёл к Сэму, тот сказал, что Яма уже убил истинного Будду, ведь Сэм сам не верил в то, что проповедовал, а Рилд полностью проникся учением буддизма и стал Просветлённым.
• Ниритти Чёрный — давний враг Небес, один из Первых, был капелланом космического корабля «Звезда Индии» и исповедовал христианство. Основу армии этого Тёмного Властелина составляли бесчисленные орды ходячих мертвецов, послушные мерному стуку барабанов его лейтенантов. Его настоящее имя — Ренфрю.
• Ян Ольвегг — один из Первых, был капитаном корабля «Звезда Индии» и близкий друг Сэма. После покорения планеты, не стал принимать божественный статус, так как у него, как и у Сэма, отсутствовали политические амбиции, покинул Небесный Град, стал морским путешественником. Неоднократно переселял сознание в новые тела, пользуясь привилегией Первых. Однако с введением психозондирования при любой реинкарнации, включая для Первых, понял, что цепь переселений сознания для него закрыта и продолжал жить в старом больном теле. Его спас Сэм, который приехал для переноса своего сознания в Махартху и поняв, что переселения сознания для него как в более ранние времена закрыта, силой захватил машины для реинкарнации, переселил свое сознание и сознание Яна в новое молодое тело. Ян был христианином и признавался Сэму, что все, чего он желает это быть капитаном и плавать по морям, но самое его сокровенное желание это поднять еще раз "Звезду Индии" в космос.
• Агни — бог огня, способный воспламенять взглядом. Владеет особыми артефактами, изготовленными Ямой — очками, с помощью которых можно смотреть на любые расстояния и сквозь любые препятствия, и огненным жезлом, извергающим пламя невероятной температуры. Когда Шива был убит, Агни занял его место, впрочем, с трудом обращаясь с разрушающим трезубцем последнего и предпочитая своё старое оружие. Погиб в поединке с Ямой от собственного жезла.

• Небесный Град — город богов, где каждому бессмертному отведены чудесные палаты, где повсюду сады и бассейны с прекрасными девушками. Вокруг расположен лес, где живут священные большие белые кошки, они не видят Града и его обитателей, но убивают всякого не достойного Небес.
• Адов Колодезь — тюрьма для покорённых демонов-Ракшасов, расположенная в глубине земли под горной цепью Ратнагари. Здесь ракшасы должны были провести вечность, заточённые в камерах без прутьев, и обещавшие каждому, кто посмел бы сюда прийти, власть над миром, вечную жизнь, всё что угодно, только выбраться бы отсюда.
• Дезират — город, в котором начался ренессанс. Был уничтожен войском богов и их присных, несмотря на помощь Сэма и его друзей. После падения города Небеса, по словам Сэма, «пали», так как хотя город и был уничтожен, технологические достижения не были забыты, враги Небес были рассеяны, но не уничтожены, а боги понесли слишком большие потери для повторения подобных действий против акселеризма.

В 1979 году было объявлено о начале съёмок фильма, для которых выделялся бюджет в 50 миллионов долларов. Предполагалось, что декорации фильма будут оставлены и станут основой для тематического парка развлечений в городе Авроре, штат Колорадо. Знаменитый художник комиксов Джек Кёрби был нанят для работ по сценографии. Но по юридическим причинам проект не был воплощён в жизнь.

В 1980 году сценарий и наработки Кёрби были выкуплены ЦРУ, для прикрытия операции «Арго», также известной как «Канадская хитрость»: эвакуации шести американских дипломатов после захвата исламистами посольства США в Тегеране. Дипломатов успешно вывезли как съёмочную группу фильма, прибывших в Иран для натурных съёмок[1][2]. Альтернативный план предполагал, наоборот, прибытие вооружённого отряда под видом съёмочной группы этого фильма[3].

• В. Лапицкий «Князь света», 1992 год

• Князь Света на сайте «Лаборатория Фантастики»