The Man of To-Morrow’s Lament

Владимир Набоков

В мае 1940 года Владимир Набоков с женой Верой Евсеевной бегут из Парижа от наступающих немецких войск и переезжают в США последним рейсом пассажирского лайнера Champlain. В этой гостеприимно принявшей его стране, до переезда в Швейцарию, Набоков прожил до 1960 года[1]. В начале 1940-х годов писатель пытался найти штатную и хорошо оплачиваемую должность преподавателя русской литературы, но некоторое время ему это не удавалось. Начиная с лета 1941 года он устроился на один семестр в Стэнфордскую летнюю школу в Калифорнии, где читал курс «Современная русская литература»[2]. С осени 1941 года знакомые помогли ему устроиться в Уэлслийский колледж, штат Массачусетс, на введённую специально для него должность лектора по сравнительному литературоведению[1][3]. По поводу поисков подходящего для него места он заметил американскому писателю и ведущему критику своего времени Эдмунду Уилсону: «Смешно знать русский язык лучше всех — по крайней мере, в Америке — а английский лучше всех русских в Америке — и при этом испытывать такие трудности с поисками университетской работы. Я начинаю всерьёз беспокоиться о том, что будет в следующем году»[4].

В США Набоков, одобрительно принявший политическую и экономическую систему страны, вживую познакомился с американской культурой, значительными научными и техническими достижениями, что отразилось в его творчестве. Так, по случаю Дня благодарения 1941 года Набоковы посетили семью Уилсонов. Под впечатлением от их дома возникло стихотворение «Холодильник пробуждается» (The Refrigerator Awakes). Автор отправил его в журнал The New Yorker, где оно через несколько дней было опубликовано. На протяжении нескольких лет это издание приняло ещё несколько стихов Набокова[6]. В этот период писателя также заинтересовали комиксы о Супермене, которые он читал перед сном своему восьмилетнему сыну Дмитрию, увлёкшемуся этим родом литературы. В своей книге «Николай Гоголь» (1942—1944), над которой Владимир Владимирович работал в этот период, он писал о жёлтой прессе, что в ней могут содержаться «здоровые» начала, способные заинтересовать детей и «простодушных». «Комикс „Супермен“ — несомненная пошлость, но это пошлость в такой безобидной, неприхотливой форме, что о ней не стоит и говорить — старая волшебная сказка, если уж на то пошло, содержала не меньше банальной сентиментальности и наивной вульгарности, чем эти современные побасенки об „истребителях великанов“», — отмечал писатель[7]. В связи со знакомством с этим пластом культуры он решил написать стихотворение, посвящённое супергерою. Этот персонаж был придуман в 1930-е годы писателем Джерри Сигелом и художником Джо Шустером, после чего был продан издательской компании Detective Comics (позднее DC Comics). Криптонец и его земной alter ego журналист Кларк Кент впервые появился на страницах Action Comics № 1 (июнь 1938 года) и со временем стал культовой фигурой американской массовой культуры. Набоков предложил опубликовать стихотворение совладельцу издательства Duell, Sloan and Pearce и редактору отдела поэзии в журнале The New Yorker Чарльзу Пирсу (Charles Pearce), однако он от этого отказался[8].

Обложка комикса, вероятно, послужившая источником вдохновения для Набокова

Американский культовый персонаж упоминается в переписке Набокова и позже. Так, из письма жене от 03 августа 1942 года известно, что Владимир Владимирович купил очередной выпуск комикса и читал его на ночь сыну. При этом он отмечал производимое на него впечатление в сравнении с повестью Гоголя: «Читал ему „Нос“ — он очень смеялся, но предпочитает Супермана»[9]. О существовании произведения Набокова на супергеройскую тему, ещё до предания его известности, упоминали некоторые его биографы. Так, видимо, впервые о нём стало известно благодаря Эндрю Фильду (Andrew Field) — первому биографу Набокова, упомянувшему про него без указания названия[10]. Австралийский литературовед Брайан Бойд в своей книге «Владимир Набоков. Американские годы: Биография» (1991) писал, что стихотворение было создано во время «передышки» и «с подачи» Уилсона. Литературовед образно отзывался о нём: «…в первую брачную ночь Супермена энергия Стального Человека взрывает гостиничный люкс, где уединились новобрачные. Увы, бедная Лоис! Чопорный „Нью-Йоркер“ отказался напечатать стихотворение, и рукопись не сохранилась»[4].

В 2021 году машинописная копия с авторскими правками была обнаружена набоковедом Андреем Бабиковым в Библиотеке редких книг Йельского университета в Нью-Хейвене, где она содержалось в архиве Уилсона[11]. Стихи о Супермене были приложены к письму писателя, адресованному Уилсону и датированному 16 июня 1942 года. В нём он делился новостями о том, что Чарльз Пирс обратился к нему с предложением принять несколько произведений для своего журнала: «Пирс любезно попросил меня в письме прислать ему ещё виршей, поэтому я отправил ему написанное с вашей подачи стихотворение, которое прилагаю»[8]. Через два дня Набоков отправил письмо Пирсу, где содержалась просьба об издании «The Man of To-Morrow’s Lament» и вознаграждении:

Однако Пирс, отмечая хорошее владение английским языком, а также возможности продолжения дальнейших литературных связей, всё-таки отказался от публикации, так как содержание стихов в редакции посчитали слишком «тёмными» для понимания. Ещё одним из мотивов был содержавшийся в них художественный намёк на сексуальный контакт между персонажами: «Большинство в отделе, как представляется, считает, что многие наши читатели его не поймут. Кроме того, как вы предугадали, существует проблема в середине стихотворения». Бабиков предположил, что произведение было отклонено не только по причине этого интимного момента, но прежде всего из-за его сложной художественной, «многослойной структуры»[8]. Также набоковед отметил, что отказ Пирса от помещения на страницы журнала вероятно первого стихотворения о Супермене фактически привело к тому, что оно на десятилетия оставалось неизвестным для публики, а его рукопись утерянной: «Он также не мог предвидеть, что его автор к концу 50-х станет всемирно известным писателем»[12][5].

Бабиков намеревался опубликовать стихотворение в английском оригинале в январе 2021 года, при этом сопроводив его русским подстрочником, историей обнаружения и комментариями. Это предполагалось осуществить в новом выпуске альманаха Ивана Толстого «Connaisseur», но по ряду причин издание было перенесено на осень[5]. Набоковед провёл изыскания в области того, какой именно выпуск комикса послужил толчком к созданию «The Man of To-Morrow’s Lament». Просмотрев эти издания до июня 1942 года, он пришёл к выводу, что поэта вдохновила обложка комикса Superman № 16 за май-июнь 1942 года. На ней были изображены центральные персонажи — Кларк Кент и Лоис Лейн, которые идут вместе рука об руку по городскому парку. Девушка смотрит на статую Супермена, на постаменте которой представлена надпись: «Супермен. От жителей Метрополиса в благодарность за услуги, оказанные городу и всему человечеству». Лоис восхищается супергероем и произносит: «О, Кларк — ну разве он не прекрасен?!» (Oh, Clark … Isn’t he wonderful!?!)[13][12]

В результате открытия Бабикова и благодаря его стараниям стихотворение стало известно в марте того же года, после чего привлекло внимание многих мировых СМИ[10]. Впервые оно было опубликовано британским литературным изданием The Times Literary Supplement в начале марта 2021 года; вскоре появилось несколько переводов, в том числе на русский язык. Первый русский перевод был сделан уже через несколько часов после оригинальной публикации Александром Гагинским для «Мира фантастики»[14] и получил распространение в интернете; позже в СМИ публиковали свои варианты Михаил Идов[15], Николай Караев и собственно Андрей Бабиков[5]. Английское название «The Man of To-Morrow’s Lament» передаётся на русский язык различным образом: «Сетование человека будущего», «Жалоба человека завтрашнего дня», «Печаль Человека Завтрашнего Дня», «Горести Человека завтрашнего дня», «О чём грустит Человек завтрашнего дня»[12].