Чёрный альбом

В декабре 1989 года директором группы «Кино» стал музыкальный менеджер Юрий Айзеншпис[1]. Ещё в 1960-е годы он помогал рок-группе «Сокол». Однако карьера рок-менеджера была прервана тюремным заключением: он получил срок за валюту. Всего Айзеншпис провёл в тюрьме 17 лет. После выхода на свободу в 1987 году продюсер намеревался помогать группе «Звуки Му», однако обратил внимание именно на «Кино»[2].

К концу восьмидесятых группа уже пользовалась большой популярностью в СССР: свою роль в этом сыграли выход известных альбомов «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце», а также фильма «Игла» с Виктором Цоем в главной роли[3]. Таким образом, коллективу не нужна была раскрутка. Однако у «Кино» не было грамотного администратора и менеджера, который бы решал бытовые вопросы. Именно поэтому Цой ответил согласием на предложение Айзеншписа о сотрудничестве. Стоит отметить, что продюсер произвёл на музыканта приятное впечатление. Сам Айзеншпис рассчитывал на долгое и плодотворное сотрудничество[4].

Первое, что новый директор «Кино» решил изменить, — это принципы организации концертной деятельности. По мнению менеджера, она была плохо налажена в коллективе[4]. Именно благодаря Айзеншпису группе «Кино» удалось организовать первый для неё полноценный гастрольный тур по СССР[2], в который продюсер решил отправиться вместе с музыкантами[4]. Большое турне по Советскому Союзу началось в феврале 1990 года[5]. Согласно воспоминаниям гитариста Юрия Каспаряна и барабанщика Георгия Гурьянова, Айзеншпису действительно удалось наладить концертную деятельность: продюсер решал многие бытовые и организационные вопросы. Например, проблем с предоставлением люксовых номеров не было[4].

Летний тур начался в мае 1990 года. Он был организован Юрием Айзеншписом и Юрием Толмачёвым — гастрольным директором «Кино». Сам тур оказался для музыкантов тяжёлым и изнурительным. Первый концерт состоялся 5 мая в комплексе «Олимпийский» в Москве. С 7 по 8 мая концерты проходили в Ленинграде в СКК. В северной столице «киношники» выступали совместно с французским коллективом Noir Désir. С участниками этой группы Цой был знаком лично[6]. Однако ленинградские зрители были недовольны выступлением французов: они требовали именно «Кино». Цой просил поклонников отнестись к ситуации с пониманием. Однако зрители проигнорировали просьбу и начали бросать в участников группы «Noir Désir» различные предметы. Пустая бутылка из-под портвейна разбила голову лидеру коллектива Бертрану Канта. При этом группа всё же выступила до конца, сумев завоевать уважение публики. Тем не менее Цой, разочаровавшийся в поведении своих ленинградских поклонников, переехал в Москву. Он посчитал, что зрители не проявили уважение и к нему[7].

С серьёзными проблемами группа «Кино» столкнулась и во время выступления в Севастополе 10 мая: концерт сопровождался массовыми беспорядками. Музыкантам пришлось убегать от фанатов[8]. Во время сибирской части гастрольного тура группы отказывались выступать на разогреве перед выступлением «Кино». Дело в том, что повторялась сложившаяся в Ленинграде ситуация: разъярённая публика, желающая видеть только своих кумиров, бросала в начинающих музыкантов различные предметы[9][10]. Концерт 31 мая в Братске был отменён Айзеншписом из-за проблем с выплатой гонораров организаторами. Однако зрители начали беспорядки: часть поклонников осталась на стадионе, часть подошла к гостинице, где разместились музыканты. Начальник местного ОВД попросил группу всё же выступить[11]. Сотрудник правоохранительных органов объяснил свою просьбу тем, что «войск в городе нет», а разъярённые фанаты могли «разбомбить гостиницу», где располагались музыканты. Группе пришлось отправиться на стадион прямо на бронетранспортёре. В результате музыканты отыграли полноценный концерт, продолжительность которого составила 1 час 20 минут[12].

Тур завершился 24 июня в Москве в «Лужниках» на сборном концерте, организованном газетой «Московский комсомолец». Участники группы «Кино» были утомлены тяжёлыми гастролями. Изначально Цой даже отказывался выступить в Москве, однако авторитет газеты заставил его изменить своё решение. В день выступления была плохая погода. Из-за дождя билеты плохо продавались. Однако к 11 часам дня погода значительно улучшилась, выглянуло солнце, и, по воспоминаниям Айзеншписа, выстроилась «чуть ли не километровая очередь». В итоге было реализовано более 70 тысяч билетов. Во время выступления «Кино» был зажжён Олимпийский огонь, что до этого делалось в «Лужниках» лишь 4 раза: во время Олимпиады-1980, Фестиваля молодёжи и студентов в 1985 году, Игр доброй воли в 1986 году и Московского международного фестиваля в 1989 году. Концерт 24 июня 1990 года в «Лужниках» стал последним выступлением группы «Кино». Завершая его, Виктор Цой обратился к зрителям и пообещал, что в скором времени выйдет новый альбом[13][14].

После концерта Виктор Цой и его возлюбленная Наталия Разлогова направились домой на «Чайке», предоставленной базой Совета Министров[15]. После завершения выступления группы «Кино» поклонники группы вынесли автомобиль на руках. Учитывая последующие события, автор книг об истории русского рока Антон Чернин усмотрел в данной истории зловещее совпадение[2].

Курортный посёлок Плиеньциемс, где летом 1990 года снимал дачу Виктор Цой

После изнурительного тура группа «Кино» решила сделать паузу в выступлениях, отправиться в отпуск и записать новую пластинку[2]. 22 июня 1990 года Виктор Цой официально получил водительское удостоверение и начал готовиться к поездке на новом автомобиле («Москвич-2141») в Латвию[17]. Транспортное средство музыкант приобрёл за деньги, заработанные во время сибирской части заключительного гастрольного тура. После покупки автомобиля Виктор Цой намеревался реализовать и другие планы: приобрести квартиру в Москве, завершить бракоразводный процесс с Марианной Цой и жениться на Разлоговой[17].

Поездка в Латвию летом 1990 года стала первой автомобильной поездкой Цоя на значительное расстояние. У Виктора был недостаточный опыт вождения, поэтому он старался осторожно управлять машиной, хотя на пустой трассе мог позволить себе разогнаться[18]. Малый водительский стаж дал о себе знать уже при въезде в Ригу: Цой попал в небольшое ДТП. «Москвич-2141» музыканта слегка стукнул автомобиль, стоящий на перекрёстке. Однако к серьёзным последствиям авария не привела: водители не стали вызывать ГАИ. После незначительного инцидента Цой направился в Плиеньциемс — последние три года Цой и Разлогова проводили совместные летние отпуска именно здесь. Цой играл в бадминтон, отдыхал на пляже, ходил в лес, собирал грибы и рыбачил. Музыканту нравилось, что в посёлке его не узнают. Это позволяло проводить свободное время в тишине[19].

В середине июля в Плиеньциемс приехал Юрий Каспарян и поселился в домике для гостей[20]. В Латвию Цой и Каспарян привезли несколько уже готовых для нового альбома песен. Согласно воспоминаниям Каспаряна, у Цоя был набор хороших композиций, которые по различным причинам не были включены в предыдущие альбомы. Одной из причин стало желание Цоя создать собственный продюсерский проект — бой-бэнд, который бы исполнял композиции, написанные лидером «Кино» специально для них. Речь идёт о песне «Когда твоя девушка больна»[2]. Также старой была и песня «Следи за собой». Композиция была записана ещё в 1986 году. Изначально участники группы «Кино» планировали выпустить её синглом, однако в Советском Союзе такого формата записи не было[21]. Каспарян не знал, почему Цой решил включить «Следи за собой» в альбом[22]. Остальные песни записываемой пластинки были новыми[21].

Гитарист «Кино» привёз с собой необходимую аппаратуру. Музыканты начали запись черновой версии нового альбома. Виктор Цой взялся за привычные амплуа — вокалист и гитарист. Каспарян работал на музыкальном оборудовании и программировал на аппаратуре, привезённой из США Джоанной Стингрей. Речь идёт о портастудии, пульте, усилителе, колонках, драм-машине и других инструментах. Всё это Юрий Каспарян привёз в Латвию в багажнике своего автомобиля. По словам гитариста, к тому времени у Цоя было «всё готово». Оставалось продумать лишь общую форму материала. В период записи новой пластинки музыканты не только работали, но и отдыхали. Они гуляли по окрестностям и совершали поездки в Юрмалу[20].

Согласно воспоминаниям Каспаряна, демозапись «Чёрного альбома» записывалась «в каком-то сарайчике». Единственное, что было нужно музыкантам — электричество. Цой выполнял роль вокалиста и играл на ритм-гитаре. Каспарян — на соло-гитаре. Кроме того, второй программировал бас и барабаны. Перед работой в «сарайчике» у Цоя уже были готовы наметки под гитару, записанные на кассету. Музыканты обсуждали, какой должна быть ритм-секция. Сначала Цой пел небрежно[23]. Каспарян неоднократно просил лидера «Кино» спеть повторно, так как понимал, что ему предстоит серьёзная работа с записанным вокалом Цоя. Лидер группы «Кино» нехотя соглашался[21]. Запись демоверсии альбома подошла к своему завершению 12 августа 1990 года. На следующий день Каспарян забрал всю аппаратуру и уехал из Плиеньциемса[24]. Одну из копий альбома Цой хранил на кассете в своём автомобиле[25]. Оригинальный материал Каспарян увёз в Ленинград[26].

Памятник Виктору Цою, установленный на месте гибели музыканта

В отличие от Каспаряна, Виктор решил задержаться в Латвии. Он планировал порыбачить на небольшом лесном озере, которое особой популярностью у местных рыбаков не пользовалось. Сам музыкант был уверен, что никто, кроме него, на высмотренном им водном объекте не бывал. 15 августа Цой проснулся около пяти часов утра. Виктор вышел из дома, собрал все рыбацкие принадлежности и направился к озеру на автомобиле. Как вспоминала Наталия Разлогова, в тот день Цой был в приятном расположении духа. Музыкант был доволен успешным завершением записи демоверсии новой пластинки. «Отпраздновать» это Виктор решил отдыхом «по-спортивному», не будучи при этом заядлым рыбаком[27]. Точно неизвестно, на каком именно озере рыбачил Цой в последний день своей жизни. Среди вариантов — Эгуре и Ридели[28]. Рыбалка продлилась 5 часов и завершилась успешно: в багажник Цой положил несколько плотвичек. Около 11 часов утра музыкант сел в машину и направился домой. На 35-м километре трассы «Слока — Талси» начинающий водитель «Москвича-2141» по неизвестной причине выехал на встречную полосу. Практически сразу же легковой автомобиль музыканта столкнулся с автобусом «Икарус-250»[29].

Трагедия произошла в 11:38. Спустя две минуты жители находящегося недалеко от трассы одноэтажного дома вызвали «скорую помощь». По показаниям свидетелей ДТП, водитель «Москвича-2141» к тому моменту уже не подавал признаков жизни. Прибывшие на место аварии медики с трудом извлекли тело Виктора Цоя из автомобиля. Вероятнее всего, музыкант погиб мгновенно[30].

Врачи констатировали смерть и отправили тело Виктора Цоя на судебно-медицинское обследование. Позже выяснилось, что перед столкновением с «Икарусом» скорость автомобиля «Москвич-2141» составляла не менее 100 км/ч (при максимально разрешённом показателе в 90 км/ч). Тормозной след не был обнаружен. Это означало, что на месте опасного поворота и сужения дороги Цой не сбавил скорость и не пытался затормозить. Результаты экспертизы показали, что после удара автомобиль Цоя отбросило на 22 метра назад. Обломки транспортного средства разлетелись в радиусе 15 метров[31].

Находящийся за рулём «Икаруса-250» Янис Фибикс, попытался избежать ДТП и выехал на обочину. Однако этого оказалось недостаточно: столкновение произошло из-за большой скорости «Москвича». Водитель автобуса (пассажиров в «Икарусе» не было) серьёзных травм не получил, отделавшись лёгкими ушибами[32].

Наталия Разлогова, которая начала волноваться из-за долгого отсутствия Цоя, на мопеде направилась на его поиски. Женщина побывала во всех местах, где теоретически мог находиться Цой. Однако музыканта она так и не нашла[33]. Тогда Разлогова и её знакомый, поэт и филолог Алексей Макушинский, направились в больницу. Дело в том, что Наталия вспомнила, что во время поиска Виктора видела автобус, стоящий передом в речке. В больнице Разлогова и Макушинский узнали, что водитель «Москвича-2141» скончался. Повреждённый автомобиль Цоя они увидели возле здания милиции Тукумса[34].

Следствием было установлено, что Цой не справился с управлением (предположительно — заснул за рулём), в результате чего заехал на левую сторону дороги. Причиной смерти стали тупая травма головы, ушиб головного мозга и множественные переломы[35]. Похороны Виктора Цоя были запланированы на 19 августа 1990 года. Пройти они должны были на Богословском кладбище Ленинграда. В видеообращении, которое транслировалось на ленинградском телевидении, участники группы «Кино» попросили поклонников не приходить на похороны. Несмотря на это, проститься с Цоем пришло огромное количество людей. Согласно неофициальным данным, их было около 30 тысяч. Для пресечения беспорядков были задействованы сотрудники правоохранительных органов. Однако присутствовать при погребении поклонники Цоя не смогли. В последний момент место похорон было изменено: на них присутствовали только родные музыканта[36].

Обложка сборника «Последние записи», в который включены записи, обнаруженные в разбитой машине Цоя

После гибели Цоя осталась записанная в Латвии демоверсия нового альбома группы «Кино». Используя сохранённые наработки, музыканты решили записать основную версию альбома уже без своего лидера. Ещё до гибели Цоя пластинку планировалось записать на профессиональной студии в Москве или Ленинграде, после чего осуществить сведение во Франции. В итоге все планы были осуществлены[37]. Смерть Цоя не помешала музыкантам «Кино» и их продюсеру Айзеншпису завершить работу над новым (и последним) альбомом группы[26].

Существует следующая легенда: Айзеншпис нашёл демозаписи «Чёрного альбома» в мусорной корзине. Иными словами, Цой якобы не хотел выпускать эти песни. Также распространён миф, согласно которому записи были обнаружены в автомобиле, в котором разбился Цой. При этом кассета якобы чудом уцелела. Однако данная легенда возникла из-за неточной формулировки журналиста, который взял интервью у Игоря Тихомирова[22]. На самом деле, при записи и сведении «Чёрного альбома» был использован оригинальный материал, который Каспарян увёз в Ленинград ещё до гибели Цоя. В бардачке машины погибшего лидера находилась лишь копия демозаписи. Она действительно уцелела, несмотря на то что вся передняя часть автомобиля была разбита. На сохранившихся кассетах были акустические версии песен «Сосны» и «Муравейник». Однако эти записи при создании альбома не использовались: они были изданы на диске «Последние записи» лишь в 2002 году[26].

Музыканты понимали, что поклонники «Кино» с нетерпением ждут нового альбома, созданного на основе уцелевшего материала. Это психологически давило на Каспаряна, Гурьянова и Тихомирова. Запись альбома проходила в спешке и нервной атмосфере. Авторы хотели, чтобы пластинка вышла к концу 1990 года, как и планировалось ранее. По словам Тихомирова, музыкантам было тяжело работать из-за шока после смерти Цоя, «истеричных» похорон, большого количества различных интервью и разрушения личных творческих планов[38].

По словам Айзеншписа, «Чёрный альбом» был издан «по всем законам шоу-бизнеса». Был подписан контракт с Апрелевским заводом грампластинок, со студией «Метадигитал» и с компанией «Видеофильм». Последняя организация имела технически оснащённую студию, где проводилась запись основной версии последнего альбома группы «Кино»[39]. Гурьянов вспоминал, что при записи предыдущих альбомов была атмосфера радости и веселья. Однако при создании «Чёрного альбома» этого, разумеется, уже не было. Трудности могли возникнуть из-за создания профессиональных записей на основе домашних. Однако повезло: голос Цоя был записан на отдельном канале. Таким образом, у музыкантов появилась возможность доработать материал, аранжировки и создать максимально качественный продукт. Запись альбома проходила с сентября по октябрь 1990 года в студии «Видеофильм» в Москве[40][41].

Кроме создания аранжировок, Каспарян и Тихомиров наложили партии клавишных, гитар и ударных. По словам исследователя творчества группы «Кино» Виталия Калгина, у коллектива получилось соблюсти баланс: создать профессиональный и качественный звук и при этом сохранить дух демозаписи и первоначальный стиль. Все мелодии, написанные Цоем, были сохранены. Также были «спасены» голос Цоя и звук его гитары[40].

В ноябре 1990 года альбом был сведён во Франции[41]. Процесс осуществлялся в парижской студии «Вольво продакшн», так как в СССР в данном направлении не было специалистов высокого класса. Предыдущий альбом группы («Звезда по имени Солнце») также был сведён на «Вольво продакшн»[42]. На заключительном этапе создания пластинки была спешка: музыкантов постоянно подгоняли продюсеры и администраторы. По мнению Каспаряна, при наличии большего количества времени качество альбома было бы более высоким[43].

По словам музыкального критика Артемия Троицкого, Георгий Гурьянов не принимал участия в записи альбома и создании инструментовок. Такой же версии придерживается и один из основателей группы «Кино» Алексей Рыбин. Однако сам Гурьянов утверждает, что участвовал в записи «Чёрного альбома» «от начала и до конца»[41]. Каспарян это подтверждает. Таким образом, над созданием пластинки работали три музыканта: Юрий Каспарян, Игорь Тихомиров и Георгий Гурьянов[43].

По словам музыкантов, их целью был не заработок денег за счёт продаж нового альбома, а воплощение в жизнь планов Цоя по выпуску пластинки до конца 1990 года[44]. Айзеншпис взял деньги в кредит и потратил их на выпуск «Чёрного альбома». В итоге продюсер стал одним из первых людей в СССР, которому удалось нарушить государственную монополию на издание виниловых пластинок[1]. Для издания музыкальной записи хорошего качества требовалась значительная сумма денег (одна подготовка альбома к изданию стоила 100 тысяч долларов). Айзеншпис взял кредит на 5 миллионов рублей (около 1 миллиона долларов в эквиваленте). Несмотря на крупную сумму и большой риск, директор «Кино» нашёл нескольких поручителей[43]. Выпуск пластинок осуществлялся на Апрелевском заводе. Согласно договору, владельцем всего тиража стал сам Айзеншпис. По его словам, он стал обладателем более 1 миллиона пластинок[45].

В 2021 году к 30-летию выпуска издательство Maschina Records представило отреставрированную версию альбома. До этого момента все существовавшие издания, в том числе и грампластинки, были сделаны с использованием DAT-оригинала, на котором в связи с особенностями тогдашнего цифрового оборудования была утрачена часть высоких частот. В основе нового звука лежит исходная аналоговая лента, сохранённая Игорем Тихомировым. В дизайне в отличие от предшествующих LP, CD и MC присутствует минимализм, таким как его видели участники группы. Также включены дополнительные печатные материалы[46].

Юрий Каспарян рассказывает о «Чёрном альбоме» на московской презентации, 12 января 1991 года, МДМ

Альбом, как и планировалось, был представлен публике в декабре 1990 года[44]. Первое прослушивание «Чёрного альбома» состоялось в Ленинградском рок-клубе[45]. Официальная презентация пластинки прошла 12 января 1991 года. Местом проведения мероприятия стал Московский дворец молодёжи[44]. На презентации присутствовали Айзеншпис, Каспарян, Гурьянов, Тихомиров и другие люди, которые были близки с Цоем: Марианна Цой, Сергей Бугаев, Артемий Троицкий и Рашид Нугманов[47].

Презентация не обошлась без скандалов. Вход на мероприятие стоил 150 рублей (значительная по тем временам сумма), из-за чего поклонники группы «Кино» негодовали. Сама презентация была раскритикована многими журналистами. Мероприятие получило отрицательные отзывы из-за высокой стоимости билета и «дискотечности». Директор МДМ С. П. Туманов утверждал, что разрешение на проведение презентации «Чёрного альбома» продюсером группы «Кино» Юрием Айзеншписом получено не было. Высокую цену на билет Айзеншпис оправдывал тем, что презентация нового альбома группы «Кино» — это светское мероприятие и возможность участвовать в «тусовке» вместе со звёздами. Но стоит отметить, что журналисты некоторых изданий были аккредитованы бесплатно[48].

После выхода «Чёрного альбома» группа «Кино» распалась[44]. Музыканты изначально понимали, что без Виктора Цоя группа существовать не будет[38]. Ещё в период записи пластинки об этом говорил Айзеншпис:

В период презентации в МДМ проходила продажа диска. Все средства, полученные от реализации альбома на этом мероприятии, были направлены в фонд «Памяти Виктора Цоя», созданный с целью помощи родственникам погибшего певца, установки памятника, проведения художественных выставок и фестивалей, издания архивных материалов и прочего[49].

«Чёрный альбом» оказался коммерчески успешным. Реализацией пластинок занимался Юрий Айзеншпис: он заключал необходимые договоры с различными государственными организациями, включая Роскультторг. Айзеншпису удалось вернуть взятый ранее кредит уже через несколько месяцев. Впрочем, заработанные директором «Кино» деньги позже «съела» инфляция. Свои проценты с продаж получили законные правообладатели материалов Виктора Цоя: его супруга Марианна, сын Александр, а также родители Роберт Максимович и Валентина Васильевна. Позже изданием «Чёрного альбома» на CD решила заняться звукозаписывающая компания Moroz Records[45]. В 1994 году альбом впервые вышел на CD[50]. Айзеншпис уступил лейблу все права абсолютно бесплатно[45]. Таким образом, продюсер не имел огромной прибыли с альбома, хотя такие слухи были[42].

Первые экземпляры пластинки продавались прямо в МДМ в день презентации. Первый тираж «Чёрного альбома» составил 500 тысяч экземпляров. Пластинка пользовалась успехом, и все полмиллиона копий были раскуплены в течение 3-4 месяцев[47]. По словам культуролога Александра Липницкого, общее число реализованных копий грампластинки превысило один миллион[51]. Официальная версия пластинки стоила 25 рублей. Покупатель, приобретавший альбом, получал не только пластинку, но и плакат группы «Кино». Товары упаковывались в пакет, на которых были напечатаны тексты незавершённых композиций «Вопрос» и «Завтра война». Спустя некоторое время после официальной презентации «Чёрный альбом» начал распространяться по всему Советскому Союзу без плаката и пакета. Дело в том, что с Апрелевского завода было украдено около 10 тысяч экземпляров альбома. Кроме виниловых пластинок, по всей стране продавался памятный набор, состоящий из пакета с напечатанным портретом Цоя, буклета и плаката. Суммарная стоимость набора составляла 15 рублей[47].

«Белый альбом» The Beatles и «Чёрный квадрат» Малевича

По словам критика Артемия Троицкого, у последнего альбома группы «Кино» нет официального названия. Подбором заголовков обычно занимался Виктор Цой. Однако последний альбом вышел уже без лидера группы. Согласно воспоминаниям Каспаряна, в период записи черновой версии Цой не успел придумать название для пластинки. Таким образом, последний альбом группы «Кино» — безымянный[50].

Ещё в период студийной записи пластинки Тихомиров отметил, что альбом оригинального названия не получит. На вопрос журналиста «Как будет назваться альбом?» музыкант ответил следующее[50]:

Также Тихомиров обратил внимание на тот факт, что заголовки не были даны и песням. Таким образом, наименования композиций были придуманы не участниками группы «Кино», а издателями альбома[50].

Они же дали и условное название пластинке: в большинстве изданий она имеет наименование «Кино». Сам альбом был издан в траурном чёрном оформлении. Никаких надписей, кроме названия группы, на обложке не было. Именно поэтому последняя большая студийная работа группы «Кино» получила «народное» название «Чёрный альбом» (по аналогии с «Белым альбомом» The Beatles). Альбом имеет и другие неофициальные заголовки: «Памяти Виктора Цоя» и «Солнце моё, взгляни на меня». Однако чаще всего используется именно наименование «Чёрный альбом»[52].

Конверт пластинки был оформлен в виде «Чёрного квадрата». Автором идеи стал Георгий Гурьянов. По словам музыканта, в то время чёрный цвет был очень модным. Однако оформление отсылает не только к творчеству Казимира Малевича, но и к обложкам двух альбомов группы Joy Division — «Unknown Pleasures» и «Closer»[52].

Цитата из песни «Кончится лето», написанная на стене в подземном переходе в Екатеринбурге

В музыкальной среде восьмидесятых было распространено мнение, что именно с подачи Айзеншписа группа «Кино» «опопсела» и начала играть музыку, напоминающую творчество поп-коллектива «Ласковый май». Это выразительнее всего проявилось именно на «Чёрном альбоме». Цоевед Виталий Калгин не согласен с этим мнением. Он считает, что творчество «Кино» включало в себя элементы поп-музыки изначально. Музыканты любили новую волну и танцевальную музыку, что не могло не сказаться и на песнях их авторства. Более того, альбом «Это не любовь», по мнению Калгина, более «попсовый», чем «Чёрный альбом»[53]. Гитарист группы Каспарян, в свою очередь, отметил, что творческий курс коллектива определял не Айзеншпис, а Цой. Продюсер в музыкальный стиль группы не вмешивался[54].

Одну из копий записанной демоверсии альбома Цой хранил на кассете в своём автомобиле и часто слушал её вместе с Натальей Разлоговой, обсуждая со своей возлюбленной тексты песен[25]. Цой сам удивлялся образам, появляющимся в написанных им стихах. Несмотря на пессимизм в текстах последних песен, Цой не был склонен к депрессиям. Согласно воспоминаниям близких музыканта, он был позитивным и оптимистичным человеком с хорошим чувством юмора. По словам Калгина, странные тексты в последних песнях Цоя обрели новый смысл уже постфактум — после трагических событий. Однако в этом есть не только мистическое совпадение. Калгин считает, что на пластинке отражена усталость музыканта, особенно после сложного гастрольного тура и плотного графика выступлений. Особенно это проявилось в песне «Сосны на морском берегу» (появившейся уже на переиздании альбома)[55]. Ради отдыха от тяжёлых выступлений Цой и уехал в Латвию. Сосны он увидел на пляже Плиенциемса[56].

Сосны на морском берегу в Плиенциемсе

На кассете с черновой версией альбома было 8 композиций, включая 7 песен стандартной продолжительности и одну короткую («Завтра война»). Однако для лонгплея семи композиций было мало. В результате музыканты «Кино» приняли решение включить в новый альбом песню «Следи за собой» (стоит отметить, что желание сделать композицию частью пластинки было и у самого Цоя ещё в период записи демоверсии «Чёрного альбома»). Композиция должна была попасть ещё на пластинку «Звезда по имени Солнце», однако в итоге этого не произошло. Известно, что позже музыканты поменяли аранжировку для этой песни. Сохранилась ли оригинальная версия композиции — неизвестно. Порядок песен соответствовал демоверсии «Чёрного альбома», а композиция «Следи за собой», в которой описывались возможные причины гибели людей, завершала пластинку. Калгин увидел в этом мистический эффект. Многие поклонники «Кино» восприняли песню как прощальную композицию или даже завещание Цоя[50].

Георгий Гурьянов упоминал о «недосказанности» «Чёрного альбома». Отмечается и то, что Цой мог стремиться к совершенно другому звучанию. Таким образом, «Чёрный альбом» мог получиться совсем не «чёрным». В частности, такого мнения придерживается Алексей Рыбин[57]. По словам филолога Светланы Петровой, альбом отличает тяготение к фольклорной традиции. По её мнению, в такие рамки вписывается и само название «Чёрный альбом». Оно символизирует траур, означает цвет скорби по умершему и указывает на то, что альбом является посмертным[58].

По мнению Артемия Троицкого, «Чёрный альбом» — лучшая пластинка группы «Кино» как по музыкальному, так и по поэтическому материалу. Журналист и автор трудов по истории русского рока Нина Барановская назвала «Чёрный альбом» одним из своих любимых, так как именно в нём Цой раскрылся по-новому. Критик отметила, что альбом получился «русским» из-за фольклорных мотивов. Эксперт допускает, что если бы не гибель Цоя, то группа могла получить совершенно иной стиль. Журналист Михаил Садчиков назвал альбом «потрясающим», а аранжировки — интересными. В этом плане «Чёрный альбом», по мнению критика, превосходит даже «Группу крови» и «Звезду по имени Солнце»[57].

Заключительный альбом группы «Кино» подвергался критике за «попсовость»[53]. Критики считали, что Айзеншпис вёл коллектив в сторону коммерческой музыки. Впрочем, участники и сам продюсер это отрицали[69]. «Несамостоятельность» альбома наблюдалась и в другом: помимо сходства с «Ласковым маем» критики обратили внимание и на влияние творчества группы The Smiths на звучание «Чёрного альбома». Продюсер Андрей Тропилло отмечал, что «Чёрный альбом» — «тупиковая ветка» творческого развития «Кино»[54]. По мнению Бориса Гребенщикова, на этой пластинке Цой фактически повторил самого себя образца предыдущих альбомов. Лидер группы «Аквариум» отмечал[70]:

Однако другие эксперты с мнением Тропилло и Гребенщикова не согласились. Так, Максим Пашков не считает, что песни группы «Кино» на один мотив. Рашид Нугманов и Всеволод Гаккель также не согласились с тезисом о том, что к «Чёрному альбому» Цой исписался. Игорь Тихомиров и Юрий Каспарян и вовсе уверены, что «Чёрный альбом» продемонстрировал огромный потенциал Виктора Цоя, который музыканту так и не удалось до конца реализовать[70].

Свою оценку «Чёрному альбому» дал и бывший участник группы «Кино» Алексей Рыбин. Он не согласен, что группа «Кино» «уходила в попсу». По мнению музыканта, бас-гитарист Игорь Тихомиров подарил «Чёрному альбому» «попсовость», но «в хорошем смысле этого слова». Недостатком пластинки Рыбин посчитал её «ровность» и отсутствие «особенных изысков»[57].

Последняя пластинка группы «Кино» была названа «Лучшим альбомом 1990 года» по результатам опроса, организованного газетой «Московский комсомолец». Однако читатели голосовали за «Чёрный альбом» авансом, так как к моменту начала голосования альбом официально ещё не вышел и песни пока были недоступны слушателям[69].

Слова и музыка всех песен написаны Виктором Цоем. 

• Виктор Цой — вокал, гитара
• Юрий Каспарян — гитара
• Игорь Тихомиров — бас-гитара
• Георгий Гурьянов — ударные
• Юрий Айзеншпис — продюсер
• Жан Такси — сведение (Studio Val d'Orge, Париж, Франция).

• Калгин В. Н. Виктор Цой. — М.: Молодая гвардия, 2015. — 361 с. — ISBN 978-5-235-03751-9.
• Калгин В. Н. Виктор Цой. Последний герой современного мифа. — М.: РИПОЛ классик, 2016. — 792 с. — ISBN 978-5-386-05812-8.
• Калгин В. Н. Виктор Цой и его Кино. — М.: АСТ, 2015. — 304 с. — ISBN 978-5-17-091690-0.
• Чернин А. Наша Музыка. Полная история русского рока, рассказанная им самим. — М.: РИПОЛ классик, 2019. — 512 с. — ISBN 978-5-386-12372-7.

• Чёрный альбом на Discogs