Сквозь горизонт

2047 год. Экипаж спасательного космического корабля «Льюис и Кларк» направлен к планете Нептун, откуда получен сигнал бедствия с корабля «Горизонт событий», пропавшего без вести 7 лет назад. Вместе с командой спасателей летит доктор Уильям Вейр — учёный-физик и конструктор «Горизонта событий». Когда «Льюис и Кларк» прибывает на орбиту Нептуна, Вейр рассказывает, что на самом деле пропавший корабль являлся секретным правительственным проектом, способным совершать дальние перелёты со сверхсветовой скоростью. Члены экипажа принимают слова доктора скептически, приводя в качестве контраргумента тот факт, что согласно теории относительности это невозможно. Вейр ответил, что теорию относительности можно обойти. Также доктор задал провокационный вопрос: «Какое кратчайшее расстояние между двумя точками?». Мичман Джастин ответил: «Прямая». Все засмеялись от очевидности вопроса. Вейр улыбнулся и сказал: «Неверно, кратчайшее расстояние — нулевое». Так, двигатель «Горизонта событий» создаёт искусственную чёрную дыру и использует её колоссальную энергию для искривления пространства-времени таким образом, чтобы начальная и конечная точки путешествия наложились друг на друга. После чего корабль проходит через образовавшийся пространственный туннель. Затем пространство разворачивается обратно и принимает прежнюю форму. Благодаря чему можно мгновенно попасть в любую точку Вселенной.

Корабль должен был переместиться к ближайшей к Солнцу звезде Проксима Центавра, но пропал без вести.

Единственная информация, которую удаётся извлечь из сигнала, поступающего с корабля, состоит из душераздирающих криков и повторяемой голосом капитана Джона Килпэка латинской фразы, которую Ди Джей расшифровывает как «liberate me» (с лат. — «освободите меня»).

Исследовав судно, спасатели обнаруживают, что все, кто был ранее на его борту, исчезли, — остались только кровавые следы и один замороженный и изуродованный труп. Джастин случайно активирует гравитационный двигатель, из-за чего ядро становится «жидким» и механика затягивает внутрь. Через некоторое время он возвращается, но сразу же впадает в коматозное состояние.

После этого корабль спасателей был повреждён, и у капитана Миллера нет иного выбора, кроме как на время ремонта перевести весь свой экипаж на пустой «Горизонт событий». Однако, кислорода на нём хватит не более чем на 20 часов.

Джастин, очнувшись, говорит о «мраке внутри него» и пытается покончить с собой, выйдя в открытый космос без скафандра. Миллер чудом спасает его, затолкав обратно в шлюз. Искалеченного Джастина погружают в барокамеру. Вслед за ним остальные члены экипажа начинают видеть на «Горизонте событий» жуткие вещи. Например, лейтенант Питерс видит своего сына Дэнни, оставшегося на Земле, с ногами, покрытыми кровоточащими язвами. Доктор Вейр постоянно видит свою жену, которая, узнав, что у неё рак, и понимая, что дни сочтены, когда-то покончила жизнь самоубийством, — она призывает Вейра «присоединиться» к ним. Капитану Миллеру мерещится его друг — боцман Эдвард Коррик, — погибший на космическом корабле «Голиаф», которым Миллер когда-то командовал.

Сохранившаяся в бортовом журнале «Горизонта событий» видеозапись показала, что члены первого экипажа после активации двигателя впали в оргию пыток, безумства, каннибализма и насилия. Латинская фраза, произносимая капитаном, на самом деле звучит как «liberate tute me ex inferis» (с лат. — «спасите себя от ада»). У лейтенанта Старк возникает теория о том, что жуткие видения членов экипажа являются защитной реакцией некоего организма, и это каждый раз становится ещё сильнее.

Миллер приказывает оставшемуся экипажу вернуться на «Льюис и Кларк» немедленно после ремонта корабля, намереваясь после отлёта расстрелять «Горизонт событий» ракетами. Вейр решительно не согласен с ним и говорит, что корабль стал живым и не даст никому уйти. Лейтенант Питерс погибает — её заводит в ловушку видение сына. Доктор Вейр находит её тело. Это и очередное видение самоубийства собственной жены Клэр окончательно сводит его с ума, он выдавливает себе глаза, таким образом отозвавшись на призыв жены «присоединиться», и становится одержимым безумцем, «живым воплощением» зла, поселившегося на злосчастном корабле. Он минирует готовящийся к отлёту «Льюис и Кларк» и в итоге взрывает его. Бывший в это время на борту пилот Смит мгновенно погибает, а находящегося на обшивке лейтенанта Купера отбрасывает в космос.

Миллер предупреждает своего первого помощника Ди Джея, работающего в медицинском блоке, об исходящей от Вейра опасности, но тот не успевает ничего предпринять — слепой Вейр обезоруживает его и заживо вскрывает. Миллер, вооружившись пневматическим молотком, вместе с чудом уцелевшей лейтенантом Старк пытается найти и убить Вейра. Он создал «Горизонт событий», чтобы достичь звёзд, но корабль зашёл дальше и попал в другую Вселенную, «измерение истинного хаоса, истинного зла». Доктор на мостике запускает гравитационный двигатель, намереваясь снова отправить «Горизонт событий» в новое путешествие. Ему без труда удаётся завладеть пневматическим молотком Миллера и запустить систему на десятиминутный отсчёт. Купер, ухитрившись взорвать баллон с воздухом своего скафандра, возвращается к кораблю, подлетает к мостику и пытается связаться с кем-либо внутри. Вейр в ответ стреляет в иллюминатор мостика. Возникает декомпрессия, в результате чего доктора выбрасывает в космос.

Выжившие намерены разделить корабль, взорвав центральный мостик, и воспользоваться его носовой частью как спасательной шлюпкой. Капитан Миллер подготавливает к активации взрывчатку на мостике, но видение горящего Эдварда Коррика загоняет его в машинный отсек. Затем образ меняется на торжествующего Вейра, возвращённого кораблём. Он показывает Миллеру измерение хаоса, говоря, что ад — всего лишь слово, а реальность — гораздо хуже, но умирающий Миллер успевает взорвать взрывчатку, разделив корабль. Через несколько секунд хвостовая часть вместе с Вейром и Миллером проваливается в образовавшуюся воронку, а носовая с тремя оставшимися в живых членами экипажа — Купером, Старк и погружённым в анабиоз Джастином — остаётся в нашей Вселенной, на орбите Нептуна. Купер и Старк также помещаются в барокамеры, ожидая спасателей.

Когда вторая спасательная команда спустя 72 дня появляется на корабле, Старк первой выходит из анабиоза и радостно приветствует людей с Земли, спрашивает, где Купер и Джастин. Однако под гермошлемом спасателя она снова видит изрезанное, изуродованное, но всё ещё торжествующее лицо доктора Вейра и слышит его голос: «Они уже с нами». Старк бьётся в ужасе от чудовищного видения. Купер и спасатель пытаются успокоить её, повторяя, что всё страшное уже позади. Но дверь шлюза закрывается, оставляя финал фильма неизвестным.

Event Horizon (Selections From The Motion Picture Soundtrack)[9]
Саундтрек Майкл Кеймен, Orbital
Дата выпуска	25 августа 1997
Жанр	музыка к фильму
Длительность	00:44:25
Страна	Великобритания
Лейбл	London Records

Издание составлено таким образом, что внутри основных треков скрыты остальные.

В конце фильма идёт не вошедшая в саундтрек композиция «Funky Shit» британского электронного коллектива «The Prodigy»[11].

Съёмки проводились с 18 ноября 1996 по 14 марта 1997 года. Производство шло в Великобритании.

Изначально планировалось выпустить фильм продолжительностью 130 минут, но по требованию Paramount ряд сцен был вырезан. Студия вынудила создателей убрать большую часть кровавых эпизодов для театрального релиза. Продюсер Джон Голдвин в 1998 году признал, что они действительно испортили кино из-за маркетинговой кампании. Андерсону и его команде не дали достаточного времени на постпродакшн, оставив всего месяц, так как в Paramount сосредоточились над «Титаником», который не успевали выпустить к намеченной дате.

Художником по костюмам выступил Джон Молло[12]. Сэм Нилл попросил добавить на свою униформу флаг аборигенов Австралии на фоне Союза, чтобы это соответствовало 2047 году: «И сегодня [в 2020 году] я бы не стал поступать иначе»[13]. 10 апреля 2019 года было опубликовано первое изображение чёрной дыры, и Нилл написал под хештегами EventHorizon и BlackHole: «Уже проходили, сделали»[14]. Ричард Буоен нарисовал множество эскизов и концепт-артов, но некоторые из них так и остались невостребованными.

В итоге, «Горизонт событий» вместо NC-17 получил рейтинг R[15].

Фанаты годами интересовались, когда они увидят режиссёрскую версию.

Большинство негативов было потеряно или уничтожено. Часть удалённых сцен были включены в качестве бонусов на DVD Special Edition, выпущенном в 2006 году[17], а затем на Blu-ray 2008 года[18] и Collector's Edition, изданную компанией Shout! Factory в 2021 году[19][20]. Они включают в себя предысторию — брифинг у командующего на орбитальной станции, где Вейр настойчиво просит поручить ему спасательную миссию[21]; финал — расширенный эпизод с участием Купера, Старк, Миллера, горящего человека и адских кошмаров, показанных Вейром. Неоднократно распространялись слухи об уцелевшей видеокассете с недостающими кадрами в плохом качестве[22]. Режиссёр повторял, что студия не сохранила материал, поэтому он больше недоступен[23].

В интервью 2021 года Джейсон Айзекс заметил: «Я думаю, что это не сделало бы фильм лучше. Не знаю, просила ли студия его урезать. Не помню тех обсуждений. Я почти уверен, что этого не было, но могу ошибаться. Любой, кто думает, что существует более окончательная версия «Горизонта событий», сосредоточившись на ней, а не на 5G, вы зря теряете время». Касательно работы Андерсона: «Я не сомневаюсь, он делал то, что было противозаконно. Безусловно, против всякого этического и профессионального кодекса гильдии. Были порнозвёзды. Были ампутированные. Были люди, набранные из клубов S&M. Там происходило нечто. Время от времени он подходил к нашей съёмочной площадке с полностью отрешённым взглядом и говорил: „Вы не поверите, что я видел этим утром“. Так что они сняли много такого материала»[24].

Фильм получил отрицательные отзывы критиков. Сайт Rotten Tomatoes дал всего 24 балла, а Metacritic — 35 баллов[25]. Пол Андерсон прокомментировал: «Честно говоря, мне вообще... плевать на то, что в этих критических рецензиях пишут. Если бы рецензии отражались на успехе фильмов, то мне и Майклу Бэю давным-давно было бы нечего есть, и мы бы устроились на подработку в Starbucks. Я снимаю свои ленты не для критиков — даже так скажу: я не снимаю картины, которые могли бы критикам понравиться. Я кинематографист-популист, снимаю каждый фильм, выкладываясь по полной, а затем стараюсь не анализировать получившееся — просто двигаюсь дальше»[26].

Режиссёр также вспомнил момент, когда Курт Рассел сказал ему, что у фильма есть будущее. Однако снимать продолжение он не намерен.

Джо Лейдон в обзоре Variety обращает внимание, что Пол Андерсон и его команда прилагают большие усилия, чтобы интерьеры «Льюис и Кларк» выглядели правдоподобно. Нельзя не задаться вопросом: что происходит на борту орбитальной станции «Мир»? Создатели фильма изобретают грязные смерти, запускают спецэффекты и постоянно увеличивают громкость музыкальной партитуры Майкла Кэймена. В некоторых отношениях сюжет напоминает о космической составляющей «Восставший из ада 4: Кровное родство». К тому времени, когда Фишборн наконец скажет: «Мы уходим», зрители будут готовы кричать в ответ: «Самое время!». Огромная сумма денег, техническая экспертиза и актёрское мастерство были потрачены на «Горизонт событий». Для всей своей футуристической атрибутики, это просто ещё одна халтура, в которой что-то всплывает и говорит: «Boo!». Некоторые сцены неоспоримо тревожащие; другие сногсшибательно глупы. Вместе они не складывают целого[27].

Оуэн Глейберман из Entertainment Weekly поставил оценку B- (2.7 из 5 баллов), подчеркнув, что «Горизонт событий», являясь смесью «Фантастического путешествия», «Чужого», «Сияния» и дюжины других триллеров, мог бы использовать приличный сценарий[28].

Иэн Натан в журнале Empire даёт 3 из 5 баллов и пишет следующее: становится совершенно очевидно, что Пол Андерсон потратил свою юность на всех правильных режиссёров: Кубрика, Скотта, Кэмерона, Хичкока. Оформленный в стиле техноготики и «космического гранжа», этот научно-фантастический фильм ужасов достоин уважения, несмотря на недостатки сценария и сюжета. Он использует по-настоящему оригинальные спецэффекты и операторскую работу, но в конечном итоге оставляет слишком много вопросов без ответа[29].

Total Film (GamesRadar) также оценил на 3 из 5 баллов. «Горизонт событий» похож на «Чужого», но в отличие от него не имеет монстра для сражения с командой. По словам Филипа Эйснера, это уважение к тем кинокартинам о домах с привидениями, с которыми он вырос, и таким классическим вещам, как «Сияние» и «Призрак дома на холме». «Горизонт событий» пытается напугать невидимым, неудержимым сверхъестественным злом из другого измерения, вместо ксеноморфа или Пинхеда. Сам корабль выглядит как гигантский готический собор со своеобразными техно-средневековыми декорациями. Фильм проигрывает в середине, однако превосходные спецэффекты, напряжённая и нервная обстановка дают ему преимущество до конца[30].

Стивен Хантер в рецензии The Washington Post назвал кино бессмысленно громким и порекомендовал зрителям надеть ведро на голову и стучать по нему гаечным ключом 100 минут, чтобы сэкономить воздух. Показано знакомое будущее, исследованное Марио Бавой в «Планете вампиров», а затем Ридли Скоттом в «Чужом». Здесь время и пространство рушатся, а мотивы научной фантастики скрывают сердце ужаса. Другими словами, это старый фильм про космический корабль с привидениями. Интерьер напоминает средневековую камеру пыток, стиль, о котором большинство футуристов никогда не задумывались: ранняя инквизиция. Призрак космической оперы оказался очевидным, как будто доктор Франкенштейн закричал: «Он живой!»[31].

Стивен Холден из The New York Times написал, что громоздкая смесь научной фантастики и ужасов, созданная Полом Андерсоном, наполняет почти каждую сцену блестящими спецэффектами в тщетной попытке скрыть нехватку мыслей. Большая часть «Горизонта событий» разворачивается в чём-то похожем на фосфоресцентную готическую оранжерею, не исследуя внутреннюю жизнь персонажей. Фильм — попытка мистера Фишборна стать героем научно-фантастического боевика, и он мрачно осознаёт, что совершил серьёзную ошибку и ему далеко до лавров Уильяма Шетнера[32].

Роджер Эберт отметил очевидное влияние «Космической одиссеи 2001» и «Соляриса» Андрея Тарковского. Что случилось с кораблём «Горизонт событий» в другом измерении, ясно не показано. Нет цельности и достоверности, как это было в вышедшем в 1997 году «Контакте». Обвинение в том, что кто-то «нарушил законы физики», предполагает, что преступники будут наказаны. Конечно, нет никаких «законов» — есть только позиция наблюдателя. Устаревшие представления заменены тем, что работает лучше. Знание скрыто. Возможно, поэтому у персонажей так мало ответов на все вопросы[33].

Стивен Кинг назвал «Сквозь горизонт» одним из лучших современных научно-фантастических фильмов ужасов, похожих на «„Восставший из ада“ в космосе». Он нашел картину «лавкрафтовской», а спецэффекты в ней «ошеломляющими»[34].

В последующие годы фильм приобрёл у части зрителей статус культового[35][36][37][38][39][40] и упоминался в других произведениях. Им вдохновлялись создатели игры Dead Space[41]. К нему отсылает дополнение Horizon Signal к космической стратегии Stellaris[42]. Разработчики двухмерного квеста Stasis также указали на «Сквозь горизонт» как источник вдохновения[43]. Влияние заметно в «Пандоруме»[44] и «Происхождении», где Андерсон выступил продюсером. В Silent Hill 4: The Room в финальной сцене игры используются гравитационная сфера из фильма и её влияющие на подсознание свойства. В игре F.E.A.R. можно встретить журнал с обложкой Event Horizon found!, кроме того, на многопользовательском уровне «Убежище» есть надпись на стене комнаты: Liberate tute me ex inferis. Существует фанатская теория, где действие «Горизонта событий» происходит во вселенной Warhammer 40,000[45], однако это не подтверждается создателями[46].

В 2018 году вышел сериал «Летящие сквозь ночь», по поводу которого TV Guide заметил: «Если вы действительно хотите увидеть космический корабль с привидениями, смотрите „Горизонт событий“»[47].

В 2020 году Джоэли Ричардсон вспоминала, что много чего пошло не так, хотя актёрский состав был замечательный. «Сквозь горизонт» поначалу не стал хитом, но за долгие годы заработал приличную репутацию. По её мнению, ужас освобождает, если согласиться с теорией Юнга о тени, то исследовать это очень интересно[48].

В 2019 году стало известно, что Amazon и Paramount Television работают над телеадаптацией фильма. Режиссёром выступает Адам Вингард, известный по фильмам «Тебе конец!», «Гость», «Ведьма из Блэр: Новая глава» и экранизации «Тетрадь смерти». Продюсерами станут Ларри Гордон, Ллойд Левин и Джереми Платт[49]. Пол Андерсон отказался участвовать в проекте, заявив, что гордится снятым кино, у которого со временем появилось много последователей. Поэтому он не заинтересован возвращаться в тот же мир и разрушать его, отвечая на все вопросы. В этой истории есть двусмысленность, что можно обсуждать всегда[50].

• Event Horizon (англ.) на сайте The Numbers