О’Риордан, Майкл

Майкл О’Риордан родился 12 ноября 1917 года в доме № 37 на Поупс-Куэй в городе Корк[2][3][4]. Появление на свет спустя несколько дней после Октябрьской революции, по мнению журналистов, предопределило его судьбу[5][6][7]. Отец Майкла даже шутил, что залпы крейсера «Аврора» по Зимнему дворцу в Петрограде стали причиной преждевременных родов[8]. Он стал пятым ребёнком в рабочей семье Майкла О’Риордана и Джулии Крид, уроженцев Бел-Аха-ан-Гэрхи, что в гэлтахте Западного Корка, известного богатой историей борьбы с землевладельцами, властью англичан и гомбинизмом[9][2][6][4][10][11]. Отец работал возчиком в Коркских доках, водителем трамвая, а затем открыл собственную бакалейную лавку на Аделаида-стрит[4][7][12]. Родители Майкла, набожные католики, были носителями ирландского языка, тогда как сам он изучил его только в лагере для интернированных в годы Второй мировой войны[12].

О’Риордан окончил школу Христианских Братьев Северного монастыря в Корке, где учился вместе с Джоном Линчем, будущим премьер-министром Ирландии[13][2][14][7][6]. Несмотря на христианское образование, он стал атеистом[12]. В 1933 году подростком, в возрасте 16 лет, О’Риордан вступил в республиканское скаутское движение «Фианна Эрен» во главе с Фрэнком Райаном, а затем в Ирландскую республиканскую армию, где стал ротным адъютантом[15][16][7][10][11][6]. В 1930-х годах он участвовал в боях с членами квази-фашистского и антикоммунистического движения «синерубашечников» на улицах своего родного Корка[17][18][10][4]. В это время О’Риордан тесно сдружился с социалистом Падаром О’Доннеллом[19][20]. В 1934 году он вступил в организованный Райаном и О’Доннеллом Республиканский конгресс, а также стал членом Гэльской лиги[21][22][19]. Некоторое время О’Риордан работал вместе с отцом в доках[23], а затем помогал ему в лавке[12]. В 1936 году, оставаясь членом ИРА, он вступил в Коммунистическую партию Ирландии и начал работать в её официальной газете «Socialist Voice»[10][20][8][19].

В 1937 году, следуя призыву О’Доннелла, около 200 ирландцев, в основном членов ИРА отправились на гражданскую войну в Испании воевать за республику в составе интернациональных бригад[20][24][4]. Главной мотивацией для них стало противодействие восьми сотням «синерубашечников» во главе с Оуэном О’Даффи, по призыву католической церкви уже воевавших в ирландской бригаде в Испании на стороне националистов Франко[25][23][20]. После беседы с генеральным секретарём компартии Шоном Мюрреем в Дублине, соврав о своём возрасте, 20-летний О’Риордан в одиночку отправился в Ливерпуль, затем на автобусе доехал до Лондона и вместе с присоединившимися к нему четырьмя другими бойцами ИРА приехал в Париж (Франция), откуда под руководством Иосипа Броз Тито и с помощью контрабандистов переправился через Пиренеи в Испанию[15][8][26][16][23][12][6].

Переправа через Эбро, 1938 год

Отряд ирландцев в составе XV интербригады имени Авраама Линкольна был сформирован на базе интербригад в Мадригерасе, назван в честь лидера ирландских социалистов Джеймса Коннолли[К 1] — Колонной Коннолли, и поручен в командование Райану[27][19][24]. Прибыв в мае 1938 года в Фигерас, О’Риордан окончил школу капралов, получив звание капрала, а затем стал пулемётчиком в 4-й роте британского батальона[15][7]. В последнем крупном наступлении республиканцев во время битвы на Эбро, в лунную ночь 25 июля 1938 года во время переправы через реку при пересечении каталонской границы О’Риордан был знаменосцем и по поручению командира нёс яркий красно-золотой флаг Каталонии[7][8][28]. Атака застала врага врасплох и XV интербригада добралась до Гандесы, под которым 1 августа, через три дня после переправы, О’Риордан был ранен шрапнелью и осколками от немецкого снаряда во время обороны холма 481, известного как «Прыщ»[29][28][7][16]. Он был упомянут в донесениях командира, отметившего его особую храбрость и то, что он до последнего не оставлял своего пулемёта и не покидал поля боя[15][6][7].

После ранения О’Риордан был эвакуирован в Барселону, где лечился в госпитале Матаро до тех, пор пока все осколки не вылезли из ран[15][28][8][12]. Там же, в Барселоне, отметил свой 21-й день рождения, достигнув совершеннолетия[28][27]. Тем временем, мать О’Риордана постоянно молилась о его душе и без особого успеха писала в министерство иностранных дел с просьбой помочь в возвращении сына домой[15][6]. Вскоре, в рамках международного соглашения республиканское правительство расформировало интербригады, и в ноябре О’Риордан стал очевидцем прощальной речи Долорес Ибаррури в адрес бригадистов: «Вы пришли к нам как братья, как сыны бессмертной Испании. Вы — история, вы — легенда»[30][8][16][12]. Пробыв семь месяцев в Испании, в 1938 году он репатриировался в Ирландию в составе последней группы ирландских добровольцев[31][15][16][7].

В декабре 1938 года О’Риордан прибыл в Дублин, а затем вернулся в родной Корк, где продолжил активно участвовать в деятельности ИРА[15][16][7]. В том же году О’Риордану было предложено вступить в армию Ирландии, но он отказался, однако занялся подготовкой подразделений ИРА в Корке[22][19]. В 1940 году О’Риордан принял участие в неудачной попытке организации побега Томас Мак-Кертена-младшего из здания суда Корка — он, сын убитого в 1920 году лорд-мэра Корка, был приговорён к смертной казни по обвинению в убийстве полицейского[32][14][7]. В 1941 году компартия прекратила свою деятельность на территории Ирландии, тогда как в Северной Ирландии продолжила существовать под именем Коммунистической партии Северной Ирландии[33][31][34].

В годы Второй мировой войны, во время чрезвычайного положения, введённого в нейтральной Ирландии правительством Имона де Валера, О’Риордан вместе с другими членами ИРА и коммунистами был интернирован и содержался в лагере Куррах[35][22][19]. Арестован он был 22 февраля 1940 года без суда по распоряжению министра финансов Шона О’Келли, будущего президента Ирландии[29]. В лагере О’Риордан был командиром Коркского барака[22][36]; состоял в подпольной организации «Группа Коннолли», о которой стало известно властям по донесению британского секретного агента и поэта Джона Бетчемана[37][14]; издавал антифашистский журнал «An Splannc», названный в честь ленинской «Искры»[31][7][16]; изучал ирландский язык в классе члена ИРА и писателя Мартина ОʼКайна[10][6][12]; также посещал курсы русского языка[35][12]. Выпущен на свободу он был только 9 августа 1943 года приказом министра юстиции Джеральда Боланда[29], проведя 3 года, 10 месяцев и 4 дня в заключении[12][38].

Вернувшись в 1943 году в Корк, О’Риордан устроился на работу кондуктором автобуса и стал активным членом Союза ирландских работников транспорта и разнорабочих[7][14][39][19]. В том же году он вступил в Лейбористскую партию, став основателем и секретарём её отделения в Корке, названного именем Лиама Меллоуза — ирландского республиканца, казнённого в 1922 году британцами[31][40][16][14]. В 1944 году на ежегодной партийной конференции вместе с несколькими товарищами О’Риордан был исключён из её рядов, а отделение было распущено по причине слишком рьяной критики им антисемитизма, распространившегося среди рабочих и партийцев Корка, известного своей большой еврейской общиной[41][42][16]. Между тем, официальной причиной их исключения значилось присутствие на съезде компартии в Белфасте в октябре 1943 года[41][31][43][40]. В 1945 году О’Риордан основал Коркскую социалистическую партию и стал её секретарём[44][16][12], а затем без особого успеха принял участие в выборах в городской совет Корка[34][12][16]. 14 июня 1946 года он стал кандидатом партии на довыборах в Палату представителей Ирландии от боро Корк, набрав почти 11 % и заняв третье место после кандидатов от партий «Фианна Файл» и «Фине Гэл», но в то же время опередив бывшего командира ИРА Тома Барри[44][45][6].

В 1946 году Майкл О’Риордан женился на Кэтрин «Кэй» Кеохэйн (1910—1991), убеждённой христианке и коммунистке из Клонакилти, сестра которой, Мэри Кеохэйн-Шиэн, долгие годы была председателем Корского отделения компартии[2][48][6][27]. Медовый месяц чета О’Риорданов провела за посещениями членов ИРА, отбывавших заключение в тюрьме Паркхерст на острове Уайт[29][19][7]. У них было трое детей[2][6]: Мэри (скончалась в младенчестве), Бренда и Манус (будущий глава отдела исследований Союза работников сферы услуг и промышленности, секретарь Мемориального фонда Интернациональных бригад, член Европейского социально-экономического комитета)[49][50]. В 1947 году, в день похорон Джима Ларкина, О’Риордан переехал с женой в Дублин, где тоже стал работать кондуктором, водителем автобуса, оставшись активным членом профсоюза[12][7][51][52].

8 ноября 1948 года О’Риордан стал учредителем и генеральным секретарём Ирландской рабочей лиги, новой компартии Ирландии[53][44][34][14][7]. 30 мая 1951 года он баллотировался от Ирландской рабочей лиги в Палату представителей Ирландии от округа Дублин Юг-Запад, набрав 0,70 %[54][55]. Включая выборы 1951 года, О’Риордан пять раз пытался стать депутатом[56][7][57]: один раз от округа Дублин Юг-Запад (1954), дважды от округа Дублин Юг-Центр (1961, 1965), и один раз от округа Дублин Центр (1973), в каждом случае набрав около одного процента[58][59][60][61]. Выступая за учреждение в Ирландии социалистической республики, он не особо преуспел по причине малочисленности пролетариата ввиду слабого развития промышленности, а также столкнулся с католическим консерватизмом ирландцев и насаждаемым церковью страхом перед коммунизмом[31][62][63][64]. Так, архиепископ Дублина Джон Маккуйэд в своих проповедях призывал не голосовать за О’Риордана, заявив, что каждый, кто поступит иначе, впадёт в смертный грех[65][39][5][18]. В прессе он фигурировал только как «Красный О’Риордан»[5][18]. Тем не менее, драматург Шон О’Кейси, известный своими левыми взглядами, выпустил специальное обращение в поддержку О’Риордана[54][66], а также переписывался с ним и его женой[67][68][69]. В последующие годы О’Риордана также поддержал музыкант Люк Келли, основатель группы «The Dubliners»[6].

17 марта 1962 года на 4-й национальной конференции лиги она была переименована в партию с таким же названием, генеральным секретарём которой остался О’Риордан[70][34][16]. 25 января 1969 года под его председательством состоялось совместное совещание Ирландской рабочей партии и Коммунистической партии Северной Ирландии с целью объединения под именем Коммунистической партии Ирландии[71][34]. 15 марта 1970 года в Белфасте состоялся объединительный конгресс двух партий и О’Риордан стал генеральным секретарём компартии, воссозданной на всей территории Ирландии с отделениями в 32 округах[33][72][14][10]. 4 мая 1984 года О’Риордан ушёл с должности генсека партии, которую занял Джеймс Стюарт, но в то же время был избран её национальным председателем, сменив Энди Барра[14][39]. К тому времени О’Риордан был самым долгоправящим генеральным секретарём компартии во всей Европе, занимая эту должность более 30 лет, даже больше чем Сталин[73][7][72]. Будучи лидером самой сталинистской партии Европы[7], он отмечал, что Сталин «был не совсем плох по сравнению с Гитлером, Муссолини или Франко»[12], но при этом сам же помогал Москве в идеологической борьбе со сталинистами в Китае и Албании[52]. В 1989 году О’Риордан ушёл с должности из-за проблем со здоровьем, но продолжил быть членом Национального исполнительного комитета партии[16].

О’Риордан последовательно придерживался просоветского курса по любому крупному вопросу[72][6]. В 1956 году О’Риордан выразил поддержку советским войскам в подавлении революции в Венгрии, охарактеризовав её как «контрреволюцию» и отметив, что «я не только не критиковал Красную Армию за её вторжение, но я был бы первым, кто подверг бы её критике, если бы они этого не сделали»[75][72]; в этом с ним был солидарен и О’Кейси, аргументировавший свою позицию тем, что иначе в Венгрии установился бы фашистский режим для последующего нападения на СССР[76][77]. В 1968 году О’Риордан также поддержал советское вторжение в Чехословакию, но на этот раз он столкнулся с несогласием товарищей, а его точку зрения не поддержал политический комитет собственной партии[78][79][80]. В конце концов из партии вышло несколько человек, образовавших Ирландское марксистское общество, вставшее на позиции еврокоммунизма[81][72]. По утверждениям журналистов, О’Риордан «буквально побирался» в советских учреждениях, и как докладывал в Москву заведующий бюро АПН в Великобритании, он сообщил о намерениях писать в советскую прессу «по одной аналитической статье в месяц о рабочем движении Ирландии, о социально-экономических проблемах страны», надеясь, что «гонорар за его статьи будет выплачиваться в английских фунтах», однако при этом «вопрос о размере гонорара он не поднимал, но в ходе беседы сложилось впечатление, что он согласится на любую сумму, предложенную ему»[82].

В 1960-х годах О’Риордан играл одну из ведущих ролей в деятельности Дублинского жилищного агитационного комитета[51][22], организовал в Дублине первую демонстрацию против войны во Вьетнаме[16][84], был членом ирландского комитета солидарности с Чили[85], участвовал в работе Всемирного совета мира и выступал против распространения ядерного оружия (1976)[16][14], участвовал в кампании поддержки «бирмингемской шестёрки» и присутствовал на судебном процессе по их апелляции в 1990 году[51][22], а в 1998 году отправился на Кубу в рамках кампании «Пасторы за мир» против блокады острова со стороны США[14][16]. Присутствовал и выступал на XXIII (1966)[86][87], XXIV (1971)[88][89], XXV (1976)[90][91][92], XXVI (1981) съездах КПСС[93]. В 1976 году участвовал в работе 1-го съезда Коммунистической партии Кубы в Гаване[94][12], председательствовал на закрывающей сессии 29-й конференции коммунистических и рабочих партий Европы в Берлине[95][12]. Как отмечал Анатолий Черняев (заместитель заведующего Международным отделом ЦК КПСС), за время визитов в СССР у Риордана появилась «советская жена», бывшая его местной переводчицей и ставшая его любимой русской женщиной[96][97].

В 1966 году в 30-ю годовщину начала гражданской войны в Испании, О’Риордан принял участие в съезде-воссоединении ветеранов интербригад, прошедшем в Берлине — столице ГДР, восточной части Германии[99][80][36]. Там он впервые поднял вопрос о возвращении останков Райана на родину в Ирландию[99][80]. В 1940 году, после захвата в плен силами Франко, он был передан немцам и совершил неудачную попытку заручиться поддержкой дела ирландских республиканцев среди нацистов, а в 1944 году скончался в Дрездене от пневмонии и был похоронен на кладбище Лошвица[100][20][12][80]. Сам О’Риордан всячески настаивал на том, что Райан «был великим человеком, он никогда не сотрудничал с нацистами, мы это знаем»[101][12]. Тем не менее, репатриация стала деликатным вопросом для восточногерманских функционеров, которым нужно было показывать западу свою страну с хорошей стороны, и после обращения родственников Райана в министерство иностранных дел Ирландии в ход пошла «трупная дипломатия», то есть передача останков в обмен на установление дипломатических отношений с ГДР[101][102][80]. В 1979 году останки Райана при участии О’Риордана и с санкции восточногерманского руководства наконец были перезахоронены на кладбище Гласневин, а в следующем году Ирландия признала ГДР на дипломатическом уровне[103][80].

6 ноября 1969 года О’Риордан направил письмо в Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза, в котором отметил, что «между ИРА и ирландскими коммунистами всегда существовали более или менее хорошие отношения», а «в течение более года существует и действует негласный механизм консультаций между руководством ИРА и Объединённым советом Ирландской рабочей партии и Компартии Северной Ирландии» касательно «тактических методов, используемых в совместной борьбе за гражданские права и национальную независимость Ирландии», после чего передал просьбу Катала Гулдинга и Шеймуса Костелло о предоставлении ИРА «2000 автоматов (7,62 мм) и 500 патронов к каждому; 150 ручных пулеметов (9 мм) и 1000 патронов к каждому» на случай гражданской войны в Северной Ирландии[105][106]. В ЦК предложили Комитету государственной безопасности и министерству обороны СССР рассмотреть просьбу О’Риордана, особо отметив, что оружие должно быть несоветского производства для того, чтобы никак нельзя было увязать деятельность ИРА и СССР[107][108].

Лишь через два года, в 1972 году, после настоятельных просьб и личного приезда О’Риордана в Москву для консультаций по поводу обеспечения «необходимой конспирации при передаче оружия и сохранению в тайне источника его получения», а также его заверений в том, что «транспортная и все другие операции будут осуществляться членами официальной ИРА, которые ничего не будут знать о том, откуда появились военные материалы и где их достали», председатель КГБ Юрий Андропов проинформировал ЦК о готовности к организации и проведению операции под кодовым названием «Всплеск»[109][110][82]. По плану КГБ передача оружия должна была быть осуществлена «путем его затопления в ночное время на глубину 40—42 метров в нейтральных водах в районе банки Стантон в 90 километрах от побережья Северной Ирландии», уже обследованного разведывательным кораблём «Редуктор», для чего «очередной разведывательный корабль» должен выйти из Мурманска, опустить груз с рыболовным буем в условленной точке и немедленно покинуть район проведения операции[111][112][113]. Груз, вместо новых автоматов и пулеметов, представлял собой лишь «трофейное немецкое оружие в количестве двух пулеметов, семидесяти автоматов и ста пистолетов „Вальтер“, обработанное смазкой западногерманского производства, и 41 600 патронов к нему», упакованные «в 14 пакетов, весом 81,5 кг каждый», причём упаковочный материал был приобретён резидентурами КГБ за рубежом[114][112][82]. Через два-три часа после отхода разведкорабля «рыболовецкое судно друзей» должно было выйти в намеченную точку, найти буй, поднять пакеты и доставить их в один из ирландских портов для дальнейшего конспиративного распределения[114][112].

О существовании плана операции «Всплеск» стало известно из опубликованной в 1994 году автобиографии президента России Бориса Ельцина, указывавшего на то, что ему неизвестно было ли доставлено оружие или нет[118][119]. Бывший сотрудник КГБ Василий Митрохин, перебравшийся в 1992 году в Великобританию с несколькими томами документов КГБ, на основании письменных доказательств подтвердил факт проведения операции, а историк MI5 Кристофер Эндрю отметил, что оружие с большой вероятностью использовалось в разборках между двумя частями разделившейся к тому времени ИРА — Временной и Официальной[120][121][122][113]. Сам О’Риордан утверждал, что ни в чём таком не замешан и стал жертвой подлога[122][7]. Меж тем, его имя рядом с аббревиатурой КГБ впоследствии всплыло ещё раз — в связи с убийством 27 августа 1979 года лорда Маунтбеттена, родственника королевы Великобритании Елизаветы II, рыбачившего на яхте у побережья Ирландии и подорвавшегося на взрывчатке в результате теракта ИРА. По данным журналистов, ранее в том же году некий не названный по имени полковник КГБ во время встречи с О’Риорданом в Москве пообещал организовать передачу ИРА взрывчатки, но руководство КГБ проигнорировало этот разговор. Уже после убийства, как указывалось в прессе, полковник был помещён в психиатрическую больницу, а О’Риордану урезали финансирование[123][82][124].

В 1991 году жена О’Риордана, Кэй, умерла в возрасте 81 года, а её прах был развеян в Карлингфорд-Лохе[48][8][19][8]. В том же году, после распада СССР, над Кремлём был спущен красный флаг, однако О’Риордан поднял свой над домом Коннолли на Эссекс-стрит в Дублине, сказав, что «наш флаг остаётся красным»[6][14][10]. В 1996 году декретом короля Испании по решению правительства социалистов все бойцы интербригад получили право на испанское гражданство[125][126]. О’Риордан воспользовался этой возможностью и в том же году на церемонии в здании парламента Испании в Мадриде получил сертификат о гражданстве[127][128][129]. Его всегда можно было найти в штаб-квартире партии — книжном магазине «Connolly Books» в Темпл-Баре[12], или в пабе за пинтой пива и бокалом виски[6]. Также О’Риордан часто посещал родной Корк[130]: «Невозможно было пройти с ним по улице, чтобы его несколько раз не остановили и не вовлекли в беседу»[131]. В 2001 году он был приглашён на конференцию Лейбористской партии, где выступил с речью[39][19][42]. Последний раз на публике он появился в 2005 году на открытии мемориала ирландским ветеранам гражданской войны в Испании и собрании Мемориального фонда Интернациональных бригад в Либерти-холле в Дублине, где встретился с президентом Ирландии Мэри Макэлис[132][133][7].

18 мая 2006 года Майкл О’Риордан скончался мирно во сне в возрасте 88 лет в Дублине[51][6][7][19]. До этого он был госпитализирован[135], а также пережил сердечный приступ[19]. У О’Риордана остались сын и дочь, а также пять внуков[136]. Он умер спустя 90 лет и шесть дней с момента казни Джеймса Коннолли британцами[135], пережив СССР на 15 лет[6]. После кончины О’Риордана последним живым ирландским ветераном гражданской войны в Испании стал 88-летний Боб Дойл[20].

Свои соболезнования выразила президент Ирландии Мэри Макэлис, сказавшая, что «на протяжении всей своей жизни Майкл О’Риордан был известен своим мужеством и неослабевающей приверженности правам трудящихся»[135]. Премьер-министр Ирландии Берти Ахерн назвал О’Риордана «бесстрашным борцом за рабочее движение на протяжении всей своей жизни», отдав дань уважения «одному из тех, кто был готов принести большие жертвы в борьбе за демократию в Испании в 1930-х годах»[137][138]. Президент Лейбористской партии Майкл Хиггинс сказал, что О’Риордан «запомнится как ведущая фигура в этой небольшой группе принципиальных интернационалистов, отправившихся сражаться за Испанскую республику в 1936 году», в то время, когда «Ирландия находилась на самом дне реакции и сектантства», а им самим «противостояли силы реакции внутри страны и военные интервенты за рубежом», особо отметив, что «на всех моих встречах с Майклом я видел в нём человека с выдающимися принципами, с огромной преданностью социализму и, прежде всего, с отличным чувством юмора, необходимым для исповедования таких взглядов в такой враждебной среде»[139]. Президент «Шинн Фейн» Джерри Адамс отметил, что О’Риордан «был политически активен на протяжении всей своей жизни и вдохновлял всех тех, кто знал его. Он был активным республиканцем, интернационалистом, коммунистом и приверженцем ирландского языка. […] Будучи лидером Коммунистической партии Ирландии, он продолжал бороться с несправедливостью и за социальные перемены до самого конца своей жизни»[140].

Поминки по О’Риордану прошли в его доме по ирландским народным традициям под музыку и песни. 20 мая гроб, покрытый флагами «Звёздный плуг» Коннолли, Ирландии и Испанской республики, был на руках пронесён через толпу в несколько сотен человек с красными знамёнами до крематория кладбища Гласневин, стоящего на той же дороге, что и дом О’Риордана. Прощание было проведено по светским обычаям, начавшись с исполнения «Интернационала», а тело О’Риордана было кремировано[135][141][142]. На похоронах присутствовали генеральный секретарь Коммунистической партии Ирландии Юджин Маккартан, действующий и бывший лидеры Лейбористской партии Пэт Рэббитт и Руайри Куинн, лейбористский переднескамеечник Джоан Бертон, бывший лидер Рабочей партии Ирландии Томас Макгилл, бывший депутат от «Фианна Файл» Найл Эндрюс, лидеры профсоюзов Джек О’Коннор (Союз работников сферы услуг и промышленности), Мик О’Райли (Союз ирландских работников транспорта и разнорабочих), Дэвид Бегг (Ирландский конгресс профсоюзов), посол Кубы в Ирландии Ноэль Каррильо, актёр Патрик Бергин, певец Ронни Дрю, художник Роберт Баллаг[135][141]. 12 мая 2007 года родственники О’Риордана развеяли его прах над Эбро, в том месте, где он с флагом пересёк реку[143][144]. Другая часть праха О’Риордана была развеяна в Карлингфорд-Лохе, где ранее упокоилась его жена[8][145].