Набережная неисцелимых (Бродский)

«Набережная неисцелимых» (итал. Fondamenta degli incurabili; англ. Watermark) — автобиографическое эссе Иосифа Бродского 1989 года, посвящённое Венеции. Переведено на русский язык в 1992 году Григорием Дашевским.

Набережная неисцелимых
Watermark
(Fondamenta degli Incurabili)

Обложка первого издания (1989)
Жанр эссе
Автор Бродский, Иосиф Александрович
Язык оригинала английский
Дата написания 1989
Дата первой публикации Iosif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, tr. Gilberto Forti, 1989 (итальянский язык)
Издательство Venezia, Consorzio Venezia nuova
Основная статья: Набережная неисцелимых

Книга была написана к ноябрю 1989 года по заказу «Консорциума Новая Венеция» (it:Consorzio Venezia Nuova), который регулярно заказывал к Рождеству произведение искусства, воспевающее город: картину, скульптуру или эссе[1].

Короткая книга Бродского является автобиографическим эссе, своего рода поэзией в прозе, рассказывающим о взаимоотношениях Бродского с Венецией. Примерно в полусотне коротких глав, каждая из которых посвящена отдельному эпизоду из визитов автора в город (или его мыслям), он описывает его атмосферу. «Она вся написана короткими замкнутыми отрывками, где в каждом отрывке описывается одна картинка или одно чувство. И это картинки или из разных его впечатлений от Венеции (куда он приезжал каждую зиму), или его представления о Венеции, какими они были еще до эмиграции. Люди, так или иначе с Венецией связанные (там — в Италии или в России), и люди, с которыми он, может быть, и не виделся в самой Венеции, но которые до него, без него, помимо него, бывали в Венеции, или писали о Венеции», — уточняет переводчик Дашевский[2].

Создание

Название

Итальянский (и русский) вариант заглавия представляет собой изобретенный самим Бродским топоним, никогда не употреблявшийся самими венецианцами, — Fondamenta degli incurabili. На самом деле "набережная Неисцелимых" является частью самой протяженной венецианской набережной — Набережной Дзаттере (от итал. zattere — «плоты», так как в древности сюда приставали плоты из бревен, использовавшихся для строительства). Она носит неофициальное название Дзаттере у Неисцелимых. Это название набережной дал построенный в XVI в. госпиталь (по сути — инфекционный изолятор), где содержались безнадежные больные.

«Набережная неисцелимых» — это своеобразный миф Бродского, её нет в современной Венеции, сохранились только каналы, которые получили своё название по имени «Больницы неисцелимых»[2].

Набережная Дзаттере

Любопытно, что Бродский предпочел не буквальный перевод «Набережная неизлечимых», а более поэтический вариант — «неисцелимых»[3]. Замглавного редактора «Российской газеты» Юрий Лепский пишет, что это изменение появилось благодаря Петру Вайлю[K 1]. По его словам, поэт любил дарить эту книгу с неизменной надписью «От неисцелимого Иосифа»[4].

В 2009 году на этой набережной была установлена памятная доска Иосифу Бродскому работы Георгия Франгуляна[5][6]. (В некоторых СМИ указывается[7], что набережной в 2010 году — в честь Бродского — было возвращено якобы "старинное" название, однако карты этого не подтверждают).

Английское название книги «Watermark» (появилось в издании 1992 года) буквально переводится как «водяной знак» или «отметка уровня воды», но, разумеется, является игрой слов, связанной с Венецией.

Язык и издание

Оригинальный текст написан по-английски, однако впервые опубликован он был в итальянском переводе Джильберто Форти (it:Gilberto Forti), постоянного переводчика Бродского. Эта первая публикация состоялась в декабре 1989 года (Iosif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, tr. Gilberto Forti. Venezia, Consorzio Venezia nuova, 1989)[8].

Отрывки из английского текста печатались под названием «In the Light of Venice» в «The New York Review of Books» (Vol. 49, No. 11, June 11, 1992. P 30-32) и тогда же, в июне 1992 года, вышли отдельным, расширенным и переработанным изданием в США и Великобритании под новым названием «Watermark» (New York: Farrar, Straus and Giroux; London: Hamish Hamilton, 1992)[8]. В нью-йоркском архиве поэта сохранились свидетельства о том, что Бродский планировал включение этого эссе в свой сборник «On Grief and Reason» (1995).

Версии авторского текста немногим отличаются. Как пишет исследователь, «„Набережная неисцелимых“ и „Watermark“ помечены у И. Бродского одним, 1989-м, годом, и тексты их почти идентичны. Однако, судя по небольшим добавлениям, которые есть в „Watermark“, эта книга появилась вслед за „Набережной неисцелимых“. Добавлены в ней всего три главы, отсутствовавшие в первом цикле венецианских эссе, — 13, 14 и 28-я. Кроме того, кое-где у глав смещаются границы. Так, 9-я глава „Watermark“ соединяет в себе 9-ю и 10-ю главы „Набережной неисцелимых“. Есть незначительные различия и в отдельных фразах, но общая концепция цикла не меняется»[9].

Текст был привезен в Москву в машинописном варианте Анатолием Найманом в 1992 году[2]. Сделанный по нему русский перевод Григория Дашевского впервые опубликован в журнале «Октябрь» (1992. № 4. С. 179—205). Лев Лосев отмечает: «деление на главы в русском переводе Г. Дашевского не вполне соответствует английскому оригиналу; этот в целом качественный перевод не свободен от досадных ошибок»[10] (однако разночтения, возможно, вызваны тем, что английский текст был целиком опубликован в том же году, что и русский, и Дашевский мог работать с некой ранней версией текста). Для издания собрания сочинений в 7 томах на русском языке (2001—2003) перевод был сверен с расширенной окончательной редакцией, дополнен и заново отредактирован. В 2002 году издательство «ОГИ» выпустило эссе в сборнике «Венецианские тетради. Иосиф Бродский и другие», в варианте, куда вошли дополнения, внесенные Бродским после 1992 года. Дашевский уточнил, что «главная большая там вставка — это в середине упомянутой книги, рассуждения про чуму»[2].

История создания

Первая поездка Бродского в Венецию состоялась зимой 1973 года[11]. Со сцены его прибытия на венецианский вокзал Санта-Лучия на поезде из Милана книга и начинается.

Много лун тому назад доллар равнялся 870 лирам, и мне было 32 года. Планета тоже весила на два миллиарда душ меньше, и бар той stazione, куда я прибыл холодной декабрьской ночью, был пуст. Я стоял и поджидал единственное человеческое существо, которое знал в этом городе. Она сильно опаздывала.

К моменту написания книги Бродский побывал в Венеции 17 раз[12].

На пресс-конференции в Финляндии (1995 год), на вопрос журналиста о появлении венецианских эссе, Бродский сказал: «Исходный импульс был простой. В Венеции существует организация, которая называется „Консорцио Венеция Нуова“. Она занимается предохранением Венеции от наводнений. Лет шесть-семь назад люди из этой организации попросили меня написать для них эссе о Венеции. Никаких ограничений, ни в смысле содержания, ни в смысле объема, мне поставлено не было. Единственное ограничение, которое существовало, — сроки: мне было отпущено два месяца. Они сказали, что заплатят деньги. Это и было импульсом. У меня было два месяца, я написал эту книжку. К сожалению, мне пришлось остановиться тогда, когда срок истек. Я бы с удовольствием писал её и по сей день»[9][13]

В венецианском творчестве Бродского книга занимает промежуточное место — до неё были написаны такие произведения, как «Лагуна» и «Венецианские строфы», после неё — «Посвящается Джироламо Марчелло», «Лидо», «С натуры»[9].

Биограф писателя Лев Лосев в хронологическом приложении к ЖЗЛ пишет[10]:

  • 1989 , январь — Бродский во второй раз становится резидентом Американской академии в Риме. По заказу издательства «Consorzio Venezia Nuova» пишет по-английски книгу-эссе о Венеции «Fondamenta degli Incurabili» (Набережная неисцелимых). В конце месяца возвратился в Нью-Йорк.
  • Август — на даче на острове Торо (Швеция); «Доклад для симпозиума» («Предлагаю вам небольшой трактат…»). В гостинице «Рейзен» дописывал «Набережную неисцелимых» (английское название «Watermark» — «Водяной знак»).
  • Ноябрь — закончил книгу «Watermark» («Набережная неисцелимых»).
  • Декабрь — Бродский в Венеции. Публикация в Италии в переводе Джильберто Форти «Fondamenta degli Incurabili» («Набережная неисцелимых») (Consorzio Venezia Nuova, 1989). Книга посвящена другу Бродского, живущему в Венеции американскому художнику Роберту Моргану.
  • 18 декабря — презентация «Fondamenta degli Incurabili» в Венеции.

Содержание

Персонажи

Многие или все персонажи книги анонимны, однако их личности устанавливаются исходя из биографии писателя. Лосев отмечает: «…русскими или американскими читателями [книга] читается как поэтический текст par excellence (…), но в самой Венеции тот же текст был прочитан многими как выпад и против местного мэра-левака, и против местных финансовых воротил, не говоря уже о тех, кто обиделся на автора за своё изображение»[10].

  • Книга посвящена Роберту Моргану (р. 1943) — другу Бродского, живущему в Венеции американскому художнику[10]. Существует limited edition английской книги, иллюстрированное его фотографиями города[14].
  • Прекрасная венецианка — графиня Мариолина Дориа де Дзулиани (Mariolina Marzotto Doria De Zuliani). Профессор славистики, поклонница русской культуры, переводчица стихов Владимира Маяковского с предисловием Лили Брик, автор книги «Царская семья. Последний акт трагедии» о расстреле семьи Николая II. До 2002 года возглавляла Институт культуры при посольстве Италии в Москве. Её имя, как утверждает сама графиня, было вычеркнуто из книги по требованию заказчика — президента консорциума Луиджи Дзанда (it:Luigi Zanda), полагавшего, что откровенность автора бросает тень на честь знатного рода Дориа[1][K 2].

«Он позвал Бродского и сказал: „Вы с ума сошли, это известные венецианские люди, они подадут на вас в суд“. Бродский ответил: „Я ничего не буду менять“. Дзанда парировал: „Тогда вы не получите свои 30 миллионов итальянских лир“. Бродскому позарез нужны были деньги, и в итоге он переделал книгу. Она была напечатана в последний момент, Дзанда нервничал, проект был на грани срыва. А первая рукопись „Набережной…“ — с моим именем, — до сих пор хранится у него», — рассказывает Мариолина.

  • высокооплачиваемый недоумок aрмянских кровей нa периферии нашего кругa — по словам графини, речь идет о Мерабе Мамардашвили, в романе с которым ревнивый Бродский подозревал её напрасно[1].
  • архитектор, муж венецианки — по словам графини, мужем её тогда был не архитектор, а инженер Гвидо Рункали[7], который обруганных Бродским зданий не строил.
  • хозяин палаццо — немного драматург, немного художник. По указанию Лосева, очень обиделся на своё описание в книге
  • мажордом-гомосексуалист
  • Сюзанна Зонтаг
  • Ольга Радж (en:Olga Rudge), спутница жизни покойного Эзры Паунда.
  • замерзшая спутница

Объекты в книге
Pala di San Zaccaria (фрагмент)
  • Shalimar от фирмы «Герлен» — духи венецианки[1].
  • Фильм «Смерть в Венеции»
  • «Мадонна с младенцем» работы Джованни Беллини. («дюйм, отделяющий Её левую ладонь от пятки Младенца. Этот дюйм — даже гораздо меньше! — и отделяет любовь от эротики»). По указанию автора, картина находится в Церкви Мадонна делл’Орто, однако находившаяся там картина (украдена в 1993 году), не имеет подобной детали. Видимо, автор ошибся; речь, возможно, идет о картине «Мадонна с младенцем и четырьмя святыми» (it:Pala di San Zaccaria) из венецианской церкви Сан-Заккариа[3] или о «Мадонне с Младенцем» из галереи Боргезе в Риме[11].
чужие тексты[11]

Оценки
  • «[Оно] восхищает тонким приемом возгонки, с помощью которого из жизненного опыта добывается драгоценный смысл. Эссе „Набережная неисцелимых“ — это попытка превратить точку на глобусе в окно и мир универсальных переживаний, частный опыт хронического венецианского туриста — в кристалл, чьи грани отражали бы всю полноту жизни… Основным источником исходящего от этих граней света является чистая красота». — Джон Апдайк (The New Yorker, 13 July 1992. P. 85)
  • Его «Набережная неисцелимых» («Watermark») русскими или американскими читателями читается как поэтический текст par excellence — Лев Лосев[10]. Лосев также указывает, что англоязычный «Watermark» — одна из тех книг, которая помогла Западу по-настоящему познакомиться с творчеством писателя.
  • «…Бродский заговорил по-русски о Венеции голосом Дашевского, мгновенно разбежавшись на цитаты, о которых едва ли кто помнит, что это перевод» (из некролога Г. Дашевскому, Екатерина Марголис[15])
  • «Что касается композиции, то Бродский также структурирует свои эссе, как стихи. Поразительный пример — сравнение двух посвященных Венеции текстов: русского стихотворного диптиха „Венецианские строфы“ и английского прозаического эссе „Набережная неисцелимых“. В обоих абсолютно зеркальная симметрическая композиция. Все это обеспечивает развитие не повествовательного, а лирического сюжета. Бродский не рассказывает читателю о своих приключениях в Венеции, Стамбуле или Ленинграде, даже в эссе о шпионе Филби нет прямого повествования, как в эссе о „Новогоднем“ Цветаевой нет аргументированного и целостного анализа стихотворения. Все эти тексты — внутренние монологи, эмоционально окрашенные размышления автора, в основе своей импрессионистические, неограниченно субъективные, но превращенные в организованный текст теми же поэтическими средствами, которые Бродский так виртуозно использовал в своих русских стихах» (Л. Лосев)[10].
  • «…враждебность по отношению к другим туристам становится яснее, если понимать, что этот текст о Венеции имел для Бродского особое значение. Создавая его, автор одновременно создавал и собственную русско-американскую идентичность. Это не только рассказ о поездках в Венецию, но и фрагментарная биография, которая разворачивается в историю превращения ленинградского „литератора“ и поэта 1960-х в американского университетского профессора, двуязычного писателя и культурного деятеля, живущего в Нью-Йорке. И хотя „Watermark“ написан по-английски, в нем отчетливо прослеживается русское восприятие Венеции. Эссе Бродского об этом городе — это текст о его отношениях с „Западом“. Параллельное прочтение „Watermark“ и эссе Режиса Дебрэ (Rogis Debray) „Против Венеции“ („Contre Venise“), цитата из которого послужила эпиграфом к этой главе, проливает свет на русское положение английского Бродского (…) Это эссе обычно называют философским, однако нельзя сказать, что автор всерьез занят философским исследованием; скорее, он задействует хорошо известные историко-философские идеи, размышляя над поворотами собственной биографии» (С. Турома)[16].
  • «Вы не правы в том, что эссеистика и поэзия Бродского — это разные вещи. Его эссеистика — это поэзия другими средствами. Смею утверждать, что его знаменитое эссе „Набережная Неисцелимых“ — прекрасный образец поэтического творчества, выполненный по принципу анафоры (поэтического повтора. — Ю. Л.). Эти его короткие главки части подобны строфам. К сожалению, в русском переводе принцип анафоры не всегда можно проследить, но поверьте, это так». (Валентина Полухина)[17]
  • Т. Бек в своей рецензии «Время — Язык — Судьба» характеризует сборник И. Бродского «Набережная неисцелимых» как книгу автобиографической и литературно-критической прозы, которая позволяет «войти в мастерскую: художника,: причаститься его тайнам бытия». По её мнению, «Набережная неисцелимых» — «это литературоведение, философия, эстетика именно поэта». «В истории поэзии, — пишет Т. Бек, — нет, пожалуй, ни одной значительной фигуры, миновавшей соблазна обратиться к читателю со своей эссеистикой и критической или мемуарной прозой». Подробно излагая содержание сборника, Т. Бек делает попытку охарактеризовать своеобразие эссеистического метода И. Бродского. В эссе «Поэт и проза», по мнению автора рецензии, И. Бродский аттестует и свою собственную эссеистику. И хотя «в книге почти отсутствуют автохарактеристики,: вся она — комментарий к его собственному творческому пути и методу», считает Т. Бек.

Издания
итальянский язык
  • Josif Brodskij, Fondamenta degli incurabili, Venezia, Consorzio Venezia nuova, 1989
английский язык
  • In the Light of Venice // The New York Review of Books" (Vol. 49, No. 11, June 11, 1992. P 30-32)
  • Joseph Brodsky. Water-mark. New York: Farrar, Straus and Giroux; London: Hamish Hamilton, 1992
русский язык
  • Набережная неисцелимых // «Октябрь», 1992. № 4. С. 179—205
  • Набережная неисцелимых: Тринадцать эссе. (сост. В. Голышев). СЛОВО/SLOVO, 1992
  • Венецианские тетради. Иосиф Бродский и другие. ОГИ, 2002. ISBN 5-94282-031-7
  • Сочинения Иосифа Бродского в 7 томах. Пушкинский дом, 2001—2003
  • Набережная неисцелимых / Watermark. Азбука-классика, 2005, ISBN 5-352-01169-0; 2005 г. 2008, ISBN 978-5-352-02025-8,5-352-01834-2,978-5-91181-832-6 (Белая серия)
  • Набережная неисцелимых. Азбука, 2013. ISBN 978-5-389-05126-3. Покет-бук

Библиография

Комментарии
  1. Лепский вспоминает о покойном Вайле: «Однажды я попросил его рассказать о Венеции Бродского, об этом удивительном городе и о самом поэте. Он предложил встретиться в Венеции. Три дня мы гуляли вместе, и он рассказывал. Это было фантастически интересно. В какой-то момент мы забрели на набережную, которая называлась „Фондамента Инкурабили“ — набережная неизлечимых — когда-то сюда складывали тела умирающих от чумы. Бродский именно так решил назвать своё блестящее эссе о Венеции. Он дал прочитать рукопись Вайлю и тот предложил изменить только одно слово в названии: вместо „неизлечимых“ поставить „неисцелимых“. Иосиф Александрович с его звериным чутьем на слово согласился немедленно: „Да, так лучше“. С тех пор и навсегда эссе Бродского называется „Набережная Неисцелимых“. Оно о том, что в человеке остается на всю жизнь, что не подвластно исцелению временем» (Ю. Лепский. Неисцеленный. Сорок дней без Петра Вайля // Российская газета)
  2. Лосев предостерегает, что в воспоминаниях графини подчас встречаются фактические ошибки.

Примечания
  1. Почему Иосиф Бродский встречал каждое рождество в Венеции // РИА-Новости
  2. Венеция Бродского // Радио «Свобода» (недоступная ссылка). Дата обращения: 4 июля 2014. Архивировано 14 июля 2014 года.
  3. Юрий Лепский. Ошибка Бродского. Прогулки по набережной Неисцелимых // Российская газета
  4. Юрий Лепский. Incurabili // Российская газета
  5. В Венеции открыта мемориальная доска Иосифа Бродского — Юрий Лепский — Российская газета
  6. В Венеции открыта мемориальная доска Иосифу Бродскому — Известия
  7. Юрий Лепский. Легкий аромат духов «Шалимар» // Российская газета
  8. Сочинения Иосифа Бродского в 7 томах. Пушкинский дом, 2001—2003. Примечания
  9. Меднис Н. Е. Венеция в прозе Иосифа Бродского («Набережная неисцелимых» и «Watermark») // Венеция в русской литературе
  10. Лев Лосев. «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии». Серия ЖЗЛ. — М.: Мол. гвардия, 2006. — 480 стр. — ISBN 5-235-02951-8
  11. Венецианские тетради. Иосиф Бродский и другие. ОГИ, 2002. Примечания
  12. Watermark: An Essay on Venice by Joseph Brodsky — review // The Guardian
  13. Бродский И. «Мне еще есть что сказать» / Записал Е.Горный (недоступная ссылка). Дата обращения: 4 июля 2014. Архивировано 15 июля 2014 года.
  14. Printing In the Shadow of Aldus By Peter Rutledge Koch and Susan Filter (недоступная ссылка). Дата обращения: 4 июля 2014. Архивировано 2 июня 2013 года.
  15. Вслед (О Григории Дашевском)
  16. Турома, Санна. Поэт как одинокий турист: Бродский, Венеция и путевые заметки // «НЛО» 2004, № 67
  17. Язык владел им в совершенстве // РГ (недоступная ссылка). Дата обращения: 4 июля 2014. Архивировано 14 июля 2014 года.

Ссылки
This article is issued from Wikipedia. The text is licensed under Creative Commons - Attribution - Sharealike. Additional terms may apply for the media files.