The Mothers of Invention

(аудио)
	«Motherly Love»
	Отрывок песни «Motherly Love» с дебютного альбома 1966 года Freak Out!
Помощь по воспроизведению

Вместе с Томом Уилсоном группа при участии студийного оркестра в 1966 году записала новаторский альбом Freak Out!. Среди гостей на альбоме были Ким Фоули, Доктор Джон, а также главный представитель Лос-Анджелесского андерграунда и тогдашний промоутер группы Карл Францони[6]. Эта пластинка стала вторым в истории рока двойным альбомом (после Blonde on Blonde Боба Дилана)[11]. Данный альбом представлял собой смесь ритм-н-блюза, ду-вопа, конкретной и экспериментальной музыки, завоевав «наркотическую» аудиторию Лос-Анджелеса того времени[12]. Также на данном альбоме присутствовали элементы протопанка и раннего альтернативного рока. Заппа был недоволен результатами записи, в интервью конца 1960-х годов (включённом в посмертный альбом MOFO Project/Object) он отмечал, что последняя композиция «Return of the Son of Monster Magnett» должна была стать ключевым треком и предполагалась более концептуальной, но фирма звукозаписи не дала завершить работу[13]. Тем не менее, благодаря альбому Заппу отметили как «новый голос в рок-музыке» и как «противоядие жестокой потребительской культуре Америки»[13]. Несмотря на сырой звук, альбом содержал довольно сложные аранжировки, во время записи альбома некоторые сессионные музыканты были удивлены тем, что Заппа требовал от них читать ноты с листа, чего обычно не требовалось при работе над стандартными рок-записями[14]. Тексты песен альбома отмечены как нонконформистские, написанные с пренебрежением к авторитетам и несущие дадаистские элементы[15]. Тем не менее, в этом альбоме нашлось место, казалось бы, обычным песням о любви[15]. Все композиции альбома были написаны Заппой[16], в процессе записи он полностью контролировал работу над аранжировками и музыкальными решениями, сделав большое количество наложений[16]. Уилсон, пользуясь своими связями в музыкальной индустрии, обеспечивал финансирование создания альбома[16]. После выхода альбома Фрэнк решил добавить к ритм-секции второго барабанщика и пригласил на эту вакансию Денни Брюса, который некоторое время был участником группы, но выбыл по причине инфекционного мононуклеоза.[17] Его заменил перкуссионист Билл Манди, и состав укомплектовался в виде секстета, а осенью 1966 года состав группы кардинально поменялся: ушёл Эллиот Ингбер, чтобы создать свой проект The Fraternity of Man. На концертах временно были задействованы клавишник Ван Дайк Паркс и гитарист Дел Катчер[6], а затем Заппа пригласил на постоянной основе следующих музыкантов: Дон Престон (клавишные), Банк Гарднер (деревянные духовые инструменты), гитарист (а также бас-гитарист) Джим Филдер (вскоре ушёл в Buffalo Springfield).

В 1967 году Уилсон спродюсировал второй альбом группы под названием Absolutely Free, который был записан в ноябре 1966 года, а сведён в Нью-Йорке, большую часть записи контролировал Заппа[18]. Этот альбом продемонстрировал широкие исполнительские возможности The Mothers of Invention, отмечен резкими сменами ритма в песнях, сплавом музыкальных жанров, характерным для стиля Фрэнка Заппы[18]. В текстах песен Plastic People и Brown Shoes Don’t Make It высмеиваются лицемерие и конформизм американского общества, а также эстетика контркультуры 1960-х[19]. По поводу альбома Заппа выразился так: «Мы сатирики, пришедшие всё высмеивать»[20].

В конце 1966 года в Нью-Йорке прошло первое выступление The Mothers of Invention, а в 1967 году во время Пасхи был заключён контракт, согласно которому группа выступила в Garrick Theater в Нью-Йорке[21]. Выступление оказалось успешным, и Херб Коэн продлил тур, который в итоге растянулся на полгода[21], результате вся группа The Mothers of Invention вместе с Заппой и его женой переехали в Нью-Йорк[21]. Выступления группы сочетали строгость исполнения (Заппа управлял исполнением дирижёрскими жестами) с индивидуальными импровизациями участников группы[22]. В выступлениях часто принимали участие приглашённые музыканты, на сцену регулярно приглашались зрители[23], например, на одном из выступлений Заппа выманил на сцену нескольких американских морских пехотинцев, обзывая выставленную большую куклу прозвищем «гук», пехотинцы прямо на сцене куклу разорвали[23].

Находясь всё время в Нью-Йорке (с перерывом только на один европейский тур), группа записала альбом We’re Only in It for the Money, оцениваемый как лучший в творчестве группы 1960-х годов[24]. Альбом был практически целиком спродюсирован Заппой, Уилсон выполнял лишь административные функции[25]. С этого времени Заппа начал продюсировать все альбомы группы (а также свои собственные)[25]. При записи альбома использовано множество изобретательских приёмов, какие только были известны в поп-музыке того времени[25], тексты песен пронизаны едкой сатирой на субкультуру хиппи и идеологию «власти цветов»[25]. Обложка альбома, созданная Кэлом Шенкелем пародировала альбом The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band[26]. Тем временем к группе присоединились саксофонист Джеймс «Моторхэд» Шервуд и мультиинструменталист Йен Андервуд, игравший в основном на духовых и клавишных инструментах (иногда на гитаре).

Отражая эклектичный подход Заппы к музыке, следующий альбом, выпущенный в 1968 году под названием Cruising with Ruben & the Jets, сильно отличался от своих предшественников: это был сборник пародийных ду-воп-песен, Заппа отмечал, что альбом был задуман как отсылка к неоклассическому творчеству Стравинского: «Если он смог принять формы и клише классической музыки и извратить их, так почему бы мне не сделать то же самое с ду-вопом пятидесятых годов?»[27]. На одной из песен альбома прослеживается тема балета «Весна священная»[27]. В Нью-Йорке Заппа чаще стал пользоваться монтажом плёнки в качестве инструмента при сочинении песен[28]. Ярким образцом подобной техники является двойной альбом Uncle Meat, где в композицию King Kong были вмонтированы различные записи студийных и «живых» выступлений[29]. Заппа начал регулярно записывать свои концерты, и за счёт настройки своего музыкального инструмента и точной синхронизации ему удалось увеличить свою производительность в студии[30]. Позднее, Фрэнк начал объединять записи различных композиций в новые части, независимо от темпа или метров[31]. Заппа назвал этот процесс «ксенохронией»[30] (от ксенос — «чужеродный» или «незнакомый» и хронос — «время»)[30]. Заппа также развил композиционный подход, назвав его «концептуальной целостностью», означавшей, что любая композиция или альбом становились частью более крупного проекта[28][32]. Концептуальные ключи целостности композиций проявлялись в течение всего творчества Фрэнка Заппы.

В конце 1960-х годов Заппа продолжил развивать деловые стороны своей карьеры. Он и Херб Коэн основали фирмы Bizarre и Straight Records, являвшиеся подразделениями Warner Brothers Records, которые должны были помочь финансированию проектов и повысить творческий контроль[33]. Заппа стал продюсером двойного альбома Капитана Бифхарта Trout Mask Replica и пластинок Элиса Купера, Уайлд-Мэна Фишера и группы The GTOs, а также последнего концерта Ленни Брюса[33].

(аудио)
	«Willie The Pimp»
	Отрывок песни «Willie The Pimp» с альбома 1969 года Hot Rats
Помощь по воспроизведению

Заппа на бульваре Клиши, Париж, 1971

После выпуска альбома Cruising with Ruben & the Jets Заппа и его группа вернулись в Лос-Анджелес летом 1968 года. Несмотря на успех среди европейских поклонников, финансовые дела группы шли не очень хорошо[34]. Первые записи группы ориентировались на вокальную музыку, однако после написания композиций в жанрах инструментальный джаз и классическая музыка зрители окончательно запутались в направлении группы[35][36]. Заппа почувствовал, что зрители не оценили его «электрическую камерную музыку»[35][36].

К 1969 году в группе было девять членов, которых Заппа поддерживал за счёт своих гонораров, независимо от того выступала ли они или нет[34]. За это время вновь произошла смена состава: на место Билла Манди, ушедшего в свою собственную группу и подписавшего контракт с Elektra Rhinoceros, пришли перкуссионист Арт Трипп, гитарист Лоуэлл Джордж (покинул группу незадолго до роспуска) и трубач Базз Гарднер (брат Банка Гарднера)[34]. Также в 1969 году у Заппы возник конфликт с MGM Records, результатом которого стало расторжение контракта и подписание нового с Reprise Records[35]. В конце 1969 года группа распалась[35]. В качестве основной причины распада Фрэнк часто ссылался на финансовые трудности, а также на отсутствие у участников группы больших творческих усилий[37][38]. Многие члены группы были обижены на решение Заппы, а некоторые из них восприняли это как «музыкальное совершенствование Заппы за счёт человеческих чувств»[35]. Другие же были недовольны его «диктатурой», ссылаясь на тот факт, что Заппа никогда не находился в том же отеле, что и участники группы[16][39]. Оставшиеся записи группы были выпущены в виде двух сборников под названиями Weasels Ripped My Flesh и Burnt Weeny Sandwich (оба выпущены в 1970 году)[16].

После того, как группа The Mothers of Invention была распущена, в 1969 году Заппа выпустил самый известный сольный альбом под названием Hot Rats[40][41]. Этот диск впервые содержал продолжительные сольные гитарные партии, а также одну из самых популярных композиций Peaches en Regalia, которая несколько раз появлялась в последующих альбомах Заппы[42]. В записи приняли участие многие известные музыканты, работавшие в таких жанрах, как джаз, блюз и ритм-н-блюз, в том числе скрипач Дон Харрис, барабанщики Джон Герин и Пол Хамфри, мультиинструменталист и бывший член группы The Mothers of Invention Йен Андервуд, бас-гитарист Шагги Отис, а также Капитан Бифхарт, вокал которого был записан для единственной песни «Willie the Pimp»[42]. Эта пластинка стала очень популярным альбомом в Англии[43] и оказала большое влияние на развитие джаз-фьюжн[41][42].

В 1970 году Заппа познакомился с дирижёром Зубином Мета[43]. В мае 1970 года они организовали концерт, где Мета был дирижёром Лос-Анджелесского филармонического оркестра для рок-группы Фрэнка Заппы[43]. По мнению Фрэнка, большая часть музыкального материала была написана в отелях во время тура с группой The Mothers of Invention[43]. Несколько композиций позже фигурировали в фильме «200 мотелей»[43]. Несмотря на то, что концерт прошёл с успехом, Фрэнк не был доволен работой симфонического оркестра[27]. Недовольство работой оркестра было постоянной проблемой на протяжении всей карьеры Заппы[27]. Фрэнк зачастую считал, что качество исполнения его материала, предоставленного оркестру, не было соразмерено с денежными затратами, которые он расходовал на оркестровые концерты и записи[44].Тогда же в мае, Заппа для этой цели реанимировал The Mothers of Invention, собрав временный состав под этим названием, включавший от старого состава Билла Манди, Рэя Коллинза (в последний раз участвовавшего в The Mothers), Джеймса Шервуда, Йена Андервуда, Дона Престона и новых музыкантов; басиста Джеффа Симмонса и британского барабанщика Эйнсли Данбара (вместо Роя Эстрады и Джимми Карл Блэка), и вместе с Лос-Анджелесским филармоническим оркестром дали несколько выступлений.[45]

Марк Фольман, выступающий с группой The Mothers в 1971 году.

В июне того же года Фрэнк сформировал новый постоянный состав The Mothers[45](вторая часть названия группы с момента возрождения часто опускалась), в который вошли барабанщик Эйнсли Данбар, клавишник Джордж Дюк, мультиинструменталист Йен Андервуд, бас-гитарист и ритм-гитарист Джефф Симмонс, а также три участника группы The Turtles: бас-гитарист Джим Понс, а также вокалисты Марк Фольман и Ховард Кейлан, которые из-за постоянных юридических и контрактных проблем, приняли сценическое имя The Phlorescent Leech и Eddie[46].

Этот состав The Mothers дебютировал на следующем сольном диске Заппы Chunga’s Revenge, который стал двойным альбомом к фильму «200 мотелей»[47]. В этом фильме участвовали группа The Mothers, Королевский филармонический оркестр, Ринго Старр, Теодор Байкель и Кит Мун[47]. Фильм, сорежиссёрами которого были Заппа и Тони Палмер, был снят за неделю на Pinewood Studios в пригороде Лондона[48]. Во время съёмок фильма была напряжённость в отношениях между Заппой, актёрами и членами группы The Mothers[48]. Основной идеей фильма была свободная жизнь рок-музыкантов в дороге[49]. Эта картина стала первым сфотографированным фильмом, который был вставлен в видеокассету с 35-миллиметровой плёнкой, позволив создать новые визуальные эффекты[50]. Фильм получил различные отзывы критиков[51]. Несмотря на то, что музыка к фильму в значительной степени была оркестровой, недовольство Заппы с миром классической музыки только усилилось, когда концерт, запланированный в Роял Альберт-холле после съёмок, был отменен из-за обнаруженных в некоторых текстах песен непристойных выражений[52]. В 1975 году Заппа проиграл судебный процесс против Роял Альберт-холла из-за нарушения договора[52].

После фильма «200 мотелей» группа отправилась в тур, результатом которого стали два концертных альбома: Fillmore East — June 1971 и Just Another Band from L.A.. Последний альбом включает в себя двадцатиминутную композицию «Billy the Mountain», которая была сатирой на рок-оперу, устроенную в Южной Калифорнии[53]. Эта композиция представляла собой театральное представление группы, эскизы песен которого были использованы для основы фильма 200 Motels, а также новые сцены, зачастую изображавшие сексуальные контакты членов группы The Mothers во время переездов[33].

Фрэнк Заппа в Париже, ранние 70-е

В 1971 году происходит смена состава группы: место ушедшего бас-гитариста Джеффа Симмонса окончательно занимает бывший член группы The Turtles Джим Понс, а на место клавишника Джорджа Дюка сначала приходит Боб Харрис, а затем органист из оригинального состава The Mothers Дон Престон[54]. В таком составе группа просуществовала до декабря 1971 года, когда произошло два происшествия, которые оказали серьёзное влияние на дальнейшую творческую деятельность Фрэнка Заппы.

Во время выступления в Казино де Монтрё в Швейцарии произошёл пожар, в результате которого казино и аппаратура группы были уничтожены[54]. Событие, увековеченное в песне «Smoke On The Water» группы Deep Purple, и его последствия можно услышать в песне на бутлеге «Swiss Cheese/Fire», который был выпущен как часть компиляции Beat the Boots II[54]. После недельного перерыва группа выступила в лондонском Rainbow Theatre, арендовав музыкальную аппаратуру[54]. Во время выхода на бис один из поклонников столкнул Фрэнка Заппу со сцены на бетонированный пол оркестровой ямы[54]. Группа думала, что Заппа погиб, однако тот отделался серьёзными переломами, травмами головы, спины, ног и шеи, а также расщеплением связок гортани, которое в конечном итоге стало причиной понижения голоса на большую терцию после лечения[54]. В результате этого несчастного случая Заппа находился в инвалидной коляске на протяжении более полугода[54].

(аудио)
	«It just might be a one shot deal»
	Отрывок песни «It just might be a one shot deal» с альбома 1972 года Waka/Jawaka
Помощь по воспроизведению

В 1971—1972 годов во время вынужденного гастрольного перерыва Заппа выпустил две джазовые сольные пластинки Waka/Jawaka и The Grand Wazoo, на запись которых были приглашены сессионные музыканты и бывшие участники The Mothers[55]. В музыкальном плане альбом был похож на Hot Rats[56]. Проведя в инвалидной коляске более полугода, Фрэнк вернулся на сцену в сентябре 1972 года[56]. В это время Заппа всё ещё носил скобу, что было заметно по его хромоте и невозможности долгое время стоять на сцене[56]. Первой попыткой возвращения на сцену стала серия концертов в сентябре 1972 года вместе с биг-бэндом под названием Grand Wazoo[56]. С октября по декабрь 1972 года прошли американские гастроли, во время которых Фрэнк Заппа выступал с уменьшенным составом Grand Wazoo, известным как Petit Wazoo[56]. Заппа отметил, что одна нога исцелилась «быстрее, чем другие части тела» (об этом позже упоминается в текстах песен Zomby Woof и Dancin' Fool), являясь следствием хронических болей в спине[54]. Тем временем The Mothers находились в неопределенности и в конце концов образовали ядро группы Flo & Eddie, с которой они отправились в своё турне[54].

После выпуска двух сольных джазовых альбомов Wakka/Jawakka и The Grand Wazoo Заппа начинает гастролировать с маленькими группами, в которых в разное время числились мультиинструменталист Йен Андервуд, перкуссионистка Рут Андервуд, трубач и вокалист Сэл Маркес, саксофонист и вокалист Наполеон Мерфи Брок, тромбонист Брюс Фаулер, бас-гитарист Том Фаулер, ударники Честер Томпсон и Ральф Хамфри, клавишник Джордж Дюк, а также скрипач Жан-Люк Понти.

Заппа продолжал поддерживать высокий уровень своих работ в первой половине 70-х годов. В 1974 году вышел сольный альбом Apostrophe ('), который достиг десятого места в чарте Billboard[57] за счёт сингла Don’t Eat The Yellow Snow[58]. Следующими альбомами этого периода стали Over-Nite Sensation, Roxy & Elsewhere и One Size Fits All, выпущенные, соответственно, в 1973, 1974 и 1975 годах[59]. Альбом Over-Nite Sensation содержит такие песни, как «Dinah-Moe Humm» и «Montana», которые в будущем стали регулярно исполняться на концертах Заппы[59]. Альбомы Roxy & Elsewhere и One Size Fits All содержат изменённые версии композиций, отличающиеся напряжённым исполнением крайне трудных джаз-фьюжн песен особенно в композициях «Inca Roads», «Echidna’s Arf (Of You)» и «Be-Bop Tango (Of the Old Jazzmen’s Church)»[59]. Запись живого выступления 1974 года под названием You Can’t Do That on Stage Anymore, Vol. 2, выпущенная в 1988 году, показала «полное превосходство духа группы в 1973—75 годах»[59].

В 1975 году Заппа выпустил альбом Bongo Fury, который включал в себя концертные записи тура, во время которого Фрэнк воссоединился на короткий период времени с Капитаном Бифхартом[60]. Впоследствии они отдалились друг от друга на несколько лет, однако всегда поддерживали контакты друг с другом вплоть до смерти Фрэнка Заппы от рака простаты[61]. Bongo Fury стал последним альбомом группы The Mothers[61]. Начиная с 1976 года, все свои последующие коллективы Фрэнк именовал просто Zappa.[6]

В 1993 году Заппа выпустил альбом под названием Ahead Of Their Time, на котором был записан материал оригинального состава группы The Mothers of Invention[61]. В 2008 году в Германии от рака лёгких скончался Джимми Карл Блэк[62]. 25 декабря 2011 года от неизвестной болезни умер саксофонист Джеймс Шервуд[63]. В 2012 году бас-гитариста Роя Эстраду приговорили к 25 годам лишения свободы за растление несовершеннолетней[64]. 24 декабря 2012 года в Клермонте от остановки сердца скончался оригинальный вокалист Рэй Коллинз[65]. 5 августа 2013 года в возрасте 67 лет скончался Джордж Дюк[66].