Толстая, Татьяна Никитична

Первый жилой дом Ленсовета

Родилась 3 мая 1951 года в Ленинграде, в семье профессора физики Никиты Алексеевича Толстого[7]. Росла в доме Ленсовета на Набережной реки Карповки в многодетной семье, где у неё было шесть братьев и сестёр. Дедушка будущей писательницы по материнской линии — Михаил Леонидович Лозинский, литературный переводчик, поэт. По отцовской линии Татьяна Толстая — внучка писателя Алексея Николаевича Толстого и поэтессы Наталии Крандиевской[8].

После окончания школы Татьяна Толстая поступила в Ленинградский университет на отделение классической филологии (с изучением латинского и греческого языков), который окончила в 1974 году.

В этом же году вышла замуж за филолога-классика А. В. Лебедева и вслед за мужем переехала в Москву, где поступила на работу в Главную редакцию восточной литературы издательства «Наука»[8]. Проработав в издательстве до 1983 года, Татьяна Толстая в этом же году публикует свои первые литературные произведения и дебютирует как литературный критик со статьёй «Клеем и ножницами…» («Вопросы литературы», 1983, № 9)[9][10]. По собственному признанию, начать писать её заставила перенесённая операция на глазах. «Это тепе́рь после коррекции лазером повязку снимают через пару дней, а тогда пришлось лежать с повязкой целый месяц. А так как читать было нельзя, в голове начали рождаться сюжеты первых рассказов»[5].

В 1983 году написала первый рассказ под названием «На золотом крыльце сидели…», опубликованный в журнале «Аврора» в том же году[8][9]. Рассказ был тепло встречен как читателями, так и критикой, при этом признан одним из лучших литературных дебютов 1980-х годов. Художественно произведение представляло собой «калейдоскоп детских впечатлений от простых событий и обыкновенных людей, представляющихся детям различными таинственными и сказочными персонажами»[11]. Впоследствии Толстая публикует в периодической печати ещё около двадцати рассказов. Её произведения печатаются в «Новом мире» и других крупных журналах. Последовательно выходят «Свидание с птицей» (1983), «Соня» (1984), «Чистый лист» (1984), «Любишь — не любишь» (1984), «Река Оккервиль» (1985), «Охота на мамонта» (1985), «Петерс» (1986), «Спи спокойно, сынок» (1986), «Огонь и пыль» (1986), «Самая любимая» (1986), «Поэт и муза» (1986), «Серафим» (1986), «Вышел месяц из тумана» (1987), «Ночь» (1987), «Пламень небесный» (1987), «Сомнамбула в тумане» (1988)[8]. В 1987 году выходит первый сборник рассказов писательницы, озаглавленный аналогично её первому рассказу — «На золотом крыльце сидели…». В сборник вошли как известные ранее произведения, так и не опубликованные: «Милая Шура» (1985), «Факир» (1986), «Круг» (1987). После издания сборника Татьяна Толстая была принята в члены Союза писателей СССР[8]. Как отмечала Елена Шубина, выпустив первым сборник рассказов, она «сразу стала безумно популярна»[12].

Не все советские критики однозначно высоко оценили первые литературные произведения Толстой. В частности, её упрекали в «густоте» письма, в том, что «много в один присест не прочтёшь». Другие критики восприняли прозу писательницы с восторгом, но отмечали, что её произведения написаны по одному, выстроенному, шаблону. В интеллектуальных кругах Толстая получает репутацию оригинального, независимого автора. В то время основными героями произведений писательницы были «городские сумасшедшие» (старорежимные старушки, «гениальные» поэты, слабоумные инвалиды детства…), «живущие и гибнущие в жестокой и тупой мещанской среде»[9]. С 1989 года является постоянным членом Российского ПЕН-центра[10].

В 1990 году писательница уезжает в США, где ведёт преподавательскую деятельность[9]. Толстая преподавала русскую литературу и художественное письмо в колледже Скидмор, расположенном в городе Саратога-Спрингс и Принстоне, сотрудничала с New York Review of Books, The New Yorker, TLS и другими журналами, читала лекции в других университетах[8]. Впоследствии, все 1990-е годы, писательница несколько месяцев в году проводила в Америке. По её словам, проживание за границей поначалу оказало на неё сильное влияние в языковом аспекте. Она жаловалась на то, как меняется эмигрантский русский язык под влиянием окружающей среды. В своём коротком эссе того времени «Надежда и опора» Толстая приводила примеры обычного разговора в русском магазине на Брайтон-Бич: «Там в разговор постоянно вклиниваются такие слова, как „свисслоуфетный творог“, „послайсить“, „полпаунда чизу“ и „малосольный салмон“». После четырёх месяцев пребывания в Америке Татьяна Никитична отмечала, что «мозг её превращается в фарш или салат, где смешиваются языки и появляются какие-то недослова, отсутствующие как в английском, так и в русском языках»[13].

В 1991 году начинает журналистскую деятельность. Ведёт собственную колонку «Своя колокольня» в еженедельной газете «Московские новости», сотрудничает с журналом «Столица», где входит в состав редколлегии[9]. Эссе, очерки и статьи Толстой появляются также в газете «Русский телеграф»[8]. Параллельно с журналистской деятельностью она продолжает издавать книги. В 1998 году выходит книга «Сёстры», где под одной обложкой публикуются рассказы Татьяны Толстой и её сестры Наталии Толстой. Появляются переводы её рассказов на английский, немецкий, французский, шведский и другие языки мира[9]. В 1998 году стала членом редколлегии американского журнала «Контрапункт»[10]. В 1999 году Татьяна Толстая возвращается в Россию, где продолжает заниматься литературной, публицистической и преподавательской деятельностью.

Татьяна Толстая, 2008 г.

С 1999 года и в начале 2000-х Толстая занимались написанием текстов для речей избирательных кампаний «Союза правых сил» вместе с Авдотьей Смирновой и Александром Тимофеевским[14].

В 2000 году писательница публикует свой первый роман «Кысь». Книга вызвала много откликов и стала очень популярной[8]. По роману многими театрами были поставлены спектакли, а в 2001 году в эфире государственной радиостанции «Радио России», под руководством Ольги Хмелёвой, был осуществлён проект литературного сериала[15]. В этом же году были изданы ещё три книги: «День», «Ночь» и «Двое» (в сборнике «Двое» также были собраны под одной обложкой рассказы Татьяны и её сестры Наталии). Отмечая коммерческий успех писательницы, Андрей Ашкеров в журнале «Русская жизнь» писал, что общий тираж книг составил около 200 тысяч экземпляров и произведения Татьяны Никитичны стали доступны широкой публике[16]. Толстая получает приз XIV Московской Международной книжной ярмарки в номинации «Проза», а также литературную премию «Триумф»[10]. В 2002 году Татьяна Толстая возглавила редакционный совет газеты «Консерватор»[17].

В 2002 году писательница также впервые появляется на телевидении, в телевизионной передаче «Основной инстинкт». В том же году становится соведущей (совместно с Авдотьей Смирновой) телепередачи «Школа злословия», вышедшей в эфире телеканала Культура[8]. Передача получает признание телекритики, и в 2003 году Татьяна Толстая и Авдотья Смирнова получили премию «ТЭФИ», в категории «Лучшее ток-шоу»[18].

С 2004 по 2014 гг. передача выходила на телеканале НТВ.

В 2010 году, в соавторстве с племянницей Ольгой Прохоровой, выпустила свою первую детскую книжку. Озаглавленная как «Та самая Азбука Буратино», книга взаимосвязана с произведением дедушки писательницы — книгой «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Толстая рассказывала: «Замысел книги родился 30 лет назад. Не без помощи моей старшей сестры… Ей всегда было жалко, что Буратино так быстро продал свою Азбуку, и что о её содержании ничего не было известно. Что за яркие картинки там были? О чём она вообще? Шли годы, я перешла на рассказы, за это время подросла племянница, родила двоих детей. И вот, наконец, на книгу нашлось время. Полузабытый проект был подхвачен моей племянницей, Ольгой Прохоровой»[19]. В рейтинге лучших книг XXIII Московской международной книжной выставки-ярмарки, книга заняла второе место в разделе «Детская литература»[20].

На митинге «За честные выборы» в декабре 2011 года не присутствовала из-за погодных условий, однако собиралась, но, по её словам, если бы и пошла, то только с целью увеличить размер толпы. О количестве вышедших на протестную акцию высказалась следующим образом: «...когда обман и, главное, спектакль по поводу этого обмана превышает уже порцию, которую могут вынести люди, тогда они возмущаются». Также Толстая считает, что на парламентских выборах того года было не за кого голосовать[21].

С 2013 года писательница стала активно вести Instagram, публикуя там снимки из повседневной жизни[22].

В 2014 году после присоединения Крыма Толстая отказалась писать текст к сборнику рассказов «Крым, я люблю тебя» и в принципе старалась избегать разговоров о статусе полуострова и Украине в целях безопасности: «даже если я скажу "доброе утро", то это будет через три хода превращено в какое-то политическое высказывание, пойдут и кого-нибудь убьют, застрелят с этим "добрым утром"»[23][14].

9 февраля 2018 года Татьяна Толстая создала канал в Telegram, где периодически публикует свои прозаические миниатюры[24].

Незадолго до голосования по поправкам к Конституции писательница выступила с ироничным предложением упомянуть дьявола в основном законе[25].

В разгар пандемии в 2020 году вышел первый выпуск YouTube-канала «Белый шум», который до этого назывался «На троих» (с Александром Тимофеевским и журналисткой и писательницей Ксенией Буржской), пилотный эпизод был заснят в Zoom-конференции как некоммерческий, «просто для себя». О дальнейших планах развития канала Татьяна Толстая в интервью телеканалу «Дождь» сказала: «что хочу, то и ворочу, будем это делать»[26]. Однако 11 апреля 2020 А. Тимофеевский скончался, и уже следующий выпуск посвящался памяти публициста, участие в котором приняли Рената Литвинова, Лев Лурье, Любовь Аркус и прочие[27]. Гостями «Белого шума» становятся различные знаменитости: Ксения Собчак, Татьяна Лазарева и др., а также на канале проводятся разнообразные дискуссии на социальные темы («Секспросвет», «Новояз и феминизм», «Девяностые» и т. д.) и выходят выпуски о творчестве и жизни писателей (напр., «Довлатов между Таллином и Нью-Йорком» и «Бродский. 80 лет»)[28].

19 сентября 2020 года Татьяна Толстая получила гран-при премии «Писатель года» и денежное вознаграждение от Российского союза писателей[29].

Для раннего периода творчества Толстой характерно преобладание таких тем, как общечеловеческие вопросы бытия, «вечных» тем добра и зла, жизни и смерти, выбора пути, взаимоотношения с окружающим миром и своего предназначения[35]. Славина В. А. отмечала, что в творчестве писательницы ощущается тоска по утерянным гуманистическим ценностям в искусстве[38]. Исследователи отмечали, что практически все персонажи Толстой являются мечтателями, которые «застряли» между реальностью и своим вымышленным миром. В рассказах преобладает парадоксальная точка зрения на мир, с помощью сатиры демонстрируется абсурдность некоторых явлений жизни[35]. А. Н. Неминущий в своей работе «Мотив смерти в художественном мире рассказов Т. Толстой» отмечал художественные приёмы воплощения идеи смерти в рассказах писательницы, которые близки к эстетике модерна и постмодерна[39].

В учебнике «Современная русская литература» отмечалась особенная авторская позиция Толстой, которая выражается в особой литературно-сказочной метафоричности стиля, поэтике неомифологизма, в выборе героев-рассказчиков[40]. Неомифологизм в её произведениях проявлялся и в том, что Толстая использовала фольклорные образы. В рассказе «Свидание с птицей» она использовала известный русский фольклорный образ — птицу Сирин[41]. Александр Генис в «Новой газете» отмечал, что Толстая лучше всех в современной литературе справляется с употреблением метафоры. Автор писал, что в её метафорах есть влияние Олеши, но они более органично встроены в сюжет[42].

В некоторых других рассказах используется приём противопоставления, контрастов. Рассказы «Милая Шура» и «Круг» построены на противопоставлении света и тьмы (как жизни и смерти), что после находит отражение в более позднем рассказе «Ночь». Смысл антиномии «свет — тьма» в рассказах Татьяны Толстой занимает центральное место и включает: «противопоставление духовного и материального, возвышенного и низменного, живого и мёртвого, бытового и бытийного, мечты и действительности (воображаемого и реального), вечного и сиюминутного, доброго и злого, сострадательного и равнодушного»[40].

В свет вышло двадцать четыре рассказа писательницы: «На золотом крыльце сидели» (1983), «Свидание с птицей» (1983), «Соня» (1984), «Чистый лист» (1984), «Река Оккервиль» (1985), «Милая Шура» (1985), «Охота на мамонта» (1985), «Петерс» (1986), «Спи спокойно, сынок» (1986), «Огонь и пыль» (1986), «Самая любимая» (1986), «Поэт и муза» (1986), «Факир» (1986), «Серафим» (1986), «Вышел месяц из тумана» (1987), «Любишь — не любишь» (1984), «Ночь» (1987), «Круг» (1987), «Пламень небесный» (1987), «Сомнамбула в тумане» (1988), «Лимпопо» (1990), «Сюжет» (1991), «Йорик» (2000), «Окошко» (2007). Тринадцать из них составили вышедший в 1987 г. сборник рассказов «На золотом крыльце сидели…» («Факир», «Круг», «Петерс», «Милая Шура», «Река Оккервиль» и др.). В 1988 году — «Сомнамбула в тумане».

• On the Golden Porch, and Other Stories. Translated by Antonina W. Bois. Alfred A. Knopf, New York, 1989, then Penguin, 1990, ISBN 0-14-012275-3
• Pushkin’s Children: Writings on Russian and Russians. Translated by Jamey Gambrell. Houghton Mifflin, New York, 2003, ISBN 0618125000
• The Slynx. Translated by Jamey Gambrell. New York Review of Books Classics, 2007, ISBN 1-59017-196-9
• White Walls. Translated by Antonina W. Bois and Jamey Gambrell. New York Review of Books Classics, 2007, ISBN 1-59017-197-7
• Aetherial Worlds. Translated by Anya Migdal. Alfred A. Knopf, New York, 2018, ISBN 978-0525434184