Никольский, Константин Николаевич

Константин Николаевич Никольский родился 1 февраля 1951 года в Москве. Родители были научными работниками[2]. 12-летним он начал учиться игре на входившей в моду шестиструнной гитаре в ДК имени Чкалова (курс Генриха Сечкина). Константин с удовольствием вспоминал о том, как собрал свою первую гитару из логарифмических линеек[3].

Тёмная семиструнная гитара за 7 р. 50 к. Когда мне было лет 11 или 12, мы купили её вместе с отцом (он помогал выбирать) на Неглинке, в угловом магазине. Она промокла в пионерском лагере, потом высохла, потом сломалась и рассыпалась. В пионерских лагерях всё рассыпалось, потому что все играли у костра…

— Константин Никольский[4]

В 15 лет он стал ритм-гитаристом образованной незадолго до этого московской группы под названием «Крестоносцы». Лидером и солистом группы был барабанщик Александр (Алик) Сикорский. «Крестоносцы» исполняли, в первую очередь, песни The Beatles и The Rolling Stones. Познакомившись с Никольским, которого рекомендовал ему приятель (предыдущий ритм-гитарист покинул группу), Сикорский высоко оценил мастерство начинающего музыканта; кроме того, «голоса тонировали идеально» (А. Сикорский)[5]. «Да и песни, как вскоре выяснилось, нам нравились одни и те же. И не только Битлов и Роллингов, но и The Searchers, и The Mamas & the Papas, и Bee Gees и т. д…» (А. Сикорский)[5]. Одобрил приход Никольского и администратор группы, старший брат лидер-гитариста Ивана Лактионова и сын известного в то время художника Сергей Лактионов (создание проекта некоторые ошибочно приписывают Юрию Айзеншпису). Так и возникла легендарная группа «Атланты», выступление которой в его школе вдохновило юного Андрея Макаревича на создание «Машины времени» (смена названия объясняется тем, что теперь у всех трёх гитаристов был очень высокий рост)[6]. Вскоре Никольский начинает писать свои первые песни («Ты девчонка хорошенькая», «Алёна», «Я думал о многом и разном»), а «Атланты» — петь на русском языке.

В 1969 году Никольский, окончивший физико-математическую школу (его родной брат стал профессиональным математиком), ушёл из института и отправился служить в армию. Потерявшие сразу трёх музыкантов «Атланты» (лидер-гитарист и бас-гитарист, поступив в Медицинский институт, стали играть в музыкальном ансамбле этого вуза) были переименованы в «Осколки Сикорского».

Служа на Украине в войсках ПВО и находясь на посту, Никольский сочиняет свою знаменитую песню «Музыкант» (первое название — «Венецианский музыкант»). Во время армейской службы были написаны антивоенная песня «Ты хотел увидеть мир» и патриотическая «Россия». Как это ни удивительно, но, когда Никольский вернулся в группу Сикорского, главным хитом был не «Музыкант» (1971), а «Ты хотел увидеть мир» (1969). «Именно во время нашего выступления было отключено электричество, концерт прерван, а запись, которую мы впервые решили сделать, испорчена. Помню, я уехал на дачу в мрачном настроении, а когда на следующий день решил прослушать запись концерта, то был поражён бешеной экспрессией песни „Ты хотел увидеть мир“, которую удалось записать целиком, а также рёвом зрителей. Впечатление было такое, как будто я по радио поймал прямую трансляцию концерта Джими Хендрикса или кого-то в этом роде, но только не советскую команду» (А. Сикорский)[5].

Отслужив в армии, Никольский заканчивает курсы звукооператоров, становится звукооператором на Гостелерадио. Одновременно он играет в группе «Осколки Сикорского», затем переименованной в «Счастливое семейство», пишет новые песни, причем не только на собственные слова. Увлечение сборником французской поэзии в переводах Ильи Эренбурга приводит к созданию таких песен, как «Четыре дерева» (стихи народные) и «Голос» (стихи Анри де Ренье). Никольский отдаёт должное тому направлению нашей рок-музыки, которое уже начал Александр Градский и на котором будет основана знаменитая пластинка Давида Тухманова «По волне моей памяти».

В 1974 году Никольский стал ритм-гитаристом группы «Цветы», которая после выхода одной маленькой пластинки и записи второй поступила на работу в Московскую областную филармонию (по признанию А. Сикорского лидер «Цветов» Стас Намин часто и совершенно бескорыстно организовывал концерты и «Осколкам», и «Счастливому семейству»[5]). Лидер «Цветов» знал Никольского, своего друга, ещё по институтским рок-тусовкам. Его талант был очень близок к стилю, который Намин культивировал в группе. Константин с Александром Лосевым, будучи одного роста, не только хорошо смотрелись, но и вместе пели. Однако Намин, который, к тому же, учился на филфаке МГУ, выразил недовольство большим количеством концертов и пригрозил уходом из филармонии. Эта организация зарабатывала на «Цветах» огромные деньги, организовывая гастроли по три концерта в день на стадионах и во дворцах спорта. Солистами помимо Александра Лосева были также Сергей Грачёв, Константин Никольский и Александр Слизунов. Из-за непосильной работы, делавшей невозможным какое-либо творчество, начался конфликт с администрацией учреждения. Филармония отнеслась к этому совершенно спокойно, поскольку сохраняла за собой модное название. Намин, Никольский и клавишник Слизунов ушли. Затем министерство культуры запретило и группу, и само название «Цветы» как «пропаганду западной идеологии и идей хиппи».

Никольский теперь был профессиональным музыкантом, и в 1975 году Юрий Антонов пригласил его в свой аккомпанирующий ансамбль «Магистраль» (вместе с ним туда пришёл и Слизунов). Оттуда Никольский был уволен, поскольку не по своей вине сфальшивил, играя соло во время концерта (яркий свет прожектора ударил ему в глаза).

Константин Никольский (слева) в группе Стаса Намина. 1976 год

Однако долго искать новую работу Никольскому не пришлось: Намин уже воссоздавал свою группу, только теперь под названием «Группа Стаса Намина». Оставшись без ансамбля, он самодеятельно выступал вместе с очень популярным в московской рок-среде «Удачным приобретением»; в Таллинском рок-фестивале 1975 года они участвовали именно под указанным названием и вскоре прекратили сотрудничество. Кроме того, Намин сделался неиграющим руководителем, и Никольский стал лидер-гитаристом; на ритм-гитаре играл двоюродный брат Намина Александр Микоян (единственный, кто остался из «Удачного приобретения»). Приглашены были, кроме Никольского и Микояна, Слизунов и игравший в «Цветах» с 1971 года барабанщик Юрий Фокин. Пришлось, правда, искать нового бас-гитариста, поскольку вокалисту и басисту Александру Лосеву Намин не простил, как он выразился, штрейкбрехерства (простив, однако, «русского Бонэма» Фокина). Вскоре Лосев стал солистом ВИА «Красные маки». Солистом же «Группы Стаса Намина» стал Слизунов (в записи первой пластинки участвовал также певец Александр Заболотов).

В 1977 году выходит первая маленькая пластинка «Группы Стаса Намина», где главной была написанная Никольским и Слизуновым на слова Владимира Солдатова песня «Старый рояль». Она стала шлягером, а болгарская фирма «Балкантон» включила её в сборник «10 лучших песен года» (вместе с хитами Адриано Челентано, Донны Саммер и даже знаменитым «Отелем „Калифорния“» группы The Eagles). «Старый рояль» стал первой записанной песней новой группы, это удалось организовать в студии Дома звукозаписи в Москве на улице Качалова. В работе участвовал сборный состав: музыканты «Цветов» — Константин Никольский, Александр Слизунов, Стас Намин, и «Удачное приобретение»[7].

В 1978 году Фокин покинул «Группу Стаса Намина» и эмигрировал в США. Никольский посвящает Фокину «Ночную птицу» (первое название — «Прощание с другом») и тоже уходит. Хотя не только последний хит «Старый рояль», а и сочинённые лишь им одним песни иногда исполнялись группой («Вольный ветер» Никольского исполняли ещё «Цветы», когда он в них играл; в 1976-м песню «Летний дождь» записала Гюлли Чохели на гибкой пластинке журнала «Кругозор»[8][9]). Ему было обещано, что некоторые из них будут включены в дебютный диск, но для второй маленькой пластинки записали только песни Намина.

Никольский стал участником ансамбля «Фестиваль», где записал свои песни — как ставшие впоследствии широко известными, так и малоизвестные («Счастлив певец», «Не грусти», «До свиданья, милый друг»). Их спел сам Никольский, а также солисты ансамбля Павел Богуш и Марк Айзикович[10].

Руководил «Фестивалем» композитор Максим Дунаевский, пригласивший Никольского в свой коллектив. «Фестиваль» записывал музыку к фильмам («Д’Артаньян и три мушкетёра», «Ах, водевиль, водевиль…») и много гастролировал по стране. На концертах «Фестиваля» Никольский пел свои песни.

Весной 1979 года, на фоне постоянных конфликтов в «Машине времени», у Сергея Кавагоэ появилась идея поиграть с Константином Никольским, с которым они дружили и песни которого ему очень нравились. Кавагоэ привлек Евгения Маргулиса, и они начали репетировать вместе с Никольским его песни. Андрею Макаревичу увлечение основных соратников «талантом со стороны» было очень неприятно. На эту тему неоднократно возникали споры, но Кавагоэ и Маргулис заявляли, что никакого предательства тут нет, что Константин один, команды у него нет, поэтому они просто помогают ему довести его песни до ума. Поначалу они хотели делать группу с Никольским, но тот вдруг отказался[11].

В 1979 году возникает группа «Воскресение». Андрей Сапунов (он принимал участие в концертной деятельности «Группы Стаса Намина»), блестящий вокалист, в качестве своеобразного приложения к первому магнитофонному альбому в последний студийный день спешно записывает в сопровождении Кавагоэ и Маргулиса камерные версии таких песен Никольского, как «Музыкант», «Зеркало мира», «Поиграй со мной, гроза», «Я сам из тех…», «Ночная птица», «Когда поймёшь умом…»[12].

Когда мы записали первый альбом, то на пленке осталось свободное место. И, по-моему, Андрюшка Сапунов его к нам привёл и напел. Так Константин начал «раскручиваться». А когда разбежался первый состав группы, Костя пришёл в Воскресение на готовое дело. Если бы не эта компания, никто бы его ещё долго не узнал. Мы с ним никогда особенно не дружили.

— Евгений Маргулис[13]

Исполнение своих песен Сапуновым Никольский раскритиковал и попросил не распространять эти записи (но было поздно: их уже начали распространять пресловутые пираты)[14]. В интервью газете «Известия» в 2007 году Никольский сказал, «что некоторые вокалисты иногда просто не понимали содержания песен, которые исполняли. Это плохо. Смысловые ударения не там ставили, слишком много красовались голосом. Андрей Макаревич всю жизнь без этого обходится. Молодец»[15]. Много лет позже не обошлось и без колких замечаний в сторону Макаревича, что тот не научился играть на гитаре[16].

Записи Сапунова Никольский критиковал и в буклете к сборнику своих песен «Музыкант» (2001): «Сапунов считал, что голос — это всё. И очень любил „А-а-а-а“, мелизмы всякие… Я спорил: вот пять песен, мелодии у всех разные, а ты их одними и теми же мелизмами — раз, и словно мылом всё замазал… Мелодия — это вещь неприкосновенная. Даже Стравинский говорил: „Точность — синоним выразительности“». Тем не менее после этих записей они сотрудничали — и в «Воскресении», и после его распада (по крайней мере, в одном совместном акустическом концерте, запись которого сохранилась[17]).

В 1980 году Никольский и Сапунов едва не попали в новую группу Театра имени Ленинского комсомола, которая должна была заменить уходящий «Аракс» и исполнила перед худсоветом театра все партии в рок-опере Алексея Рыбникова «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты». Однако готовилась новая рок-опера — «Юнона и Авось». Рыбникова и главного режиссёра Марка Захарова больше привлекла созданная Крисом Кельми группа «Рок-Ателье» (возможно, своим упором на клавишные, очень подходившим для «Юноны и Авось»)[18].

О своей музыкальной деятельности в конце 1970-х — начале 1980-х годов Никольский отзывался так: «„Фестиваль“ по подбору инструменталистов был очень хорош. С нами пели Боярский, Понаровская, Жанна Рождественская. Было много работы, проехали с концертами всю страну „насквозь“: от Амура и до Бреста. Я считаю, что после исполнения Сапуновым таких моих песен, как „Музыкант“, „Ночная птица“, и других, работа в „Самоцветах“ для него явилась проблемой. Но, видимо, он как-то все погасил внутри себя, сказал: „Я профессионал, и мне все равно, что петь“. Поэтому я и не работаю с „Воскресением“. Рока не было, а Макаревич был и что-то пел, и так как он был единственным (а не лучшим), то мы и поимели то, что называется „Машиной времени“. И „выстрелила“ она потому, что люди не знали, кто написал „Музыканта“. Рассуждали так: если песню поет не ВИА, то это „Машина времени“. А я всю жизнь эту ситуацию разгребал»[19].

Мои песни стали известны в Москве до «Воскресения». «Воскресение» получило оформленный вид году к восьмидесятому, а мои песни ещё в 70-х игрались на танцах, имели известность. Разные группы их играли, тот же «Аракс». Просили и брали мои вещи… В КГБ тогда приглашали поиграть несколько раз, в клуб на Лубянке (первый раз — когда была Олимпиада в Москве).

— Константин Никольский

Для КГБ пели все. Это они только с виду строгие да когда власти много получают, становятся другими, а в остальном такие же люди — музыку обожают и так же от неё «прутся». И буфет у них такой дешёвый… Хотя мне проще отыграть такой простой честный концерт, как сегодня, с входящими-выходящими зрителями, чем общаться с людьми в погонах. Путин? Да каждый человек от чего-нибудь прётся. Главное ему в этом не мешать, иначе мало не покажется…

— Константин Никольский[20]

Первый состав «Воскресения» прекращает своё существование осенью 1980 года. Успех песни Алексея Романова «Кто виноват?», занявшей высокое место в хит-параде газеты «Московский комсомолец» (рубрика «Звуковая дорожка»), так и остался единственным масштабным успехом, а песню большинство молодых меломанов приписывало «Машине времени».

Между тем Никольский, которого обучение в ГМУ имени Гнесиных отвлекло от работы в «Фестивале», репетировал вместе с легко освоившим бас-гитару Сапуновым и барабанщиком Михаилом Шевяковым. В ноябре 1980 года он позвонил Романову, предложил тому присоединиться. Группа «Воскресение», вполне соответствуя своему названию, воскресла из пепла.

В конце 1980 года обновлённое «Воскресение» уже давало первые концерты. Это был совсем другой звук и иная ориентация — более насыщенная и резкая. Произошло это не случайно. Никольский, прекративший гастрольную деятельность в составе эстрадных ансамблей и поступивший в Гнесинское музучилище, стал неформальным лидером группы и попытался наладить в ней учебный процесс[21]. «С появлением Никольского в команде началась серьезная профессиональная работа, — вспоминал звукооператор Александр „Артем“ Арутюнов. — По большому счету, все, кроме Никольского, не были сильными музыкантами. Поэтому Костя постоянно требовал от остальных участников группы умения играть необходимый минимум и организовал репетиционный процесс таким образом, чтобы внутрь группы не проникал дух шары»[21]. В интервью с участниками группы «Воскресение» на Радио России, в январе 1994 года, Никольский заметил: «Когда мы сели репетировать в Столешниковом, первое, что я сказал: „Никакого творчества“. Например, как начинается — давайте сделаем группу, сейчас всех потрясём, подход такой. У меня это происходит в рабочем порядке: есть материал, нужен ансамбль. Чего я себе думаю там, сзади где-то, на кухне ночью — никого не волнует, не могу ни продать, ни с кем поделиться, неважно. Дальше рабочий процесс. Момент творческий отсутствовал. Репертуар абсолютно честный. Наверное, никто не думал, что будем стоять у истоков, мы просто задумали сделать достаточно добросовестно материал, условно говоря, текстовой и музыкальный».

7-10 июня 1981 года в подвале приёмной комиссии старого здания МГИМО (Шевяков учился в этом институте) за три ночи был записан магнитофонный альбом «Воскресение 2». Туда вошли песни Никольского «В моей душе осадок зла» (в его исполнении), «Воскресенье» и «Один взгляд назад» (в исполнении Сапунова).

Заглавная композиция под названием «Воскресенье» была написана Никольским и датировалась 1978—1979 годами. С неё, как правило, начинались концерты, и на альбоме она шла первой. Никольский к тому моменту отошёл от музыки Сантаны и не на шутку увлекся Dire Straits, у которых ритм в ряде композиций также обозначался с помощью регги. Альбом делался в два наложения — на инструментальную фонограмму писались вокал и соло-гитара, а в нескольких вещах сверху добавлялось ещё одно гитарное соло Никольского, причем звук снимался не с гитары, а с мониторов. Беда всей сессии заключалась в том, что звук в мониторах кардинальным образом отличался в наушниках у Арутюнова. Когда Арутюнов с Никольским приехали на телевидение осуществлять монтаж, они ужаснулись: на выверенной стационарной аппаратуре плёнка шипела, тарелки били по ушам, а вокал оказался попросту завален. Это был акустический обман среднечастотных мониторов, приведший к диспропорции звука по всему спектру частот. «Воскресение» оказалось ещё одной жертвой нестандартных линейных характеристик — в одном ряду с сотнями рок-групп, обманутых в стенах студий хрустальным звучанием сверхизысканных мониторов. Но Арутюнову все-таки удалось спасти эту запись. На плёнке ORWO он сделал скорректированный моно-вариант, добавив при помощи эквалайзера низы на вокал и по возможности опустив высокие частоты. В таком сверхдоработанном виде плёнка пошла в народ — если не учитывать вариант с псевдостереофоническим звучанием, который неудачно попытались сделать спустя несколько месяцев на одной из радиостанций.

Сам оригинал альбома в 1983 году после ареста Романова и обыска в доме Арутюнова был конфискован и оказался запертым в сейфах областного управления внутренних дел в Москве на улице Белинского. Однако Арутюнову удалось получить оригиналы обратно: «Когда увольнялся с телевидения, на мне числилось определённое количество пленки, которую я обязан был вернуть обратно. Взяв на работе соответствующую бумагу о своих пленочных долгах, поехал в управление внутренних дел. Они вернули мне оригиналы, сопроводив этот акт документом о выдаче пленок. После чего я рванул на такси домой, намотал на основание катушки необходимое количество ненужной пленки и вернул долг на телевидение. Таким обманом мне удалось сохранить оригиналы».

Последний курьёз, связанный с мастер-лентой, произошёл в начале 1990-х годов, когда московская фирма Feelee решила выпустить второй альбом «Воскресения» на виниловой пластинке. Прослушав глуховато звучащую плёнку, представители организации в гневе позвонили Арутюнову: «Что это ты нам подсунул?!» В поисках истины пришлось перезванивать Никольскому, который подтвердил подлинность ленты. «Все правильно, — сказал он. — Оригинал 81-го года звучит именно так».

«Как звукорежиссёр я ощущал разницу между тем, что происходило у меня в аппаратной, и тем звуком, на котором записывалась группа, — отмечал Арутюнов. — Но в тот момент ни у кого не было времени, и мне было тяжело бороться с авторитетом Никольского, пытаясь убедить его обратить внимание на подобные расхождения»[22].

Кроме того, Никольский блестяще исполнил все гитарные соло, а в песне «Один взгляд назад» выдал, видимо, лучший басовый рифф в истории русского рока. «Именно этой записью миллионы граждан Советского Союза затирали головки „Электроник-302“ и „Вёсен-204“…» (Артём Липатов, «Легенды русского рока»). Однако произошло такое не сразу.

Я довольно немного нот играл, но достаточно стильно это было, вот и все. Что, собственно, и делаю сейчас тоже. В своей изысканной манере.

— Константин Никольский[23]

«Воскресение» не попало в десятку лучших групп «Звуковой дорожки», в хит-парад вошла только песня «Поиграй со мной, гроза», которую Никольский три года назад записал с «Фестивалем» (вошла именно в его исполнении и указывалась как сольная). Кроме того, «В моей душе осадок зла» из-за схожести голоса слушатели приписывали Андрею Макаревичу. Песни «Воскресения» стали звучать из окон уже после того, как группа распалась, когда Романов и бывший гитарист «Аракса» Вадим Голутвин создали новую группу, впоследствии получившую название СВ.

Один из последних концертов «Воскресения» того периода полулегально состоялся 28 марта 1982 года в ДК МЕХТЕХа, то есть электромеханического техникума (рядом со станцией метро «Новослободская» в Москве). Прозвучали и песни Никольского: «Воскресение», «Один взгляд назад», «Зеркало мира», «Ночная птица», «Я сам из тех…», которые исполнял Сапунов, а «В моей душе осадок зла» и «Когда поймёшь умом…» пел сам Константин. Запись была издана в 1994 году фирмой ДЛ-ЛОТА[24].

В 1982-м принимали программу ансамбля «Фестиваль», в котором я работал, для выступления в Олимпийской деревне. Так было указание: песен Никольского не брать, иначе программу не примем. А написанные песни уже ждали своего часа. Такие вот были неприятные сложности.

— Константин Никольский[25]

Никольский вернулся в «Фестиваль», принял участие в записи маленькой пластинки ансамбля и в 1984 году окончил Гнесинское училище. Было с чем сравнивать получение образования: «Году в 1974-м Стасик Намин нас всех — то есть группу „Цветы“ — отправил в Царицынское музыкальное училище. Поступили, я пришёл на занятие, и первое, что услышал от педагога, было: „На свете есть всего два гитариста — Маклафлин и Джордж Бенсон“. Я спрашиваю: „И всё, больше нету“? — „Нету“. И больше я не ходил туда… А второй раз, в Гнесинском, было прекрасно. „Константин, ну что? Будем разбирать с тобой эту пьесу. Целый год. Сразу предупреждаю, что вот это место никто в мире сыграть не может. Но мы с тобой сыграем…“. Я учился хорошо и закончил хорошо, мне нравилось…»[26].

«Фестиваль» прекратил своё существование, потому что возник оркестр Максима Дунаевского. Никольский пел на концертах под акустическую гитару, в 1984—1986 годах исполнял несколько своих песен в программе группы «Галактика». Там он познакомился с барабанщиком Виталием Бондарчуком, вместе с которым организовал в сентябре 1986-го группу «Зеркало мира». При записи первого (и единственного) магнитофонного альбома Бондарчук играл на клавишных и популярном тогда ритм-компьютере («драм-машине»); в записи, кроме него и Никольского, приняли участие бас-гитарист Игорь Яшуков и бэк-вокалист Аркадий Березовский. В альбом вошли как песни последних лет, так и песни из репертуара «Воскресения»[27].

Вскоре Бондарчук, придавший альбому элементы электропопа, уходит, чтобы заняться сольными проектами, а затем становится клавишником группы «Рондо», которая выступала вместе с «Зеркалом мира» в одной программе. В скором времени появляется новый состав «Зеркала мира»: Константин Никольский — гитара, вокал; Аркадий Березовский — вокал; Виталий Зайков (экс-«Фестиваль») — бас-гитара; Алексей Маслов — ударные[28]. В дальнейшем Маслова сменил Андрей Родин, потом из группы «ЭВМ» пришёл Игорь Костиков.

В 1986 году возник ансамбль «Старая гвардия». В его состав вошли Александр Сикорский (руководитель), Константин Никольский (гитара), Валерий Гилюта (гитара), Алексей Шачнев (бас) и Алексей Сикорский (ударные). В 1989 году к ним присоединился Денис Мажуков. В том же году Алексея Сикорского сменил Михаил Соколов («Петрович»), но в 1993 он стал «harmonica-man» и на его место пришёл Алексей Коллодий. Состав изменялся: Никольский и Мажуков то принимали участие, то нет, так как были заняты в собственных проектах. Такая ситуация продолжалась примерно до 2007 года[29].

В 1987 году Никольский в числе прочих исполнителей записал голос и снялся в клипе на песню Криса Кельми «Замыкая круг»[30]. Однако с точки зрения 1980-х годов в СССР клипом это выступление назвать сложно. Кельми собрал 28 музыкантов самых разных направлений от рока до поп-музыки[31][32]. В том же году вышел и альбом «Рок-ателье» «Замыкая круг», где была песня Кельми на стихи Никольского «Слушай, ночь»[33].

18 февраля 1989 года в Москве в спортивном зале «Дружба» в Лужниках прошёл концерт «10 лет группе Воскресение». Никольский выступал с составом: Михаил Шевцов (клавишные), Алексей Маслов (барабаны), Сергей Балакирев (бас-гитара), коллега Константина по Гнесинскому училищу, и Аркадий Березовский (звукооператор, вокал). В конце мероприятия Романов, Никольский, Сапунов, Шевяков объединились и играли как в 1981 году[34].

На Новый год с 1989-го на 1990-й занимал у соседки 500 рублей, чтобы что-то купить к столу. К счастью, почти сразу поступило предложение о концерте, я быстро отпел и отдал долг. Но помню этот смертельный страх: дочке 5 лет, и денег нет на еду. Мне 40 лет, и, видимо, надо приспосабливаться к другого рода деятельности, чтобы прокормить семью. Однако, к счастью, судьба распорядилась иначе.

— Константин Никольский[25]

В 1990 году Никольский распускает «Зеркало мира» и начинает сольную карьеру. Он выпускает магнитофонный альбом; в записи приняли участие музыканты, с которыми Никольскому предстояло сотрудничать много лет, — последний клавишник «Зеркала мира», виртуоз электрооргана и фортепиано Михаил Шевцов, бас-гитарист и талантливый студийный звукорежиссёр Александр Кузьмичёв, барабанщик Игорь Костиков. Аркадий Березовский стал «поющим звукооператором». Фактически изменился только состав; Никольский по-прежнему исполнял свои песни с аккомпанирующей группой.

Через год была записана песня «Я бреду по бездорожью», давшая альбому название. В альбом вошли четыре песни на стихи самого Никольского, три — на стихи португальского поэта Фернандо Пессоа, одна — на стихи классика испанской поэзии Густаво Адольфо Беккера. В 1992 году вышла виниловая пластинка, в 1994-м — компакт-диск[35].

В 1991 году на экранах транслировался клип «Гимн СССР» Игоря Угольникова, являвшийся заметным стёбом. Среди исполнителей: Игорь Угольников, Дмитрий Маликов, бит-квартет «Секрет» (без Максима Леонидова), группа «Несчастный случай», Константин Никольский, кабаре-дуэт «Академия», Александр Иванов, Сергей Минаев, Александр Кутиков, Евгений Маргулис, Петр Подгородецкий, Дмитрий Варшавский, Виктор Третьяков, Екатерина Семенова, Ирина Отиева, Раиса Саед-Шах, Сергей Пенкин, Сергей Манукян, Дмитрий Четвергов[36]. Константин рассказывал: «Позвонил Угольников и совершенно интеллигентнейшим голосом говорит: „Константин, нам бы, понимаешь, нужно в клипе сыграть“. Не то чтобы я там снялся. Чего я там сниматься буду? У них покрасивше ребята есть. Кабарэ-дуэт „Академия“, например, там такой красивый парень. А там сыграть нужно было. Они просто до Клэптона не дозвонились, а следом сразу я. Нужно было что-нибудь в мягкой лирической манере, потому что Четвергов задвинул что-то под Гэри Мура, а я… под интеллигентов»[37]. Трек и видеоклип попали на альбом Угольникова «ОБА-НА!» 1996 года, лейбл «RDM».

В 1992 году состоялся первый релиз FeeLee Records — альбом «Воскресенье», для презентации которого в ДК Горбунова в Москве группа на один концерт воссоединилась в золотом составе Романов — Никольский — Сапунов — Шевяков[38].

В 1993 году был инициирован социальный проект «Песни для Тани М», призванный оказать помощь онкологически больным детям в Перми[39]. Известные музыканты России бесплатно предоставили для сборника, появившегося в 1994 году, свои фонограммы. Константин Никольский — песню «От любви к любви». Несмотря на все сложности, когда сумма, вырученная с продажи дисков, оказалась небольшой, пермский Детский онкологический центр был построен[40].

В 1994 году фирма «ДЛ-ЛОТА» выпустила альбом «MCMXCIV» группы «Рок-Академия», где Константину принадлежит текст заглавной песни «Не покидай меня» и звучит его песня «Гроза» в аранжировке «Рок-Академии». В этом альбоме Никольский исполнил ряд ключевых партий на акустической и лидер-гитаре. Запись происходила на тон-студии «Мосфильм», сведением занимался бельгийский звукорежиссёр Жан-Марк Гёнс, а продюсером выступал Мишель Драшуссофф.

Вышел на диске первый российский мюзикл авторства Андрея Морсина «Волшебник Изумрудного города». Аранжировки полностью соответствовали первой половине 1990-х годов — в основном синтезатор. Хотя (что было редкостью для эстрады данного периода — а мюзиклы Морсина логично относить к этому жанру) наличие «живых» инструментов, вроде гитары и виолончели, хоть и редкое, но сразу поднимало «Волшебника» на несколько ступеней выше прочих творений того времени. Никольский исполнил партию Гудвина и сыграл на соло-гитаре[41]. Принимал участие в записи и Алексей Романов.

Тогда же была предпринята попытка восстановить «Воскресение» в «золотом составе» (Романов — Никольский — Сапунов — Шевяков). 12 марта 1994 года состоялось единственное выступление, а на следующий день Никольский и Романов провели в камерном зале Детского музыкального театра имени Н. И. Сац в Москве совместный акустический концерт, запись которого вышла потом на компакт-диске[42]. Об этом концерте Романов вспоминал: «К тому времени стало ясно, что вместе мы играть не будем больше никогда. Поэтому концерт в двух частях. Когда я понял, что выступление будет записываться на магнитофон, отступать было поздно, зал уже был полон. Впечатления за давностью стёрлись, осадок мутноватый. Всё было сказано и решено. Наверное, Константин Николаевич приглашал зрителей на концерты „Воскресения“, не собираясь в них участвовать»[43]. Восстановление группы продолжилось без него.

Это очень непростой вопрос. В коллективе для работы надо, чтобы главным был кто-то один. Это удобнее. В случае коллегиального руководства это как бы неформальная группа, должно быть очень сбалансировано взаимодействие по ролям. Долго так не бывает. Потому что люди меняются, существует генезис личности. Очень долго никакой коллектив не в состоянии удержаться. Происходит какая-то текучка. Когда есть кто-то главный, вот, скажем, Константин Никольский или Питер Габриэль, уже неважно, кто играет на басу — Тони Левин или Саша Кузьмичёв. Кто-нибудь да будет играть на басу — была бы звезда. А когда равноправные коллеги, достаточно всё-таки просто хорошего отношения друг к другу. Оно устойчиво, это просто терпимость. Любят люди друг друга не за какие-то заслуги. Нам было просто интересно работать, когда были вместе. Но это была работа, хотя чистой воды самодеятельность.

Я вообще не знаю: есть ли у него друзья, у Кости. У него очень много поклонников, но он очень сильно держит дистанцию с приятелями. Может быть, так и надо.

— Алексей Романов[44]

Разные системы координат у нас с Константином. Конкретнее ответить сложно, ибо начнешь вдаваться в ненужные сейчас частности. Я, честно говоря, и думать не желаю о той ситуации. Разошлись в своё время — и слава богу. Когда «Воскресение» в очередной раз собралось в 1994-м, меня Женька Маргулис замучил: «Давай, пой Костины песни, народу это надо…». Ну вот, я попел-потерпел тогда год и «завязал» с ними. Народу, наверное, надо, а я больше не могу. И, кстати, ничего, «Воскресение» и без них существует.

— Андрей Сапунов[45]

Самое интересное, что между нами ничего не произошло. У нас была попытка возродиться в хорошем составе, но она ничем не кончилась. Ни скандала, ничего подобного не было. Единственное — я попросил «отцов-основателей» не петь в своих концертах мои песни. Потому что у меня был свой состав, и я с ним трудился. Эта история произошла году в 94-м. Ну можно было исполнить мою просьбу? Но они продолжали их петь. Объясняли, что это для людей, публика просит. Я отвечал: ну скажите тогда людям, вот приедет Никольский и споет, а в нашем репертуаре этих песен нет. Но, видимо, боязнь у них какая-то присутствовала, что если не исполнить песню «Музыкант» или, скажем, «Ночная птица», люди попросят вернуть деньги за билеты.

Я, например, на просьбы сыграть песни «Кто виноват?» или «По дороге разочарований» всегда говорю, что их автор Алексей Романов и он их споет, когда к вам приедет.

— Константин Никольский[46]

Косте удобно, чтобы он сам все сочинил, аранжировки сделал, разложил вплоть до движений на барабанах. А остальные, мы то есть, хочешь или нет — играй, как сказали, потом притрется. Буквально на первой же репетиции играем «Забытую песню несет ветерок». Костя — Андрею Сапунову: «Что это у тебя на басу? Тут акцент должен быть». Андрей: «А мне вот в другом месте хочется акцент поставить». Костя брови поднял, замолчал, собрал свои «примочки» и ушёл. Мы с ним потом эту тему обсуждали. Он говорит: «Ну не могу я, вот вскипело говно, и все». Такой характер у человека. Не могу сказать, что мы друзья. Но когда не заняты работой, все душевно и замечательно. Когда он жил буквально через дорогу от меня, встречались часто. Переехал на «Академическую» — стали редко встречаться. Какой-то конфликт есть, но не между нами лично. Наверное, дело в «Воскресении», которое преследует и его, и меня. Нас на концертах просят сыграть «Ветерок», его — что-нибудь из «Воскресения». Это испытание, крест, с этим ничего не поделать.

— Алексей Романов[47]

Иногда все же возникала мысль: если Маргулиса заменить Никольским, как было в составе 1981—1982 годов, и вернуть его песни? Но вряд ли это возможно — участники «Воскресения» испытывают к Никольскому неприязнь[48].

В сентябре 1995 года скрытый конфликт между составом «Воскресения» и Константином Никольским проявился в заявлении для прессы, в котором участники «Воскресения» возражали против использования им в своей pекламе названия группы, в то время как Никольский возражал против того, что его песни звучали на концертах «Воскресения»[49].

«ДЛ-ЛОТА» издала ограниченным тиражом сингл «Коммерческий промах» (1995). 4 трека были записаны С. Шипиловым, К. Есиповым, К. Никольским, И. Кожиным. Диск является раритетом. Произведен во Франции.

В 1996 году Никольский выпустил диск «Один взгляд назад», состоящий из новых версий его старых песен[50]. Почти все они входили в репертуар «Воскресения». Было только два исключения. Ранней песней «Птицы белые мои» открывался магнитофонный альбом «Зеркала мира», и с нею же (исполняя под акустическую гитару) Никольский в июне 1984-го дебютировал на телевидении. «Мой друг, художник и поэт», песня, которую многие считают лучшим произведением Никольского и которой он в последнее время обычно открывает свои концерты, была в 1978-м записана «Фестивалем» (её тогда спел Павел Богуш).

Мелодию, кстати, потом Максим Дунаевский спер для своей песни «Осенний лист». Мы тогда вместе с ним работали в ансамбле «Фестиваль». Как-то в компании, естественно, выпившей, Дунаевский мне говорит: «Вот, сочинил новую песню». И поёт: «Кленовый лист, кленовый лист». А я говорю: «Постой, тут надо вот так играть». И показываю. А он мне: «Что это?» Я отвечаю: «Ну что же ты, это очень известное соло».

А однажды Максим говорит мне: «Костя, у тебя такие песни замечательные, ты мог бы греметь на всю страну!» Я в ответ: «Да я и так гремлю потихонечку. Но, Максим, я — человек из хорошей, но простой семьи, а ты сразу родился членом Союза композиторов. Стартовые условия разные, поэтому ты можешь писать что угодно, а я должен писать только хорошо».

— Константин Никольский[51]

В 1996 году был готов альбом группы «Адо» «Веди себя хорошо». Среди приглашённых музыкантов оказался и Константин Никольский, который записал соло в песне «Я тебя никому не отдам», но в первую версию альбома бельгийские издатели из MDC Records этот трек не включили, он был опубликован позднее, потому что через несколько лет весь материал частично пересвели в Москве для второго издания, появившегося в 2003 году[52].

В том же году вышло два издания группы «Аракс» — студийное «Old, But Gold!»[53] с версиями песен «Один взгляд назад», «Когда поймешь умом» и концертное «The best of Live 1981»[54] (те же треки, но последний упомянутый назван «Из-под крана…»).

А. Морсин выпустил свой мюзикл «Снежная королева» (1996), на этот раз Константин Никольский был только соло-гитаристом в некоторых эпизодах («Видение», «Розовый сон», «Эпилог»)[55].

В 1996 году лейблом «Союз» также выпущена аудиокассета с записью «Радио 101. В прямом эфире»[56]. Ранее диск издала компания «Hit Records» в 1995 году[57]. На московской частоте 101.2 FM радиостанция организовывала трансляцию живых концертов с участием знакомых слушателям российских групп и исполнителей. Никольский сыграл первым, и его номер был «Я сам из тех…». В 1997 году «Союз» начал серию «Живая акустика», только первый диск был с 13 треками вместо 17[58].

Празднование юбилея первых исполнителей блюз-рока в СССР — 30 летия «Удачного приобретения» — превратилось в фестиваль в концертном зале клуба «Ю-ТУ» в Москве 12 мая 2000 года. В мероприятии приняли участие: Константин Никольский, Николай Арутюнов, Сергей Воронов и группа «Кроссроадз», «Старая гвардия», Борис Булкин и «Вольный стиль», Леван Ломидзе и «Блюз Казенз»[59].

В 2000 году появилась песня умершего музыканта, барабанщика, Александра Косорунина, «Серый дождь», которую он написал, но не сыграл и исполнил, в память его самые близкие друзья собрались и записали её. Бас-гитары: Владимир Беленко и Алексей Осташев, гитара: Игорь Кожин, шейкер: Сергей Григорян, вокал: Константин Никольский, Сергей Шипилов, Александр Иванов, Николай Арутюнов. Косорунин принимал участие во многих музыкальных проектах: «Каскад», «Маршал», «Академия Рока», «Рондо», «Мегаполис», «Лига блюза», «Лицей», «Треф», «Неприкасаемые», «Крупский Сотоварищи», «Четверг Арутюнова»[60].

В январе 2001 года в связи с 30-летием состоялся юбилейный концерт «Цветов» в ГЦКЗ «Россия» с участием музыкантов, работавших в группе в 1970—2000 гг., и друзей. Никольский, Слизунов и Александр Грецинин спели песню «Старый рояль». Также Константин сыграл на лидер-гитаре в композиции «Рано прощаться»[61].

1 февраля 2001 года Никольскому исполнилось 50 лет. Юбиляр отыграл два аншлаговых концерта в ГЦКЗ «Россия». В числе гостей-участников были «Старая гвардия» Александра Сикорского, исполняющая только кавер-версии англоязычных песен (правда, Никольский и Сикорский спели дуэтом старую песню времён «Атлантов»), Юрий Лоза. Через месяц вышел двойной концертный альбом[62].

Предлагали сделать «Ночную птицу» в стиле «рэп», сказали, что это будет лучше для молодёжи. А я им говорю «Откуда вы знаете, что лучше для молодёжи?» Молодёжь разная. У нас на концертах полно молодёжи, наравне со «старичьем» ходят. И мне кажется, что если они нам верят, мы не должны их обманывать. А если мы что-то сделаем в стиле «рэп», что они скажут? Мы работаем в своём — игровом стиле. У нас на концертах мало синтезированных звуков. Нас четыре человека — достаточно опытные музыканты. И мы берём игрой, исполнением. Мне это нравится и в других командах, я люблю «игроков».

— Константин Никольский[4]

В том же году студия «Союз» выпустила двойной сборник «Музыкант», позднее переизданный в серии «Союз Gold»[63]. Константин Никольский в который раз устало снимет со стула свой обветшавший сюртук. За ним снова будут наблюдать верные поклонники. Все это так привычно, что не требует отдельных комментариев уже лет 15[64].

Несколько песен Никольского вошли в альбом «Просто…» певицы Натальи Пушковой. Казалось бы — причем здесь Никольский? Реклама ему давно не нужна. Эксперименты ради эксперимента — мало интересны. В чём попало он не участвует. Тем не менее, отдал для нового альбома Пушковой две своих песни. Но не из тех, что поёт на концертах лично, а из «хорошо забытого старого» — неизвестного широкой публике, не выходившего на аудионосителях. При том, что продюсеры и лейблы давно уговаривали Константина записать это самому — или, например, продать каким-нибудь «звездам».

Никольский всегда очень сердился, когда в 1970-х годах его песни исполнялись вокалистами ВИА, в которых ему доводилось играть на гитаре. Именно поэтому однажды Константин решил поработать как следует над собой, чтобы свой материал исполнять самостоятельно и больше не пытаться никому объяснять, о чём он написал песню и почему её следует петь иначе. Что же касается композиций «Голос» и «Четыре дерева» — в альбоме последняя названа «В садике моем» (текст из книги «Тень деревьев», перевод с французского И. Эренбурга), то Никольский убежден, что исполнение Натальи Пушковой — единственный и наилучший вариант, в котором они могут быть обнародованы. Он сам записал гитару в этих треках, а также в песне «Просто…», к тому же появился в одноимённом клипе, который был снят на уфимской видеостудии «Муха».

Наталья Пушкова нечасто сталкивалась с Никольским в студии: «Сначала он записывал свои гитары, потом я приезжала и пела, потом мы ему все это показывали. Ему нравятся мои версии его песен…» Константин Никольский — друг её семьи. Для своих он достаточно открытый, а вот к чужим относится настороженно; не любит посторонних, старается не давать интервью, а если иногда какой-нибудь телепередаче удается пригласить его в эфир — потом он растерянно пожимает плечами и говорит, что «было неудобно отказаться, пришлось идти»[65].

Однако ещё в 1995 году на лейбле «ДЛ-ЛОТА» вышел компакт-диск Пушковой «Крапива-лебеда», там было две песни Никольского, а именно — «В садике моем четыре дерева» и «Голос», хотя и в другой аранжировке. Эти вставки смотрелись наподобие песни «Воскресения» «Кто виноват», которую группа помещает почти в каждый свой альбом. На одной пресс-конференции с Константином тот ругал певицу Натали за то, что та, на его взгляд, не очень достойно перепела «Птицы белые мои» (тогдашний продюсер Валерий Иванов рассказывал, что они у Никольского приобрели эту песню официально)[66]. Но Никольский жестко реагировал — какой-то девчонке нечего трогать его творчество. На вопрос: «А как же Наталья Пушкова, которая спела две ваших песни?» Константин ответил: «Ей можно. Потому что это жена моего друга Кирилла Есипова из „Рок-Академии“»[67].

Немолодой Константин Никольский уверял, что молодёжные экстремальные виды спорта у него в почёте, а сам он увлекается триалом[68].

Лидеру «Удачного приобретения» Алексею «Вайту» Белову исполнилось 50 лет. 13 сентября 2001 года в честь юбилея в московском Центральном доме художника прошёл праздничный концерт — джем-сейшн. Вместе с Беловым на сцену вышли Борис Булкин, Игорь Кожин, Леван Ломидзе, Константин Никольский[69].

19 марта 2003 года в Кремлёвском дворце съездов в Москве был представлен проект «Russian Rock in Classic: Back From USSR». Самые известные произведения российских рок-музыкантов исполнял оркестр под управлением Вольфа Горелика. В концерте также приняли участие Андрей Макаревич, Юрий Шевчук, Константин Никольский, группа «Агата Кристи» и другие. Кроме того, были сыграны произведения Бориса Гребенщикова, Гарика Сукачёва, Виктора Цоя. В финале прозвучало «Последнее письмо» Вячеслава Бутусова. Студийный вариант проекта был выпущен на компакт-диске.

В 2004-м вышел сборник «Мне только снится жизнь моя», который открывали две новые записи, сделанные для готовящегося номерного альбома. Создавалось впечатление, что «главный меланхолик русского рока» уже давно живёт за счёт старых хитов, и надпись «новая песня» на обложке очередного «The Best» вызывает грустную улыбку. Композиции «Мне только снится жизнь моя» и «Облако» не показали другого Никольского. Но на новые аранжировки стоит обратить внимание. Хотя песни изменились незначительно, но благодаря чутким корректировкам зазвучали по-иному[70].

Перед моим юбилейным концертом я пришёл на Первый и сказал, что неплохо было бы его показать (за мои деньги). Меня спросили о составе выступающих. Я сказал, что у меня будут Николай Трубач, Константин Никольский, Малежик… Естественно, на моем концерте не предполагалось ни Баскова, ни Киркорова, ни Пугачевой. Вот и ответили мне на телевидении, что концерт с незвездным составом они показывать не будут.

— Юрий Лоза[71]

Несмотря на это, были изданы 2 CD и DVD под названием «Я умею мечтать»[72]. Композиция «Мятое лицо». Лоза объявил зрителям при выходе Никольского: «Петь отказался наотрез. Но, говорит, сыграю так, как никто не играл ещё, честно. Послушаем». Импровизационные соло удались настолько, что под конец и после песни Юрий отметил: «Браво! Нет слов. Константин Никольский — самая умная гитара СНГ! Какой там Dire Straits! Никольский Константин!».

1—2 февраля 2006-го в ГКЦЗ «Россия» прошли концерты под названием «День рождения в лунном свете», посвящённые 55-летию Никольского. Были исполнены все песни, предназначенные для нового альбома, о чём Никольский сам объявил зрителям. Однако уже через несколько месяцев он оказался в больнице.

Проблемы со здоровьем, прединфарктное состояние на время прервали запись альбома, но в конце сентября 2007 года альбом «Иллюзии» вышел[73][74]. Отказ от клавишных инструментов и участие в записи гитариста Игоря Кожина[75] (товарищ бас-гитариста Кузьмичёва по металлическим группам «Раунд» и «Кардинал», затем игравший в «Лиге блюза», коллективах «Треф», «Torch») сделали звучание более жёстким. В «Иллюзии» вошли три песни с так и не вышедшего на компакт-диске альбома группы «Зеркало мира», известные по концертным дискам «Голос» и «Песня о песне», а также пять новых песен — на стихи Фернандо Пессоа и самого Никольского. О единственной новой песне, где Никольским были написаны и музыка, и стихи («Утешь меня, судьба»), об её поэтическом уровне стоит сказать, что есть ещё порох в пороховницах. Новые песни по признанию самого автора в интервью газете «Известия» были написаны за три-четыре года до выхода альбома.

«Иллюзии» вышли также и на грампластинке, произведённой в Германии и распространяемой студией «Союз»[76]. В России винил переиздавался[77].

Песню «Один взгляд назад» (известную в народе как «Ветерок»; она не вошла в альбом, но речь о концертных исполнениях), которая в новой, утяжелённой аранжировке с ревущим фуззом звучала хард-роково, Никольский иронически прокомментировал: «Практически Deep Purple». Ощущалось непривычное — идет музыка на русском языке, а звучит все — не придерешься: ритм-секция — как часы, играют синхронно. Кожин использовал в основном не аккорды, а интервалы, преимущественно квинты и кварты. Исполняя соло, явно импровизировал. Местами в аранжировках чувствовалось влияние Dire Straits. У Константина общечеловеческие идеи не стареют, а русский лиризм сочетается с западным подходом и исполнительским мастерством. Есть такой термин — evergreens, то есть нестареющие произведения. Можно смело сказать, что ими являются песни Никольского[78].

В 2007 году студия «Союз» издала сборник Константина Никольского «Антология». Он примечателен тем, что к альбомам «Я бреду по бездорожью…» и «Один взгляд назад» добавлены бонус-треки с концерта 2 февраля 2006 года в ГКЗ «Россия»[79]. Мастеринг осуществил звукорежиссёр Кирилл Есипов[80].

По СТС сериал «Тридцатилетние», и мне звонили с предложением использовать в нём песню «Мой друг, художник и поэт». По мнению звонивших, я, наверное, должен был подпрыгнуть с дивана до потолка от счастья. Но произошло обратное. Во-первых, песню, которую сейчас можно услышать только на пластинках или на моих концертах, ежедневно в течение длительного времени крутили бы по телевизору и измочалили бы вдрызг. Во-вторых, была предложена какая-то смехотворная сумма (пусть все знают, ничего страшного) — тысяча долларов. За песню уже записанную, давно известную, для раскрутки которой не требуется ничего. Просто ставь в эфир — и все. И за это, Константин, мы вам с нашего барского плеча даём тысячу долларов. Я спросил: «Сколько серий в сериале?». Они ответили: «Шестьдесят восемь». Вот, говорю, по «штуке» за каждую серию — тогда берите, а так — нет. Пошутил, конечно, чтобы отстали. На самом деле я просто не хотел отдавать свою песню в сериал.

— Константин Никольский[46]

Его друзья шутят: если бы Костя получал хотя бы по копейке за каждую песню, то давно бы уже стал миллионером[81].

Сейчас Константин Никольский даёт акустические концерты, а иногда выступает совместно с блюз-роковым гитаристом Леваном Ломидзе и его группой Blues Cousins. Не забывает также и старых друзей — например, Александра Сикорского и его «Старую гвардию», Алексея «Вайта» Белова и его группу «Удачное приобретение». Джемы с этими музыкантами пользуются неизменным успехом у московской публики.

В 2006 году он принял участие в юбилейном концерте Левана Ломидзе «15 лет в блюзе без компромиссов». Песня «Облако» была исполнена в составе: Константин Никольский — гитара, вокал; Леван Ломидзе — гитара; Павел Протасов — бас-гитара; Гамлет Фарзалиев — ударные[82].

Я лично считаю, что Костя — сформировавшийся блюзовый гитарист. Его фразы, звукоизвлечение, это конкретная блюзовая подача. Такой североевропейский блюз. Мы познакомились и нашли общий язык именно из-за этих точек соприкосновения. И в отличие от людей, которые в шоу-бизнесе многого достигли, по секрету скажу, он очень сильно развивается. Постоянно что-то слушает, то есть, ему интересно. Вот сегодня он спел свои песни, и все подпевали и были в восторге, потом вышел как гитарист, и публика завизжала от его фразы.

— Леван Ломидзе[23]

15 ноября 2009 года, выступая в Санкт-Петербурге, Никольский пояснил, что отказался выступать с группой, в полном составе, по причине проблем со здоровьем, а также своих высоких требований к музыкантам ансамбля. Поклонникам он рассказал, что бросил пить и курить после того, как в сентябре 2009 года ему провели очень сложную операцию на сердце[3].

На концерте во МХАТе имени Горького Никольский сказал, что у него есть желание выпустить «Детский альбом», состоящий из его юношеских песен. Туда могли бы войти «Ты хотел увидеть мир», «Россия» («Небо — купол синий, первый ливень по весне. Это ты, Россия, ты, Россия, снишься мне» — писал молодой Никольский, служивший в Киеве), «Спокойной ночи, дорогая миледи», «Летний дождь», «Я думал о многом и разном», «Воздушные замки», «Алёна», «Ты девчонка хорошенькая».

Возможен и новый альбом. В упоминавшемся выше интервью газете «Известия», опубликованном в сентябре 2007 года по случаю выхода «Иллюзий», Никольский сказал: «Я вот за прошлую неделю написал сразу три песни. У меня есть ещё какое-то количество незаписанных вещей, созданных в последние годы. Получается в сумме штук десять. Можно составить ещё один альбом, и старых композиций в нём уже точно не будет».

Впрочем, в этом же интервью Никольский, отказавшись от приписанной ему фразы «Новые песни пишут те, у кого старые плохие», заметил: «Но я действительно никогда не спешил, не стремился успеть за модой, не ставил задачи, что вот сейчас надо обязательно записать пластинку. Плохо делать не надо. Лучше посидеть, подумать, добросовестнее отнестись к предмету и затем уж предлагать материал слушателям. А то, знаешь, бывает так: музыканты выпускают что-то, чтобы слушали другие, а сами свою пластинку никогда не поставят. А я иногда и сам хочу своё послушать…». Действительно, вряд ли можно найти ещё одного автора-исполнителя, у которого так мало записанных или хотя бы исполненных на концертах песен.

Нет, слава Богу, никакого бизнеса у меня нет. Я говорю «слава Богу» потому, что, если придётся заниматься чем-то ещё, я скорее пойду доски строгать. Кстати, я сам делал гитары. Я двенадцать лет играл на гитаре, которую сделал сам. Я рисую гитары различной формы, потом их делаю. Правда, между появлением рисунка и самой гитары проходит лет пять-семь.

— Константин Никольский

28 ноября 2008 года в Москве в клубе «Кино» состоялось выступление Константина Никольского для специальных гостей фестиваля «Дискотека 80-х. The Best». Музыкант исполнил свои самые популярные хиты, а также песни с последнего альбома[83].

В сентябре 2009 года Константин Никольский выступил на международном арт-фестивале современной музыки МАМАКАБО. «Я не знаю, почему согласился, — говорил Никольский. Никогда ни в каких фестивалях не участвовал, потому что там все время предполагается какой-то бег на время. Я это не люблю ещё со школы. Главное — пройти дистанцию и не упасть. А Тимура знаю давно и доверяю ему. Он мне позвонил и сказал хорошие слова. Я не помню что, но другие люди говорили, и я не соглашался»[84]. «Поэтому я согласился даже не для того, чтобы самому поучаствовать, а чтобы на других посмотреть, встретиться с музыкантами, которых в своей обычной жизни не вижу, но уважаю. На концертных площадках мы не встречаемся, потому что работаем в разные дни. На гастроли я сейчас не езжу. Так что, это хорошая возможность друг у друга подсмотреть, кто, что и как умеет делать»[85].

Меня не радует, как в Интернете переиначиваются мои тексты. Иной раз просто волосы дыбом становятся. Там не то что незнание стихов — а незнание русского языка. Иногда кажется, что они специально переделывают, чтобы автору жутко стало.

— Константин Никольский[86]

27 ноября 2009 года Никольский в качестве специального гостя принял участие в фестивале «Дискотека 80-х» в спорткомплексе «Олимпийский» в Москве. Александр Варин: Константин Никольский вообще почти не появляется на больших сборных концертах. Но он выступал у нас в прошлом году на after-party «Дискотеки 80-х», почувствовал атмосферу этой акции, теплое отношение к нему и согласился в этом году выйти уже на сцену «Олимпийского»[87].

Было очевидно, что автор «Музыканта» устал, и все же он успел сказать, что «не может оценить состояние русского рока сегодня, поскольку того больше нет». Также Никольский рассказал всем жаждущим общения с ним, следующее: «Такой ажиотаж вокруг „дискотеки“ понятен, в музыке тех лет есть душевность. Она не разменяна, как сейчас. Сейчас все без души. Я не так давно плохо себя чувствовал, но сейчас, слава Богу, лучше, возобновил концерты. Сегодня, когда вышел на сцену, обалдел. Столько народу, и чувствуется, что соскучились, что ждут и хотят одного и того же. Я бы хотел, чтобы сегодня было больше авторов, которые так же заботились о мелодичности и качестве своей музыки, как мы в своё время»[88].

Своим любимым гитаристом Никольский назвал Гэри Мура (телеинтервью программе «Утро»). Влияние ирландской гитарной школы (первый гитарист «Thin Lizzy» Эрик Белл, Гэри Мур и другие) особенно проявилось в песнях «Я сам из тех…», «Ночная птица», «Цветок у окна». Этим влиянием творчество Никольского как гитариста, конечно, не ограничивается. В песне «От любви к любви» (альбом «Я бреду по бездорожью») соло записано при помощи двух наложений. В одной из партий нетрудно уловить сильное сходство с Марком Нопфлером, которое, впрочем, перекрывается другой партией.

Признание Никольского в упомянутом выше телеинтервью, что он, как ни странно, всегда спокойно относился к Ричи Блэкмору, показывает, что в мастерстве гитариста (и явно в музыке, поэзии) для него важнее техники душевность, энергетика, экспрессия, драйв. Также Константину нравятся Robben Ford, Jethro Tull, Эрик Клэптон, Джордж Харрисон, Би Би Кинг.

Его очень личные, порой проникнутые трагическим мироощущением песни… являются прекрасным примером союза мелодии и поэтического слова.

— Андрей Бурлака

Песня «Прошедший день» написана по своей же фотографии. Я выступал в 80-е годы в театре эстрады, один, садился на спинку стула — дико неудобно, и пел. При этом у меня было такое страдальческое лицо, мол, себе верю, и публика тоже. И вот смотрю на эту фотографию — человек с гитарой. О чём, думаю, он поёт?

— Константин Никольский[51]

В моей душе осадок зла. Эту мощную, захватывающую вещь вполне можно было бы поместить в учебник по блюзу, настолько классически в ней выражены двенадцатитактовая структура, шаффл и блюзовая гармония.

— «Новая Газета», 19.09.2002

Спи, душа моя. Там долго не хватало чего-то… Кстати, эту песню не крутят по радио вредные дядьки и тетки, все эти ведущие программ. Они все время спрашивают у меня чего-нибудь новенького. Я им говорю: «Да возьмите мои старые альбомы, там полно песен, неизвестных вам!»

— Константин Никольский[89]

«Я сам из тех» — эту песню, как признался композитор, он написал в совершенно особенном состоянии. «Никому такого не пожелаю. Жить не хотелось — это слабо сказано. Долго мучился, а потом написал песню — и все прошло».

— «Комсомольская правда», 25.11.2009

6 марта 2010 года в московском концертном зале «Крокус Сити Холл» прошёл юбилейный концерт «Цветов», которым исполнилось 40 лет, среди приглашённых выступавших оказался и Константин Никольский[90].

20 ноября 2010 года в Перми Константин уточнил: в будущую пластинку войдет песня «Я уйду» («Вечерняя дорога»), написанная в период 1983—1984. 5 декабря 2010 года на упоминавшемся концерте в Оренбурге Никольский заявил о готовности выпустить в следующем году свой четвёртый альбом, а также, что уже готов материал для пятого. 10 декабря 2010 года в Череповце музыкант рассказал, что новые песни будут, прежде всего, про любовь, потому что с годами это чувство стало для него отдельным от всех остальных.

3 февраля 2011 года, в связи с 60-летием, состоялся юбилейный вечер Константина Никольского «От любви к любви» в Московском международном Доме музыки. Были исполнены хиты, композиции c альбома «Иллюзии», а также неизвестные, никогда не исполнявшиеся на концертах песни. В юбилейном вечере участвовали: Константин Никольский — вокал, гитара, Игорь Кожин — гитара, Юлия Никольская — вокал[91]. Многие концерты в последнее время Никольский даёт в форме творческого вечера. Этот единственный в своём роде артист далек от рекламной суеты, не появляется на музыкальных тусовках и фестивалях, что, однако, не мешает ему собирать на своих выступлениях полные залы в разных городах России[92]. Звукорежиссёром выступлений стал Игорь Артемков, в 2002—2009 годах работавший с Алёной Свиридовой.

Появление Константина Никольского в качестве специального гостя произошло на 3-м фестивале экологически-чистой музыки «Взлетная Полоса» в Жуковском 14 августа 2011 года[93]. Мероприятие проводилось в рамках празднования 100-летия российской авиации, 75-летия беспосадочного перелёта Валерия Чкалова и 50-летия первого полёта Юрия Гагарина в космос.

13 октября 2011 года в Северодвинске по поводу выпуска нового альбома Никольский дал понять, что когда содержание созреет, тогда будет альбом. Песни для нового альбома есть, в том числе очень старые, написанные году в 85-м, но неизвестные[94][95]. К этому стоит прибавить два новых инструментальных произведения для классической гитары[96].

10 декабря 2011 года в Донецке на вопрос — к какому жанру сам Константин причисляет свои песни, он ответил: «На мой взгляд, этот жанр так и называется — Константин Никольский». Из ответов певца также стало известно, что он не является поклонником футбола, романтичен, аполитичен и обладает тонким чувством юмора. С теплотой отзывался Никольский о музыканте Гэри Муре и даже сыграл инструментальную пьесу этого знаменитого гитариста[97][98].

В июне 2012 года, на концерте в самарской филармонии, Никольский прокомментировал 50-летие Виктора Цоя: «Знаком с ним не был. А к его творчеству отношусь не очень хорошо, потому что музыкального в нём ничего не вижу. По-другому воспитан — я не виноват». — Когда же наконец мы увидим вас на «Грушинском фестивале»? — спросила самарская поклонница. — Никогда, — ответил Никольский. — Ведь «Грушинский фестиваль» — это место, где собираются барды? Так ведь? Когда-то давно, в 1972-м году я работал на ТВ в отделе звукооператоров. Как и везде, в то время там была самодеятельность, клуб студенческой песни. И вот однажды на каком-то очередном выезде на природу я тоже у костра сыграл в кругу членов КСП под гитару одну из своих песен. Кстати, до сих пор её исполняю на концертах. На что мне сказали: «Иди домой уже!» И я пошёл. В продолжении темы музыкант взял два простейших аккорда и признался, что сейчас на этом далеко не уедешь. Обвинил современных бардов в том, что они на «голубом глазу» компилируют Окуджаву и Визбора и ничего нового не поют. — Да во всех жанрах сейчас беда, — махнул рукой Никольский. — У нас — Стас Михайлов. Все! Хана настала!

Говоря о высоких стандартах владения гитарой, закрепившихся со времён обучения в "Гнесинке", Кронстантин отметил: "На фестивале «Рок над Волгой» таких соло-гитар не было, правда ведь? Я представляю исчезающий вид. Сейчас никто не хочет учиться ни на чём играть. Все хотят включить одну кнопочку и прыгать по сцене"[99].

24 ноября 2012 года с успехом выступил вместе со своей 27-летней дочерью Юлией на XI фестивале «Дискотека 80-х» Rock&Dance в спортивном комплексе «Олимпийский» в Москве[100]. Константин отметил: «Я продолжаю выступать, ездить по концертам. А с дочкой мне очень нравится выступать. У нас с ней очень хорошо звучат голоса, поэтому она вторым голосом очень хорошо справляется. Я очень рад, что она поет вместе со мной и хочу, чтобы она продолжила петь. Моя музыка, конечно, не для дискотек, хотя её постоянно поют на разных танцах».

В 2013 году прекратилось сотрудничество с Игорем Кожиным.

В 2014 году, в связи с событиями на Украине, концерты в Киеве и Харькове были отменены. «С украинскими журналистами дела иметь не желаю!», — заявил Никольский[101].

22 марта 2015 года на шоу Владимира Матецкого «Встреча с Константином Никольским» на радио «Маяк» музыкант исполнил «живьем» только две песни — «Прошедший день» и «Птицы белые мои», сказав, что занимается сочинением инструменталов, сыграл их вместо хитов, негативно отозвался об Интернете и социальных сетях[102].

В 2017 году вышла книга Сергея Мирова о группе «Воскресение», но Константин был против идеи создания данного произведения. Поэтому фамилия Никольского в издании не упоминается ни разу — вместо этого он именуется «Тот-кого-нельзя называть» или ТКНН[103].

25 ноября 2017 года стал участником XVI фестиваля «Авторадио» «Дискотека 80-х» в спортивном комплексе «Олимпийский», под девизом «Танцуют все!»[104].

В 2019 году Андрей Макаревич прокомментировал приписываемую Никольскому фразу «Новые песни пишут те, у кого старые плохие»: «Он странный человек. Новые песни пишутся у того, у кого пишутся новые песни. А у кого не пишутся, тот вынужден играть старые. Вот и всё»[105].

На концертах Никольский играет на электроакустической гитаре «Gibson Chet Atkins SST» с нейлоновыми струнами.

Студийные

• 1992 — Я бреду по бездорожью…
• 1996 — Один взгляд назад
• 2007 — Иллюзии

Концертные

• 1994 — Акустический концерт (К. Никольский, А. Романов) (СD, отдельно выступление Никольского издано в 2003 году (Живая Струна. Акустический Альбом. Live))
• 2001 — 50. Юбилейный концерт в ГЦКЗ «Россия»

Сборники

• 1994 — Песни для Тани М. Мир сказак (Rock-line)
• 1995 — Радио 101 в прямом эфире. Live (Hit Records)
• 1997 — Музыка для души. Сборник лучших медленных композиций 1996 года (Союз)
• 1997 — Лирические баллады радио «Надежда» (Extraphone)[112]
• 1998 — Лучшие песни
• 1999 — Звёздная серия (Star Records)
• 1999 — Прошедший день (Grand Records)
• 1999 — Romantic Collection. Русский рок (Квадро-Диск)[113]
• 2001 — Музыкант. Лучшие песни (переиздан в 2009 и 2015 годах[114][115])
• 2001 — Легенды Русского Рока. The Best 5, 6
• 2003 — Лучшие хиты (S.B.A. Music Publishing/SBA Production)
• 2003 — Звёздная серия (S.T.R. Records)
• 2003 — Птицы белые мои. Золотая коллекция (Союз Рекордз)
• 2003 — Энциклопедия Российского Рока (Grand Records)
• 2003 — Grand Collection (Квадро-Диск)
• 2003 — Легенды русского рока. Золотая коллекция
• 2004 — 12 наших (Пролог-Мьюзик)
• 2004 — 13 наших (Пролог-Мьюзик)
• 2004 — Легенды русского рока
• 2004 — Мне только снится жизнь моя
• 2004 — Легенды жанра. Лучшие песни. Я сам из тех (Classic Company)
• 2004 — Любовное Настроение (Никитин)
• 2006 — Любимые песни .RU (Пролог-Мьюзик)
• 2006 — Моё воскресенье (Союз Рекордз)
• 2007 — Антология (Союз)
• 2007 — А у нас во дворе… Выпуск 3 (Союз)
• 2015 — Концерт памяти Михаила Круга (Live)[116]

Студийные

• 1994 — «Волшебник Изумрудного города»
• 1996 — «Снежная королева»

Студийные

• 2003 — «Веди себя хорошо» (переиздание)

Студийные

• 1981 — «Воскресение 2» (в 1992 году вышло ремастеринговое переиздание)

Концертные

• 1994 — «Концерт. ДК Мехтех» (1982)

Студийные

• 1987 — «Зеркало мира» (также известен вариант «Пред чертой меж будущим и прошлым»)

Концертные

• 1986 — «За густой пеленой» (Концерт 1986 года) (выступление на фестивале «Рок-панорама-86»)

Студийные

• 1994 — «MCMXCIV»

Сборники

• 1988 — «Рок в борьбе за мир»
• 1993 — «Greatest Hits»
• 2001 — «Я пел, когда летал»

Студийные

• 1978 — «Фестиваль»
• 1981 — «Счастлив певец»
• 1984 — «Ансамбль Фестиваль» (запись 1983 года, Мелодия)

Студийные

• 1977 — Миньон (EP)

Концертные

• 2005 — «Ностальгия по настоящему. Юбилейный концерт с участием гостей»
• 2011 — «Распахни своё окно». Диск 2 «Цветы — 40 лет»

Сборники

• 1976 — Радио София. Музикална Стълбица
• 1993 — 1972—1976
• 1995 — 1972—1979
• 2003 — Синглы 1972—1979

Студийные

• 1996 — «Оба-на!»

Студийные

• 1995 — «Крапива-Лебеда»
• 2001 — «Просто»

Концертные

• 2004 — «Я умею мечтать…»