Горбушка (рынок)

Осенью 1987 года при Дворце культуры имени Горбунова был основан Московский клуб коллекционеров звукозаписей (филофонистов), организованный издателем и предпринимателем Игорем Тонких. Первым председателем клуба стал Борис Симонов[1].

В годы перестройки ДК Горбунова стал центром московской рок-культуры: в конце 1980-х на его сцене выступали такие группы, как «Наутилус Помпилиус», «Николай Коперник», «Тупые», «Настя», «Звуки Му», «Биоконструктор». Клуб филофонистов объединил меломанов и коллекционеров, которые собирались по выходным и праздничным дням в фойе дворца культуры, чтобы перепродать либо обменять виниловые пластинки, бобины и кассеты с западной рок-музыкой. Фирменные пластинки стоили дорого, а здесь можно было купить пиратские копии редких альбомов и сборников. Несмотря на высокие цены на многие музыкальные раритеты, первые годы большинство продавцов было нацелено скорее на пополнение собственных коллекций, нежели на коммерческую выгоду[1]. Блогер Олег Бочаров вспоминал о первых годах «Горбушки»:

В 1990-е годы с распадом СССР, падением «железного занавеса» и гастролями множества зарубежных рок-музыкантов — от Ника Кейва до Sonic Youth и Einstürzende Neubauten — в ДК Горбунова ассортимент распространяемых аудиозаписей значительно увеличился. И дворец культуры, и рынок, за которым закрепилось народное название «Горбушка», стали культовыми местами для российских меломанов. Торговые ряды пришлось расширить и большая часть продавцов, за исключением коллекционеров винила, переместилась из здания ДК в находящийся рядом Филёвский парк. Здесь же стали продаваться игровые приставки и картриджи, а также видеокассеты с пиратскими копиями фильмов — от картин Вима Вендерса, Жана-Люка Годара и Пьера Паоло Пазолини до аниме и порнографии. В начале 1990-х на «Горбушке» начал свою деятельность Тигран Дохалов, организатор первой российской дистрибьюторской кинокомпании «Вест Видео». Переводчиком «пиратских» фильмов работал и Павел Санаев, пасынок Ролана Быкова и исполнитель одной из главных ролей в фильме «Чучело», впоследствии прославившийся как писатель, сценарист и режиссёр[2][1][3].

В 1992—1993 годах на рынке начали распространяться первые компакт-диски, которые становились основными конкурентами аудиокассет. В середине десятилетия в продаже появились компьютеры и комплектующие к ним, дискеты, кассетные плееры и магнитофоны, плакаты и футболки с изображениями групп и исполнителей, руководства по прохождению компьютерных игр. В 1997-м «Горбушка» попала в Книгу рекордов Гиннесса в номинации «Самое быстрое пиратство»: в день, когда глава Microsoft Билл Гейтс объявил о старте продаж Microsoft Office 97, уже через четыре часа пиратские копии пакета программ продавались на рынке по цене в 10 раз ниже оригинальной. Во многом распространение контрафактной продукции способствовало расширению культурного кругозора и повышению компьютерной грамотности москвичей в 1990-е: лицензионные диски стоили слишком дорого, а Интернет ещё не был широко распространён. Существовал даже музыкальный хит-парад «Горбушки», не уступавший по популярности чартам FM-радиостанций[4].

«Горбушкин двор», 2008 год

Слухи о возможном закрытии «Горбушки» в рамках борьбы с контрафактом стали распространяться ещё в конце 1990-х годов. В 2001-м вышел закон о запрете продажи аудио- и видеопродукции под открытым небом, что означало фактический конец существования рынка и потерю рабочих мест для многих продавцов. В феврале того же года состоялся митинг торговцев у ДК Горбунова, оказавшийся безрезультатным. За право пользования брендом «Горбушка» шла борьба между Митинским радиорынком, «Музыкальным парком» в Марьино, рынками на Можайском шоссе, у спорткомплекса ЦСКА и возле Московского дворца молодёжи. В итоге торговые ряды переехали в здание завода «Рубин» рядом с Филёвским парком, где уже работал рынок бытовой техники. Некоторое время торговый центр носил название «Ля-ля парк», но вскоре был переименован в «Горбушкин двор»[4][5][6].

«Горбушкин двор» стал одним из первых центров в Москве, сочетающих традиционную торговлю и развлекательные мероприятия. С 2001 года начала работу сцена, где стали проходить концерты и автограф-сессии рок- и поп-звезд, семейные праздники, презентации дисков. В торговых рядах продавались не только компакт-диски, бытовая техника и электроника, но и постельное бельё, спортивные товары, предметы повседневного обихода[7][8].