Брат (фильм, 1997)

• Вячеслав Бутусов
• Сергей Чиграков
• Настя Полева
• Музыканты из группы «Аквариум», среди которых были Андрей Романов и Олег Сакмаров
• Музыканты из группы «Наутилус Помпилиус», среди которых был Игорь Копылов
• Музыканты из группы «2ва самолёта»
• Музыканты из группы «Колибри», среди которых была Наталья Пивоварова
• Музыканты из группы «Препинаки»
• Музыкант из группы «ДДТ» Вадим Курылев

• Алексей Полуян — Виктор Багров (роль Виктора Сухорукова)
• Александр Строев — Круглый (роль Сергея Мурзина)
• Валерий Кухарешин — режиссёр клипа (роль Сергея Дебижева)
• Александр Баширов — бандит (роль Игоря Лифанова)
• Виктор Бычков — избитый член съёмочной группы, эпизод в милиции (роль Константина Анисимова); сосед Светы по квартире (роль Анатолия Горина); водитель грузовика в финальной сцене
• Александр Половцев — рэкетир (роль Дениса Кириллова)
• Нина Усатова — мать Данилы и Виктора (роль Татьяны Захаровой)
• Сергей Русскин — Павел Евграфович, муж Светы (роль Владимира Ермилова)

Режиссёр и автор сценария фильма Алексей Балабанов

Режиссёр Алексей Балабанов вспоминал[5], что история «Брата» родилась из его старого замысла соединить в одном фильме бандитов и музыкантов, поскольку он общался и с теми, и с другими. Музыка должна была сыграть одну из ведущих ролей в будущем фильме. Подыскивая подходящий саундтрек, Балабанов остановил свой выбор на группе «Наутилус Помпилиус», поскольку был дружен с вокалистом Вячеславом Бутусовым ещё со времён жизни в Свердловске. Также на съёмки были приглашены музыканты из «Аквариума», вокалистка Настя Полева и Сергей Чиграков (группа «Чиж & Co»).

По свидетельству жены Балабанова, работавшей на картине художницей по костюмам, сценарий «Брата» писался на даче. Некоторых актёров утвердили «заочно», включая Светлану Письмиченко, сыгравшую в «Замке», и Виктора Сухорукова, известного по роли в «Счастливых днях». По словам продюсера Сергея Сельянова, всё окончательно сложилось, когда в 1996 году Балабанов познакомился с Сергеем Бодровым-младшим на фестивале «Кинотавр», впечатлившись его игрой в фильме «Кавказский пленник».

В опубликованном сценарии[6] существуют отличия от фильма, например:

1. Света и её муж Павел Евграфович увлекаются садо-мазо. Впоследствии Балабанов исключил эти сцены, но позже исследовал эту тему в своём следующем фильме — «Про уродов и людей».
2. Уголовная разборка и домашний концерт проходили в одной и той же квартире. Режиссёр Степан был не случайным заложником, а организатором квартирника. Целью был продюсер рок-музыкантов, по легенде, обложивший их данью за возможность выступать на телевидении. Поняв, что брат подставил его с этой разборкой и что бандиты хотят расстрелять не только продюсера, но и всех собравшихся в квартире музыкантов, Данила убивает сообщников прямо в соседней комнате.
3. Бандит Круглый не произносит поговорки.
4. Отсутствуют некоторые персонажи, например: девушка Кэт, кавказцы, не заплатившие за проезд в трамвае, и различные эпизодические персонажи.
5. Данила делает бронежилет из сшитых между собой компакт-дисков.

Продюсер Сергей Сельянов

«Брат» стал первым полнометражным фильмом, снятым Балабановым на независимой студии «СТВ». Студия была создана в 1992 году продюсером Сергеем Сельяновым совместно с Балабановым. Поначалу Сельянов, воодушевлённый проектом и перспективами VHS‑рынка, планировал привлечь к производству знакомых продюсеров, которые видели «Счастливые дни» и с уважением относились к Балабанову, но инвесторов ему найти не удалось.

Фильм был снят за тридцать один день. По свидетельству Сельянова[7], на съёмки было потрачено около 10 тысяч долларов США; в итоге фильм снимали на собственные средства. Многие актёры работали за символическую плату или бесплатно. По словам Светланы Письмиченко, за «Брата» ей заплатили тысячу долларов. Вагоновожатую она играла в своей рубашке и кофте, в которой приходила на пробы; при этом для роли Светы актриса специально обучалась вождению трамвая. Свитер крупной вязки, который носил Данила Багров, купила художница Надежда Васильева на блошином рынке рублей за тридцать пять — сорок[8]. Кожаную куртку-«косуху» для тусовщицы Кэт дала певица Настя Полева, сыгравшая в фильме камео (правда, сама Милютина это не подтверждает[9]). Ботинки для героини нашлись у дочери Астахова.

Мы со Славой [Бутусовым] договорились, что он даёт нам музыку просто так, а я потом делаю ему клип на основе фильма. Клип этот потом показывали по телевизору много раз. Собрались и сделали кино вместе. Очень дёшево и быстро. Света Письмиченко по старой памяти снялась, в «Замке»‑то она получала деньги. Витя Сухоруков тоже по старой памяти...

— Алексей Балабанов

Во время съёмок сцены ранения Павла Евграфовича актёр Владимир Ермилов из-за ошибки пиротехника в действительности получил ранение ноги — ему пробило ногу двумя пыжами[10].

В последней сцене дальнобойщика сыграл оператор фильма Сергей Астахов, потому что к концу съёмок выяснилось, что никто из актёров не умеет управлять грузовым автомобилем, а каскадёры не устраивали Балабанова по игре[11].

За исключением нескольких эпизодов, весь фильм снят в Санкт-Петербурге. Чтобы показать провинциальный город и ввести главного героя Данилу Багрова в сюжет, съёмочная группа отправилась в Приозерск, расположенный в Ленинградской области, где около старинной крепости Корела был снят эпизод с клипом группы «Наутилус Помпилиус». В кадре также присутствует центральная площадь Приозерска — площадь Ленина.

Эпизод с приездом Данилы в Санкт-Петербург снят на Витебском вокзале. В картине можно увидеть центральную часть города — Сенатскую площадь, Миллионную улицу, набережную канала Грибоедова, набережную реки Мойки, Исаакиевский собор — эти локации присутствуют в сценах, где главный герой гуляет по городу в ожидании брата. Первая встреча героев Бодрова и Сухорукова происходит в «доме Адамини» на Марсовом поле.

Большая часть действия фильма разворачивается на Васильевском острове. Сцены знакомства Данилы и Немца сняты на Андреевском рынке. Смоленское лютеранское кладбище присутствует в нескольких сценах, где эти два героя разговаривают о смысле жизни. Кроме того, на Смоленское кладбище Данила приносит тела убитых бандитов. Покушение киллера на Данилу снято на западной оконечности острова, рядом с одним из домов по улице Кораблестроителей. Сцена погони после стрельбы на рынке снималась в одном из дворов Тучкова переулка.

Съёмки проходили также в районе станции метро «Чернышевская», в окрестностях Сенной площади, на Сенном рынке (сцена с убийством Чечена) и на Петроградской стороне. На последней происходит беседа Данилы и Кэт в «Макдоналдсе». Встреча бандитов и вагоновожатой Светы проходит на 22 линии Васильевского острова. Концерт «Nautilus Pompilius», на котором присутствуют Света и Данила, на самом деле был концертом группы «Чиж & Co». По словам Светланы Письмиченко, пьяные фанаты группы чуть не задавили их с Бодровым в толпе[12].

По словам продюсера Сергея Сельянова[7], один из основных смыслов «Брата» заключался в фиксации перехода от «общинной системы жизни» при социализме к «индивидуальной ответственности» капитализма. Он отметил, что в «1990-х у отдельного человека появился шанс реализоваться максимально», но даже родственные связи, дающие объяснение названию фильма, перестали работать. Балабанов хотел показать важность и ценность потерянных связей, хотя главный герой в одиночку противостоял всем обстоятельствам окружающего мира.

Литературный критик и публицист Виктор Топоров, изучая первую версию сценария фильма, отметил, что он различными деталями и режиссёрскими цитатами связан с другими фильмами Балабанова, как предыдущими, так и последующими.

Цельность Балабанова становится особенно очевидной в процессе чтения написанных им киносценариев, внутренние связи между которыми становятся здесь чем-то вроде единой системы кровообращения.

[…]

Из сценария «Брат» торчит одна удивительная ниточка, потянув за которую, многое — чуть ли не половину — в творчестве Балабанова можно распутать. «Возрастная» подруга Данилы, изрядно помятая жизнью вагоновожатая, оказывается здесь заядлой Нижней: ей нравится, когда её истязают, она держит в шкафу — и с готовностью пускает в ход на самой себе — чуть ли не весь арсенал SM. Что, с одной стороны, увязывает её воедино (да простится мне этот каламбур) с обеими «порнодивами» из «Уродов» и с дочерью секретаря райкома из «Груза-200», а с другой, чисто по-фасбиндеровски, превращает в многострадальную матушку-Россию! Именно так, то есть не больше, но и не меньше.

— Виктор Топоров, предисловие к книге с киносценариями Алексея Балабанова[6]

Критик также отмечает, что в балабановском «Трофиме» главный герой короткометражки отправляется сначала в Петербург, а потом — как и Данила Багров — в Москву. При этом сцены прибытия в Санкт-Петербург сняты в обоих фильмах на одном и том же вокзале — Витебском. Кинокритик Сергей Кудрявцев подтверждает это наблюдение и разворачивает дальше мысль о том, что фильм «Брат» и новеллу «Трофимъ» нельзя рассматривать в отрыве: и Данила, и крестьянин-«убивец» Трофим приезжают в им одинаково враждебный, пугающий их город. Единственное, пожалуй, отличие — современный город утратил приметы имперской столицы и превратился в «некое подобие унылого кладбища».

• Кинокритик Антон Долин описывает главного героя фильма как «человека, выпавшего из контекста, живущего в пору больших перемен, но переставшего чувствовать Историю». По его мнению, Даниле Багрову нужны близкие и родные, а он их не находит, либо находит в них не то, что искал.

Близкий, почти родной зрителю персонаж живёт в мире фильма — главного, если не единственного за все 1990-е, исчерпывающе описавшего и резюмировавшего то переломное десятилетие. И, конечно, главного для Балабанова. В нём нет ещё открыточной лубочности «Брата-2» и жёстокого гиньоля «Груза 200», но уже не пахнет эзотерической задумчивостью «Счастливых дней» и «Замка». Зато есть то, что Балабанов позже определит термином «фантастический реализм», где неприкрашенная документальность граничит с крайней условностью. Жёсткий, чёткий, лихой, откровенный, наивный, поэтичный, музыкальный, не содержащий ни одного лишнего кадра или слова. С потрясающей актёрской работой, своей органикой и энергией выходящей далеко за пределы понятия «актёрская работа», — как у де Ниро в «Таксисте» или Юппер в «Пианистке». Идеально отвечающий определению «шедевр».

[…]

«Брат» — то ли трагедия, то ли комедия одиночества героя, который мечтал о близких, а оказался со своим пистолетом на Лютеранском кладбище в компании немца, да ещё режиссёра, который его до смерти боится. ОН будто предчувствует, что вот-вот наступят новые времена, в которых не останется места ни для автора, ни для актёра. А героя присвоят и обзовут своим братом тривиальные воры из банды Круглого — те, что безуспешно пытались его завалить в фильме. На самом деле, у Данилы Багрова не было никаких братьев. Он такой был один.

— Антон Долин, рецензия на «Медузе» к 20-летию фильма[15]

• Сергей Сельянов отмечает[7], что в 2000—2010-х в российском кино так и не появился столь же сильный образ, сравнимый с Данилой Багровым.
• Актёр Виктор Сухоруков, сыгравший брата Данилы, спустя двадцать лет после выхода фильма отметил одновременно и героизм, и противоречивость персонажа Сергея Бодрова.

Потребность в героях существует всегда, начиная от эпосов, былин, сказок. Что такое герой? Это и есть главная лошадь в тройке. Тот вороной, который прёт вот эту колесницу, телегу, тачку, бричку. Есть ли у нас такой сегодня? Нет. Герой должен родиться. Только не через идеологию, а через сопротивление, через столкновение позиций.

[…]

Даня Багров служил отечеству на определённом каком-то фронте, вернулся и решил помогать родному брату. В каждом из нас такое намешано противоречие добра, зла, любви, ненависти, силы и немощи. В этом противоречии надо найти героя, который в себе объединит слабое и сильное — и скажет: «Да, можно с этим жить! И не растерять, и разбогатеть, и быть сильным, и спастись».

— Интервью Виктора Сухорукова «Медузе»[16]

• Российский журналист и критик Юрий Сапрыкин определил личность Данилы как чистый лист, на котором указаны имена ближайших родственников, несколько прописных моральных истин («слабых надо защищать»), несколько врождённых социальных инстинктов («я евреев как-то не очень») и название любимой группы («Наутилус Помпилиус»). Фирменную невозмутимую пальбу главного героя Сапрыкин характеризует как «самое быстрое движение к цели, у которого срезаны все этические углы; простейшее решение для любой задачи, он как пуля, которая летит по прямой».

Данила целится в бизнесмена с той же готовностью, что и в рядового бандита, и в нерадивого мужа, с той же нерассуждающей готовностью он застрелил бы и случайного прохожего, окажись он на линии движения пули. Классовая вражда отсутствует в его простой ценностной сетке, где важно лишь разделение на своих и чужих, и за вычетом Татарина, который всегда свой, потому что брат, это разделение всегда устанавливается случайно, по ситуации.

— Юрий Сапрыкин, рецензия в «Коммерсанте» к 20-летию фильма[17]

Юрий Сапрыкин также соглашается с автором балабановской биографии Марией Кувшиновой по поводу роли Немца. Этот персонаж представляется своеобразным альтер-эго режиссёра. Немец лучше Данилы понимает про силу и правду, и что жизнь сложнее, чем выученные в окопе этические «дважды два четыре». Немец отказывается брать у Данилы деньги, говоря — что русскому хорошо, то немцу смерть.

На западе фильм также получил положительные отзывы. На сайте Rotten Tomatoes фильм имеет ровно 100 % свежести[18].

Кинокритик Сергей Кудрявцев считает[19], что Немец — едва ли не единственная живая душа в будто бы умершем городе, а также предварительная намётка к явлению своего рода Иоанна Предтечи в последующей ленте Балабанова «Про уродов и людей» — персонажу-немцу по имени Иоган. В этом случае сам Данила — как библейский пророк Даниил, единственный, кто был способен разгадывать сны царя Навуходоносора, но совершивший при этом немало греховных деяний. Само имя главного героя — «говорящее». В одной из сцен на кладбище Гофман, оценивая недавний поступок Данилы, говорит: «Бог тебе судья…» Имя Данила имеет древнееврейское происхождение и в переводе на русский язык как раз и означает «Бог мне судья».

Данила выступает как некий «ангел-истребитель», который может своей местью-воздаянием покарать погрязших в пороках и преступлениях (но главное — в неверии и лжи) обитателей новоявленного «Содома». Вслед за этим якобы должен прийти черёд Москве («Гоморре») и «полный кирдык» для Америки, которая подобна «геенне огненной».