Титаник (альбом)

Осенью 1992 года Илья Кормильцев переезжает в Москву. Вместе с Бутусовым в пустующей семикомнатной коммунальной квартире на Остоженке в течение двух недель создает ряд новых песен. Среди них — «Тутанхамон», «Кто ещё», «Железнодорожник», «К Элоизе»[1][2].

Ситуация в Nautilus Pompilius становилось всё более напряжённой. Продюсер Игорь Воеводин всё чаще употреблял алкоголь. Конец на своей директорской карьере Воеводин поставил во время летней гастрольной поездки. К тому моменту он больше не мог физически управлять делами коллектива и у него начали опухать ноги и руки. В ответ на предложение Кормильцева подлечиться и отдохнуть Воеводин предложил «самим лечиться». После этого он покинул группу. Перед всеми в коллективе встал вопрос: что делать в этой ситуации. Правильным решением было выдержать паузу, какое-то время отдохнув друг от друга. Бутусов решил предоставить составу последний шанс, раздав перед летним отпуском всем членам группы конкретное домашнее задание. Александр Беляев взялся работать с «Утро Полины», Альберт Потапкин — с «Колёсами любви», а Егор Белкин — с композицией «Христос». Сам Бутусов отправился в студию на Фонтанке делать пробную запись будущей программы «Титаник» вместе с музыкантами «Аквариума»[3][4]. Осенью состоялась запись материала для Титаника, вышедшего спустя два года в виде альбома, получившего название «Титаник на Фонтанке». Эта сессия впоследствии пользовалась у критиков значительно большими симпатиями, чем «чистый» студийный альбом. «Титаник», записанный на Фонтанке, очень нравился и самому Бутусову — своей прозрачностью, аквариумностью и вневременным спокойствием. Но у такого подхода к подаче материала было немало идеологических противников внутри группы. Одним из них оказался Кормильцев[5].

Илья Кормильцев понимал, что в «Наутилусе» надо многое менять. Речь шла не о грядущих изменениях в составе, а о том, что потенциал песен Титаника достаточно велик. Он считал, что нужно немедленно найти тех людей, готовых заплатить за этот проект столько, сколько он реально стоит. И хотя ему самому нравился камерный вариант записи Титаника на Фонтанке, он для себя решил, что именно сейчас настал момент «большого прорыва». Сам Бутусов долго не соглашался с этими доводами до тех пор, пока не ознакомился с пресловутыми «домашними заданиями» в исполнении вернувшихся из отпуска музыкантов «Наутилуса». В итоге выяснилось, что свою аранжировку сделал лишь один Потапкин. Белкин всерьёз занялся продюсированием «Насти». Ситуация с Беляевым получилась и вовсе запутанной: с точки зрения музыкантов, вопрос о том, чтобы Беляев уходил из группы, всё-таки не стоял, поскольку он сам для себя решил — не приехал на запись. С другой стороны, Беляева туда никто не приглашал — в силу того, что он к этой записи не был готов. Получился замкнутый круг. Исходя из этого, Илье Кормильцеву удалось убедить Бутусова. Ему казалось, что его невозможно убедить в необходимости упростить аранжировки Титаника. В конце концов к осени 1993 года стало ясно лишь одно — в группе оказалось на двух гитаристов меньше[5][6].

В ноябре Илья Кормильцев объявляет себя продюсером группы, не вынося это решение за рамки коллектива. Основная задача, стоявшая перед ним, заключалась в обеспечении в кратчайшие сроки нормальных условий для записи чистового варианта альбома Титаник[6]. Группа заключила контракт с Jeff Records, и отправилась на Студию НП в Екатеринбурге. Помещение, где находилась студия, было выкуплено у государства одним из местных банков. Здесь записывались большинство альбомов многих свердловских рок-групп — в частности, «Чайфа» и «Агаты Кристи». Когда должна была стартовать запись, вдруг начались неприятности: между двумя директорами Jeff Records разразился грандиозный скандал, в котором был замешан криминал. Управление над студией переходило из рук в руки. Студию то опечатывали, то распечатывали[7]. Запись альбома началась 15 ноября 1993 года. Музыканты из студии то выгонялись, то снова в неё впускались. Тем не менее, несмотря на беспорядок, 40-градусный мороз и больные зубы, сам Бутусов просто излучал вдохновение[8].

В качестве звукового продюсера был нанят временно находившийся не у дел Вадим Самойлов. Позже он рассказал про запись альбома:

До начала работы над Титаником я уже успел отслушать альбом в двух версиях. Первый вариант составляли черновики Вячеслава Бутусова. Второй — запись на Фонтанке — с живыми барабанами, более аквариумная, психоделическая и галлюциногенная… Я знал, что все нюансы аранжировок были продуманы Бутусовым довольно основательно, и вопрос об их переделывании не стоял. Мне предстояло лишь сохранить те штрихи, которые бы характеризовали общее настроение альбома.

— Вадим Самойлов[9]

Помимо программирования и работы с цифровой техникой, Самойлов предложил более удачную аранжировку к композиции «Негодяй и ангел», а также отредактировал концовку в «Колёсах любви» — уменьшив её в размерах и заменив гитару на клавиши. Пока в одной комнате Бутусов с Самойловым работали с «цифрой», Потапкин с Полковником в другой комнате прописывали большинство гитарных партий. Ближе к концу записи был приглашён Олег Сакмаров, который сыграл свои партии на флейте и недавно купленном midi-саксофоне. Вскоре он уехал, поскольку был достаточно плотно занят в «Аквариуме»[9].

Запись альбома была завершена 18 февраля 1994 года. После её окончания выяснилось, что в Титаник не попало сразу несколько композиций — «Абсолют», «Умершие во сне» и «Труби, Гавриил», исполненный в стиле пика популярности «Наутилуса» 1987 года. Также в запасе у Полковника остался удлинённый вариант песни «К Элоизе» — более сыгранный, с многоплановыми гитарными раскладами, хитрой линией баса и ещё одним куплетом, который вскоре пришлось укоротить под планировавшийся видеоклип[10].

Презентация альбома должна была состояться 8 и 9 июня в ГЦКЗ «Россия», но пришлось перенести: в кабинете у администрации «России» поступил телефонный звонок из правительства, призывавший отменить все мероприятия и провести концерты в честь Дня России. По логике это означало, что администрация концертного зала должна отменить презентацию и выплатить группе неустойку. Не спас положения и звонок советнику президента по культуре. Однако ситуация усугублялась тем, что за неделю до начала презентации было продано большое количество билетов. И тогда директорату «Nautilus Pompilius» пришла мысль: чтобы не объявлять об отмене собственных концертов, в организацию которых были вложены деньги, коллектив предложил администрации объясниться людям, которые пришили слушать их, о концертах и празднике[11][12]. После этого решения «Россия», осознав на вторые сутки смысл конфликта, активизировала свой действия и перенесла презентацию на 12 и 13 июня, отменив при этом один концерт и передвинув на день концерты группы «Воскресенье». И тогда штаб презентации «Титаника» заработал в полную силу: ночью в типографии были напечатаны наклейки с новыми числами, которые к утру уже были подклеены в Москве на тысячах афиш. С помощью подъёмного крана снимались перетяжки по всему центру и на них вешали новые даты. После того, как к делу были подключены радио и телевидение, все организационные проблемы были решены[12].

Группе оставалось решить вопросы, связанные с пропажей дня, предназначенный на монтаж сцены, настройки оборудования и репетицию[12]. Концерты в ГЦКЗ «Россия» получились неравноценными. На первом выступлении члены коллектива волновались, поскольку, Nautilus Pompilius больше года не выступала на больших площадках. Второй концерт прошёл более удачно. Группа играла две программы — на первой исполнялись композиции Титаника, а на другой — хиты «Наутилуса» 1986-1992 годов. Визуально выглядело всё следующим образом: на сцене стояли два лидер-гитариста — часть сольных партий играл Николай Петров, а другую — часть Вадим Самойлов, а всю остальную программу они разложили на две гитары. В центре сцены находился Бутусов — с чёрной гитарой, в черной одежде, напоминающий Дэвида Бирна. По традиции он застыл намертво у микрофона и в течение всего концерта практически не сходил с места. Шоу выгодно контрастировало с принципиальным сценическим минимализмом Вячеслава Бутусова. Причудливый огонь световых эффектов, громкий звук, хор на заднем плане, эффектные барабаны, непривычное для группы обилие бэк-вокалисток и приглашённых музыкантов создавали у зрителей небезосновательное ощущение нового Вавилона. Бутусов пел с вдохновением: интимные пришептывания, паузы, новые интонации и тембры в голосе[13].

Видеоклипы
«Титаник» (1994)

В 1994 году песня «Тутанхамон» стала первой из Титаника, попавшей в радиоэфиры. Попала она туда не просто так: выходу альбома предшествовала первая в стране по-настоящему масштабная раскрутка, которая среди прочего включала в себя и выпуск радиосингла на компакт-диске, выпущенной тиражом в 500 экземпляров[14]. На его обложке была просьба — объявить премьеру «Тутанхамона» 6 марта 1994 года в полдень — причём слово «премьера» было написано с опечаткой[15]. Текст подразумевал размеренную балладу, но Вячеславу Бутусову удалось его втиснуть в другую «музыкальную рамку». В итоге Бутусов произносит слова речитативом[16].

Песня «Титаник» нравилась Вячеславу Бутусову, так как она соответствует той ситуации: размазня, неразбериха, бессмысленность — тупиковое состояние, в котором в то время находилась группа. Он был сторонником того, чтобы название альбома было более отстранённым от песен и определяло тему[17]. В июне вышел клип на одноимённую песню. Снял его режиссёр Геннадий Акименко. Судя по воспоминаниям лидера Nautilus Pompilius, съёмки клипа проходила в районе заброшенных кораблей. Для того, чтобы получились спецэффекты дождя, привезли пожарную машину[15]. В клипе роль мальчика исполнил будущий актёр дубляжа Михаил Тихонов.

Текст песни «Утро Полины» нравился Вячеславу Бутусову, но он никак не мог придумать припев. Через некоторое время ему всё же это удалось. По воспоминаниям Бутусова, ему показалось, что это близко к «Кино», которая в последние годы своего существования играла гитарную музыку. Ближе к записи Бутусов сформировал куплет относительно припева в той же гармонии[15]. По утверждению Вадима Лурье, Илья Кормильцев сообщил ему, что Полина — это имя четырёхлетней дочки его друга, которая была большой соней и вдохновила его на создание стихотворения[18]. В программе журналистом Валерием Скорбилиным и филологом-экспертом Натальей Юдиной затрагивалась песня «Утро Полины», в которой с филологической точки зрения употреблена неправильная орфоэпическая форма глагола «зажгёт». Наталья Юдина сказала, что у глагола «зажечь» лицевые формы с корневым сочетанием согласных «жг» чередуются с формами, в которых переходит в удвоенную «ж» соответственно, в возвратных формах, однако Валерий Скорбилин заявил, что иное написание и чтение считается грубой ошибкой. В результате чего Наталья Юдина сказала, что неизвестно, допустил ли эту ошибку в самом тексте Илья Кормильцев, или её «пропел» во время записи песни Вячеслав Бутусов, а звукорежиссёр не заметил ошибки[19].

«Негодяй и ангел» первоначально планировалась для совместного исполнения дуэтом Вячеслава Бутусова и Бориса Гребенщикова, который не состоялся по неизвестным причинам[5]. По словам Бутусова, это его любимая песня. Когда он записывал на портостудии, тогда очень увлекся этой ей. И когда её записывал уже на Фонтанке, он понял, что это отличная песня. Во время записи Вячеслав Бутусов выдумал много контрапунктов и возникла проблема: как уместить все контрапункты числом три-четыре в одну песню. В результате чего в ней происходит месиво[15].

Песня «К Элоизе» предлагалась Бутусовым как «мульт-триллер». Было обсуждение с Сергеем Курёхиным на эту тему, и разговор возник по причине того, что и у Курёхина тоже была идея написать музыку мультипликационного характера, когда есть гротеск — форма сама по себе инфантильная, а музыка как угрожающая. Идея снять клип как мультфильм пластилиновый к этой песни планировалось после выхода Титаника, но ничего не вышло. Также в записи мог бы участвовать Глеб Самойлов из группы «Агата Кристи». Вячеслав Бутусов предлагал ему произнести злобным голосом ругательства на немецком языке. Он консультировался с знакомой ему студенткой, которая училась на филологии, и она составила ему список ругательств. Однако Глеб в то время был меланхоличным, и у него не очень получилось, а идею отложили[15].

В связи с «Воздухом» Вячеслав Бутусов вспомнил, что во время записи на Фонтанке ему «почему-то ударила моча в голову», и он потребовал, чтобы записали в коде фразу «Верещагин, уходи с баркаса!». Потом её убрали как излишество, но когда коллектив закончил запись звука уже во время чистового сведения, к ним подошёл директор студии и сказал: «Братва будет вам благодарна за такие слова. „Когда они окружили дом, и в каждой руке был ствол, Он вышел в окно с красной розой в руке, и по воздуху плавно пошёл...“.» После этого случая у Бутусова немного изменилось представление об этой песне, но в принципе, он ничего страшного в этом не увидел. В результате песня получилась категоричной[15].

Судя по мнению Вячеслава Бутусова, песня «Колёса Любви» — как истерика. С помощью такой лирики его группа пыталась преодолеть усталость. Универсальность Альберта Потапкина сильно выручила его коллег, а предложенная им аранжировка песни в дальнейшем практически не менялась. Только Вадим Самойлов отредактировал концовку, а Вячеслав Бутусов добавил вокальный распев в начале[15].

Песню «Зверь» Вячеслав Бутусов считает своим достижением, потому что ему близок масштаб трагедии и драматизма, который в ней заложен[20].

Обозреватель газеты Московский комсомолец сказал, что заявленное Вячеславом Бутусовым и Ильёй Кормильцевым «возвращение к истокам» состоялось. Однако в нём имеется и опасность того, что люди услышат песни, схожие с «Шаром цвета хаки», «Скованных одной цепью» или «Казановы». Такого в Титанике не найти, потому что Илья Кормильцев, Вячеслав Бутусов и их коллеги «понимают эту истину очень вразумительно». Данный альбом представляет собой не копию Разлуки, но «значительно более совершенную ступень в эволюции именно той самой субстанции». По его мнению, Титаник стал лучшим в музыкальном отношении альбомом Nautilus Pompilius[21].

Обозреватель Комсомольской правды отметил, мелодии большинства песен легко запоминаются, аранжировки в высшей степени элегантны и современны. Поэтому Титаник имеет реальные шансы стать самой популярной работой Вячеслава Бутусова, который «решился совершить поворот в сторону нормальной, здоровой поп-музыки». По его словам, альбом практически состоит из потенциальных хитов, «которые, если ими разумно распорядиться, будут подогревать интерес к Титанику по меньшей мере ещё год»[22].

Рекламно-информационный вестник Иванов заявил, что у «Nautilus Pompilius» альбом получился в меру лиричным, сдержанным и в целом достаточно стройным. Звук ровный, без провалов и сбоев, однако «раздражают неживые барабаны». Первая песня «Тутанхамон» «просто погремушка, нелепая привязка, не понятно к чему и зачем. Этакий закос в интеллектуальность, не больше. Бред и набор слов.» Однако у этого коллектива не первый случай, когда «парни гонят откровенную туфту»: к примеру взять из Чужой земли песню «Как падший ангел». После первого же куплета становится ясно, что группа, пользуясь понравившимся им «красивым» образом, не знакомы, как рассказывали прежде, с первоисточником. В заглавной песне «Титаник» «пафос и букет штампов», а мысль тривиальна и ясна, как «невеста под фатой». Текст песни напоминает рисунок на фольге — глаз слепит, а узора нет. Тем не менее это не означает, что альбом провальный — слушается приятно, за исключением некоторых вышеприведённых моментов. К удачным песням он приводит: «Утро Полины», «Негодяй и Ангел», «Колеса Любви» и «Воздух»[23].

Nautilus Pompilius

• Вячеслав Бутусов — вокал, гитара, акустическая гитара
• Игорь Копылов — бас-гитара, гитара
• Альберт Потапкин — гитара, бас-гитара, клавишные

Другие

• Олег Сакмаров — флейта, MIDI-sax, клавишные
• Вадим Самойлов — гитара, клавишные, бубен, аранжировки ударных, звукорежиссура и программирование
• Александр «Полковник» Гноевых — звукорежиссура и программирование, аранжировка ударных
• Илья Кормильцев — тексты песен, организационные вопросы

В 1997 году песня «‎Зверь»‎ и мелодия из песни «‎Воздух»‎ использованы в качестве саундтрека к фильму Алексея Балабанова «Брат».

Источники

Библиография

• Титаник на Discogs

• «Титаник» на официальном сайте Архивная копия от 8 октября 2017 на Wayback Machine
• «Титаник» в радиопередаче «Летопись Нашего Радио»
• Курий Сергей Иванович. НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС — история альбома «Титаник» (1994) (неопр.). Рок-толкование. КУР.С.ИВ.ом.