Курёхин, Сергей Анатольевич

Сергей Курёхин родился 16 июня 1954 года в Мурманске в семье капитана второго ранга Анатолия Ивановича Курёхина (1920—1974). Мать Зинаида Леонтьевна преподавала математику, а позже стала работать художником-оформителем. Когда Сергею было четыре года, семья переехала в Москву. Ещё через несколько лет Курёхины обменяли московскую коммуналку на квартиру в Евпатории, где Сергей учился в общеобразовательной и музыкальной школах[1]. В четыре года Сергей начал играть на рояле, поражая учителей слухом и музыкальной памятью[2]. Ещё школьником он стал выступать в эстрадном оркестре городского дома культуры[3].

В 1971 году, сразу после того, как Сергей окончил школу, Курёхины переехали в Ленинград. Он поступил в Институт культуры им. Н. К. Крупской и пытался учиться одновременно на дирижёрском, фортепианном и оркестровом отделениях. Из института его несколько раз отчисляли, и в конце концов Курёхин бросил учёбу. Он жил впроголодь, подрабатывая аккомпаниатором в детской гимнастической школе и находя другие непостоянные заработки[4].

Дядя Сергея, Григорий Иванович, моряк торгового флота, приобщил племянника к западной рок-музыке[5]. В Ленинграде Сергей познакомился с молодым поэтом Аркадием Драгомощенко, который ввёл его в ленинградскую богему. Он стал завсегдатаем кафе «Сайгон», начал принимать участие в концертах импровизационной музыки и играть на клавишных в группе «Пост», которая исполняла кавер-версии песен западных рок-звёзд. С Курёхиным группа расширила свой репертуар, включив в него арт-роковые композиции и обработки классических произведений[6].

В 1973 году «Пост» выступил на подпольном фестивале в посёлке Тайцы, хедлайнером которого была группа «Санкт-Петербург». В конце того же года «Санкт-Петербург» распался, и его музыканты Николай Корзинин, Виктор Ковалёв и Никита Зайцев позвали Сергея клавишником в свою новую группу «Большой железный колокол», которая стала исполнять песни на стихи Драгомощенко[7]. В составе «БЖК» Курёхин отыграл на нескольких фестивалях, но через год покинул группу. После этого Курёхин посещал театральную студию Эрика Горошевского вместе с музыкантами «Аквариума», играл в рок-группе «Гольфстрим», подрабатывал дирижёром милицейского хора, концертмейстером в студенческом театре ЛГУ, тапёром в бассейне и органистом в католической церкви. Чтобы обеспечивать семью, Курёхин устроился на постоянную работу сначала в Архангельскую филармонию, а позже в филармонию Республики Коми и около года гастролировал по стране в составе эстрадных ансамблей[8]. В это время был комсомольским активистом и комсоргом филармонии[9].

Курёхин увлёкся фри-джазом, когда познакомился с ленинградским джазовым саксофонистом Анатолием Вапировым[10]. В мае 1978 года он впервые выступил вместе с ансамблем Вапирова на фестивале в Куйбышеве[11]. С осени начались постоянные гастроли: в составе квартета Вапирова Курёхин играл на фестивалях по всему Союзу. Однако из-за творческих разногласий — Вапиров предпочитал крупные музыкальные формы и не одобрял стремления Курёхина привносить в выступления элементы фарса — Курёхин покинул ансамбль[12]. В 1980 году он начал играть вместе с саксофонистом Владимиром Чекасиным, получившим известность в джазовом трио Вячеслава Ганелина.

Чтобы издать свои джазовые композиции, Курёхин в конце 1979 года написал и передал через знакомых иностранцев письмо ведущему музыкальных передач русской службы BBC Леониду (Лео) Фейгину, который имел свой рекорд-лейбл Leo Records[13]. Они вступили в переписку, и через несколько месяцев Курёхин смог переправить за границу магнитофонные плёнки с записями. Он сопроводил записи указаниями, по которым пластинку следовало озаглавить «Ways of Freedom», а композициям — дать названия «Архипелаг», «Стена», «Нет выхода», «Внутренний страх», «Другой путь», которые явно отсылали к «Архипелагу ГУЛАГ», при этом порядок расположения музыкальных тем оставался на усмотрение издателя, но порядок названий должен был быть неизменным[14]. Фейгин издал пластинку в конце 1981 года, а чтобы не подвергать советского музыканта риску преследования, на пластинку добавили надпись о том, что сам Курёхин не несёт ответственности за её выход. «Ways of Freedom» получили прекрасную прессу на Западе, но некоторые критики пришли к выводу о том, что высокая скорость исполнения отчасти была достигнута искусственно — специальной обработкой плёнки. Проверить это сейчас невозможно, так как оригиналы плёнок утрачены[15].

В 1981 году Борис Гребенщиков позвал Курёхина как высокопрофессионального музыканта на запись очередного альбома «Аквариума», получившего название «Треугольник». «Треугольник» по ряду причин стал переломным альбомом для «Аквариума», и клавишные партии Курёхина сыграли в этом свою роль, повлияв на новое звучание группы[16]. До этого Курёхин и Гребенщиков были отдалённо знакомы, начиная с этого времени они сблизились на почве интереса к западной музыке и эзотерической философии[17]. Сергей стал регулярно выступать вместе с «Аквариумом». Также Курёхин в 1981 году принял участие в записи студийной части альбома «Электричество».

В том же 1981 году Курёхин создал концертный проект, получивший название Crazy Music Orchestra. Для каждого концерта он заново набирал биг-бэнд из близких ему музыкантов, которые оказывались доступны в тот или иной момент, а сам одновременно играл на музыкальных инструментах — не только на рояле, но и на саксофоне или, например, барабанах, — и дирижировал[18]. Концерты Crazy Music Orchestra представляли собой смешение музыкальных стилей с упором на импровизацию и элементами перформанса. Среди их участников были музыканты «Аквариума», Вапиров, Чекасин, Владимир Рекшан, Владислав Макаров, Александр Александров, Алексей Рахов, Валентина Пономарёва и многие другие. Во время своих гастролей в СССР к оркестру присоединялись Ян Гарбарек, Джон Фишер и Ганс Кумпф[19]. Случалось, что выступления оборачивались скандалами: после концерта на рижском джазовом фестивале Курёхин на несколько лет стал там «персоной нон грата»[20], а в апреле 1982 года выступление Crazy Music Orchestra стоило работы директору ДК Ленсовета[21].

Курёхин и Гребенщиков продолжали совместно выступать, давать как «официальные», так и «подпольные» концерты. Вместе с Чекасиным на студии Андрея Тропилло они записали экспериментальный альбом «Экзерсисы» (1983)[22]. Сотрудничество Курёхина и «Аквариума» продолжилось на альбоме «Табу» (1982). Курёхин пригласил Игоря Бутмана и экс-участника «Гольфстрима» Владимира Грищенко и сам принял активнейшее участие в написании песен. Результатом стало звучание, близкое к новой волне и совершенно не похожее на ранний акустический «Аквариум»[23]. В 1983 году музыканты записали альбом, получивший название «Радио Африка»: под таким названием одно время Курёхин и Гребенщиков собирались издавать все совместные работы[24]. Однажды Курёхину и Гребенщикову удалось ночью проникнуть в Кировский театр. Результатом многочасовой импровизации на театральном органе и электрогитаре стали альбомы «Подземная культура» и «Безумные соловьи русского леса», впоследствии изданные на Leo Records[25][26].

В 1983 году Курёхин женился во второй раз[27]. 7 января 1984 года у Сергея и Анастасии Курёхиных родилась дочь Лиза[28].

Сергей Курёхин дирижирует «Поп-механикой», декабрь 1986, фото Константина Преображенского

В начале 1985 года в Ленинград приехал режиссёр Ричард Дентон, чтобы снять для BBC документальный фильм о Курёхине, уже получившем на Западе определённую известность после выхода «The Ways of Freedom». В этот фильм «Comrades: All That Jazz» вошла репетиция музыкального перформанса Курёхина с участием Тимура Новикова и «Новых художников» и музыкантов «Аквариума» и «Кино». Курёхин в фильме комментировал перформанс: «В музыкальном мире у меня есть огромное количество друзей, которые играют совершенно разную музыку. И однажды мы сыграли с ними концерт, в котором каждый человек играл именно ту музыку, которую он исполняет всегда. А потом мне так понравилось, что я стал привлекать всех своих друзей выступать вместе. Так автоматически появилась „Поп-механика“». Собственно название «Поп-механика» придумал джазовый критик Ефим Барбан в 1983 или 1984 году[29].

Первое выступление «Поп-механики» состоялось 14 апреля 1984 года в московском ДК «Москворечье». Основу биг-бэнда составили музыканты группы «Странные игры», среди других участников перформанса были Сергей Летов, Игорь Бутман, Валентина Пономарёва, Александр Александров. Во втором отделении на сцене было уже около сорока человек[30]. На следующий день второй концерт «Поп-механики» нелегально прошёл в общежитии МИФИ[31]. Третье выступление — и первое в Ленинграде — состоялось осенью в ЛГУ им. Жданова в здании Двенадцати коллегий и было примечательно тем, что на сцене был и загримированный Гребенщиков, которому было де-факто запрещено даже появляться в стенах университета. По ходу концерта игравший на гитаре Гребенщиков постепенно снимал весь грим[32]. В марте 1985 года «Поп-механика» выступила на III фестивале Ленинградского рок-клуба[33].

В 1985 году Курёхин сессионным музыкантом поучаствовал в записи альбомов «Алисы» «Энергия» и «Кино» «Начальник Камчатки»[34]. Последним альбомом «Аквариума», записанным с участием Сергея, стали «Дети Декабря» (1986). Затем Курёхин и Гребенщиков разошлись, творческие взгляды клавишника группы оказались слишком радикальными для Гребенщикова, а сам Курёхин видел себя выше, чем просто одним из аккомпанирующих музыкантов в группе. Концерты «Аквариума» в БКЗ «Октябрьский» осенью того же года, прошли уже без Курёхина[35].

В 1986 году благодаря усилиям Джоанны Стингрей в США вышел сборник песен «Аквариума», «Алисы», «Кино» и «Странных игр» «Red Wave». На волне интереса к русскому року западные критики снова заинтересовались Курёхиным. Прошли показы фильма «Comrades: All That Jazz», в прессе появились новые рецензии на записи, изданные на Leo Records. В качестве гонорара один из лейблов приобрёл для Курёхина семплерный синтезатор Sequential Circuits Prophet 2000, который удалось перевезти в СССР при посредничестве Стингрей. Курёхин стал обладателем инструмента исключительного для СССР того времени качества. Андрей Тропилло говорил: «На мой взгляд, „Поп-механика“ реально началась тогда, когда у Курёхина появился свой собственный синтезатор и он понял, что может работать один»[36].

Осенью 1986 года «Поп-механика» выступила перед тысячей зрителей в Ленинградском дворце молодёжи. Но в течение следующего года были отменены концерты в Центральном доме художника в Москве и на нескольких джазовых фестивалях[37]. Тогда же Курёхина заочно познакомили с начинающим режиссёром Олегом Тепцовым, который искал композитора для своего дипломного фильма «Господин оформитель». Курёхин вместе с музыкантами «Кино» записал музыку за день. Фильм был хорошо принят комиссией Госкино, так что Тепцов получил деньги на пересъёмки картины для большого экрана. Курёхин написал музыку и для вышедшего под тем же названием полнометражного фильма. Композицию «Донна Анна» Курёхин сочинил для сопрано, и ему удалось уговорить исполнить сложную вокальную партию известную оперную певицу Ольгу Кондину. «Донна Анна» вошла сразу в несколько прижизненных альбомов Курёхина и стала одной из его «визитных карточек»[38].

В 1987 году Курёхин и «Поп-механика» громко выступили на телепередаче «Музыкальный ринг». Как впоследствии писал Александр Кушнир, за несколько месяцев до появления «Взгляда» «это уже была новая, невиданная степень свободы»[39]. В марте 1988 года «Поп-механика» дала скандальное представление в БКЗ «Октябрьский»: по ходу концерта к Курёхину присоединялись артисты из театра «Лицедеи», затем на сцене состоялся конкурс красоты, а финальным аккордом стало появление живой коровы[40]. Летом «Поп-механика» дала первые концерты за границей — в Иматре (Финляндия) и Стокгольме[41]. Осенью Курёхин дал серию сольных фортепианных концертов в США и вместе с гитаристом-импровизатором Генри Кайзером записал альбом «Popular Science», который вышел на лейбле Rykodisc[42].

Успех «Господина оформителя» открыл для Курёхина дорогу в кинематограф: в будущем он регулярно получал заказы на музыку для фильмов. Уже в 1988 году его композиции прозвучали в фильме «Трагедия в стиле рок» Саввы Кулиша. Однако музыкант остался недоволен этим сотрудничеством, так как Кулиш отверг его идеи, использовав музыку не так, как её видел автор[43]. Среди других его работ рубежа 1980-х и 1990-х были второй фильм Тепцова «Посвящённый», «Оно» С. Овчарова, короткометражный дебют М. Пежемского «Переход товарища Чкалова через Северный полюс», «Лох — победитель воды» А. Тигая и «Комплекс невменяемости» С. Дебижева[44]. В двух последних фильмах Курёхин сыграл главные роли.

Совместная запись Курёхина и Сергея Летова «Полинезия: введение в историю» (1989) стала первой пластинкой музыканта, вышедшей на «Мелодии» и вообще — легально изданной в Советском Союзе. В феврале того же года «Поп-механика» дала концерт в Ливерпуле[45]. В марте в ленинградском СКК Курёхин устроил уникальное по масштабам для «Поп-механики» шоу, в котором приняло участие 300 человек — музыкантов, актёров и моделей[46]. «Полинезия» была издана и в Японии, а Курёхин выступил там на джазовом фестивале в компании Джона Зорна, Билла Ласвелла и ведущих советских и японских музыкантов[45]. Осенью 1991 года «Поп-механика» дала концерт в Нанте (Франция) в честь Недели дружбы городов-побратимов Нанта и — уже — Петербурга. Из двух с половиной часов концерта Курёхин смонтировал часовую запись, которая была издана под названием «Ибливый опоссум» и стала единственным релизом «Поп-механики», появившимся в России при жизни музыканта[47].

В начале 1990-х гг. Курёхин часто принимал участие в передаче Ленинградского телевидения «Пятое колесо», где выступал собеседником ведущего Сергея Шолохова. Талант рассказчика-импровизатора позволял Курёхину с убедительным видом выдавать провокации или наукообразную чушь. Выпуск «Пятого колеса», показанный 17 мая 1991 года и рассказывавший о том, что Ленин на самом деле был грибом, стал высшей точкой курёхинских мистификаций[48]. Пародируя документальные фильмы, которые могли выстраивать теорию заговора на сколь угодно хлипких и абсурдных доказательствах[49], Курёхин решил придумать историю о тайных корнях Октябрьской революции. Непосредственным источником вдохновения стал роман Филипа Дика «Трансмиграция Тимоти Арчера», где рассказывалось, что сакральным грибом был Иисус Христос. Наукообразное повествование Курёхина о том, что вожди революции потребляли галлюциногенные грибы, вытеснявшие личность, и сами становились грибами, подкреплялось произвольно подобранными цитатами, снятыми Шолоховым сюжетами, в которых рассказ комментировали якобы учёные, и показанными вперемешку кадрами хроники и художественных фильмов[50]. Программа произвела такой эффект, что органы партийной печати выступали с официальными опровержениями[51]. На волне успеха Курёхин стал гостем многочисленных передач, на которых тоже рассказывал фантастические выдуманные истории (например, в радиоэфире Севы Новгородцева на Русской службе Би-би-си он «раскрыл» себя как сотрудника американской разведки, передававшего информацию фортепианной игрой)[52].

В 1991—1992 годах Курёхин работал над фильмом «Два капитана 2» Сергея Дебижева. Под влиянием Курёхина фильм, название которого отсылает к классическому советскому приключенческому роману, превратился в абсурдистскую фантазию по мотивам геополитических и конспирологических теорий[53], и вместе с тем это был своего рода капустник — кроме Курёхина, в фильме снялись Гребенщиков, Дюша Романов, Михаил Файнштейн, Тимур Новиков и Сергей «Африка» Бугаев[54]. Съёмки шли долго, так как Гребенщиков, сыгравший вторую главную роль и ставший соавтором звукового сопровождения, был в затяжном гастрольном туре и в Петербурге появлялся наездами. «Два капитана 2» были показаны на многих российских фестивалях, но остались без призов[55]. Во время работы над фильмом Курёхин и Гребенщиков начали сочинять материал, впоследствии ставший «Детским альбомом». Из-за несовпадения графиков и творческих взглядов работа очень долго проходила впустую. В результате Курёхин сам написал все тексты и переписал вокал, оставив голос Гребенщикова только в двух песнях[56]. «Детский альбом» был окончательно записан только в 1995 году, а издан — уже после смерти Курёхина[57].

Летом 1992 года Курёхин временно приостановил деятельность «Поп-механики» и на несколько месяцев перебрался в Германию, чтобы писать новую музыку и изучать культурологию[58]. После возвращения в Санкт-Петербург он увлёкся издательской деятельностью. Какие-то переводные книги по предложению Курёхина вышли в издательстве «Северо-Запад» В. Назарова, в 1993 году, убедив миссионеров вложить деньги обещанием издавать религиозную литературу, Курёхин открыл издательство «Медуза». У него были богатые планы в диапазоне от философов-мистиков до ленинградской андеграундной поэзии, но в итоге это предприятие просуществовало недолго: в издательстве вышли только две книги — «Эрос невозможного. История психоанализа в России» А. Эткинда и двухтомная «Антология гнозиса»[59].

Тогда же в 1992 году Курёхин зажёгся идеей провести акцию, которая привлекла бы внимание к проблеме вымирания воробьёв, о которой ему рассказал норвежский эколог Йон Мелбюэ (Jon Melbye)[60]. Зимой 1993 года в студии Ленфильма ансамбль под руководством Курёхина записал шесть композиций, вдохновлённых «Временами года» Вивальди и одноимённым циклом Чайковского (параллельно Курёхин с тем же составом писал звуковое сопровождение к фильму «Над тёмной водой» Д. Месхиева). Там же в студии случайно была найдена вокалистка — ею стала Марина Капуро из фолк-группы «Яблоко»[61]. Весной 1993 года «Воробьиная оратория» была представлена в Осло и в Петербурге, в БКЗ «Октябрьский»[62]. В 1994 году Курёхин продолжал гастролировать в России и за границей сольно и с «Поп-механикой», реанимированной под именем Heavy Metal Klezmer Orchestra[63], и записал музыку для «Трёх сестёр» Сергея Соловьёва и «Замка» А. Балабанова. В 1994 году стал первым продюсером группы «Чай Вдвоём».[64]

В начале 1995 года Курёхин познакомился с писателем Эдуардом Лимоновым и философом Александром Дугиным, создателями Национал-большевистской партии. Он сблизился с Дугиным, вступил в НБП (партбилет № 418[65]) и в короткое время пропаганда идей НБП стала его основным занятием[66][67]. В марте 1995 года Курёхин, Лимонов, Дугин и Новиков дали пресс-конференцию в рок-клубе в Санкт-Петербурге, где Курёхин заявил, что единственной актуальной формой искусства сейчас стала политика, и именно ею он теперь будет заниматься[68]. Участие Курёхина в деятельности НБП стало причиной разрыва его со многими друзьями[69][70]. Он организовал работу городского штаба НБП, сам снял для него подвал, много публиковался. По предложению Курёхина Дугин выдвинулся по одномандатному округу № 210 (Санкт-Петербург) на выборах в Государственную думу, прошедших в декабре того же года. В поддержку Дугина Курёхин 23 сентября устроил последний, как это потом стало ясно, концерт «Поп-механики», который получил название «Поп-механика № 418» — число 418 было взято из эзотерического учения Алистера Кроули, которым увлекался Дугин. В концерте участвовали и сами Лимонов и Дугин, на французском и русском читавший отрывки из Кроули[71][67]. Избирательная кампания окончилась неудачей, Дугин получил менее одного процента голосов и занял четырнадцатое место из семнадцати кандидатов[72][73].

Степень искренности увлечения Курёхина национал-большевизмом остаётся дискуссионной, так как видимая серьёзность работы в НБП противоречила всем сложившимся представлениям о личности Курёхина. По мнению Гребенщикова, это была ещё одна и самая радикальная его провокация[67]. Александр Кушнир считает, что Курёхин действительно верил в то, чем занимался, и это стало следствием его разочарования в либерализме и демократическом движении[74]. Александр Кан также пишет, что личные убеждения музыканта пришли к единству с идеологией НБП, хотя в его публичных действиях и оставался элемент шутки и провокации[67]. Лимонов говорил, что «знал в своей жизни немало музыкантов, они редко отличались умом. Есть музыкант, поразивший меня умом, Сергей Курёхин. Ну и Егор Летов, к примеру. А все остальные не блещут»[75].

1 сентября 1995 года «Поп-механика» дала имевший громкий успех шокирующий концерт в Хельсинки, кульминация которого включала одновременно опускавшийся на зрительный зал огромный полиэтиленовый мешок, пущенный в зал дым и запуск в толпу выбегающих зрителей мечущихся в панике животных. Курёхин получал много предложений о гастролях[76]. В начале 1996 года Курёхин ездил в США записываться с саксофонистом Кешаваном Маслаком. Весной он вместе с музыкальным критиком Николаем Дмитриевым и фотографом Дмитрием Резваном основал лейбл «Длинные руки», идеология которого состояла в издании «забытой» или маргинальной музыки и подлинного фольклора, и планировал выступление «Поп-механики» в Royal Festival Hall в Лондоне[77][78].

7 мая 1996 года Сергей Курёхин почувствовал боли в сердце и был госпитализирован. Курёхин с юности знал о своем больном сердце.[79] В конце мая ему сделали операцию на сердце, в предсердии была обнаружена саркома сердца — редкое заболевание, не оставлявшее музыканту шансов на выздоровление.[80] Рано утром 9 июля Курёхин умер в Покровской больнице Санкт-Петербурга[81]. Похоронен на Комаровском кладбище.

• 1987 — Строчка зигзагом (документальный)[88]
• 1987 — Счастливо оставаться! (также исполнитель музыки на семплере «Prophet 2000»)
• 1988 — Господин оформитель
• 1988 — Крик о помощи
• 1988 — Трагедия в стиле рок
• 1989 — Оно
• 1989 — Посвящённый
• 1990 — Переход товарища Чкалова через Северный полюс
• 1990 — Спальня Бастера
• 1991 — Лох — победитель воды
• 1991 — Пьющие кровь
• 1991 — Двуликий Янус
• 1992 — Два капитана-2
• 1992 — Комплекс невменяемости
• 1993 — Никотин
• 1993 — Пленники удачи
• 1993 — Тюремный романс (в сотрудничестве с Юрием Касьяником)
• 1993 — Над тёмной водой
• 1994 — Замок
• 1994 — Любовь, предвестие печали…
• 1994 — Три сестры
• 1996 — Научная секция пилотов
• 2000 — Námornický valcík
• 2009 — Анна Каренина

• 1986 — Диалоги (документальный)[89]
• 1988 — Трагедия в стиле рок — камео
• 1990 — Сломанный свет — Сергей
• 1991 — Дом под звёздным небом — пассажир в метро
• 1991 — Лох — победитель воды — Павел Гореликов
• 1992 — Комплекс невменяемости — профессор Гендельбах
• 1992 — Два капитана 2 — Капитан № 1
• 1992 — Над тёмной водой — Бывший муж Клары

• Музыкальные игры (1989), автор сценария совместно с В. Аксёновым. Режиссёр — Виталий Аксёнов.

• Порок и святость (1996), автор сценария совместно с Сергеем Дебижевым.