Кто я? (песня)

Илья Кормильцев

Белый стих «Кто я?» («Кто я? Где я?») был написан Ильёй Кормильцевым. По воспоминаниям Вячеслава Бутусова, Кормильцева всегда привлекали баллады типа Боба Дилана и раннего Дэвида Боуи. Когда Илья представил свою балладу группе, всем участникам она понравилась, но они не представляли её в виде песни[1][2]. Бутусов считает, что стилистически песня передаёт дух другой свердловской рок-группы — «Урфин Джюс»[3]. Первоначально эта и другие «лирические зарисовки» Кормильцева были написаны именно для «Урфин Джюса», но они не прошли её «цензуру»[2].

Журналист Александр Кушнир охарактеризовал «Кто я?» как «шизовый прообраз психоделического „трипа“, описывавший моральный вакуум на порядок глубже большинства отечественных аналогов того времени» («Я отрезаю от себя части, леплю из них сержантов внешней разведки / Посылаю их выполнять прокладку коммуникаций / Они не возвращаются / Никогда, никогда, никогда…»)[2] и «страшную в своей безысходности песню»[1]. В итоге Бутусов сделал из текста Кормильцева песню[4]. С этого текста началось активное сотрудничество тандема «Бутусов — Кормильцев»[5].

Кадр из фильма «Раньше было другое время». На переднем плане Вячеслав Бутусов, на заднем — Виктор Комаров

Существует несколько версий того, где была записана песня «Кто я?» — на квартире у Бутусова[6] или на портостудии Кормильцева[1]. В то время уже стояла глубокая ночь, и чтобы записать припев Бутусова, его с микрофоном Shure уложили на кровать для хорошей звукоизоляции[1], и для того, чтобы не разбудить соседей[6], накрыли двумя одеялами и матрасом[1]. Допев строки, Вячеслав Геннадьевич выскакивал из-под конструкции почти задохнувшийся[6]. Весь остальной текст песни «злобным голосом, пропущенным через ревербератор» «мрачно вещал» Виктор «Пифа» Комаров, временный клавишник группы[1][2].

«Кто я?» была выпущена на альбоме «Невидимка», записанном в 1985, а выпущенном в 1994 году. Данная песня стала последней на альбоме и первой в творчестве Nautilus Pompilius, текст к которой написал Кормильцев[7].

В отличие от некоторых других песен с альбома («Последнее письмо» и «Князь тишины»), «Кто я?» обрела популярность исключительно в узких кругах[8]. Она и другая песня с альбома под названием «Никто мне не поверит» вошла в первую профессиональную работу Алексея Балабанова «Раньше было другое время»[9][10].

• Виктор «Пифа» Комаров — основной вокал (голос), клавишные, ритм-бокс
• Вячеслав Бутусов — вокал, гитара
• Дмитрий Умецкий — бас-гитара
• Дмитрий Тарик, Леонид Порохня — звук[11]

• Кушнир, Александр. Кормильцев. Космос как воспоминание. — РИПОЛ Классик, 2017. — 256 с. — ISBN 978-5-386-10436-8.
• Кушнир, Александр. Глава VIII. Илья Кормильцев // Хедлайнеры. — СПб.: Амфора, 2007. — 395 с. — ISBN 978-5-367-00585-1.
• Кушнир, Александр. «Наутилус Помпилиус» — Невидимка (1985) // 100 магнитоальбомов советского рока. 1977—1991: 15 лет подпольной звукозаписи. — М.: Аграф, Крафт+, 1999. — 400 с. — ISBN 5-7784-0251-1.
• Порохня, Леонид; Карасюк, Дмитрий. «Наутилус Помпилиус». Мы вошли в эту воду однажды. — АСТ, 2017. — 256 с. — ISBN 978-5-17-092539-1.