Полковнику никто не пишет (песня)

За основу песни был взят текст, написанный по мотивам «Ста лет одиночества» и «Полковнику никто не пишет» Габриэля Гарсиа Маркеса[1][2]. По словам Егора Бортника (Лёвы Би-2), название пришло от романа Маркеса из-за того, что в детстве Егор и Александр Уман (Шура Би-2) любили читать его произведения. Прямой связи с романом у хита, как сказал Лёва, нет, разве что, только отчасти: их песня лишь поддерживает настроение, которое есть в книге[4]. Участники группы спустя года называли песню «проходной»[5], А Лёва — «эмигрантским шансоном»[6].

Автор исходных стихов — Михаил Карасёв[7], дядя Шуры и «творческий гуру» «Би-2»[8]. Предложенный Михаилом текст Лёва Би-2 полностью переработал, оставив только фразу из припева: «Полковнику никто не пишет, полковника никто не ждёт». По рассказу Шуры, аккорды на этом моменте Лёва придумал после одного из «фестивалей сообщества». В итоге получилась песня о Мельбурне, где на тот момент жили Шура и Лёва. По их словам, строчки «Большие города, пустые поезда» пришли в голову во время поездки в наземном метро[8][9].

Впервые раннюю версию песни группа исполнила на своём концерте в Мельбурне 29 октября 1998 года[10]. 8 мая 2000 года окончательный вариант вошёл во второй альбом рок-группы, как одна из композиций. У альбома было две кандидатуры на 11-ю песню: «Невероятная история» и «Полковник», которого в итоге и выбрали[8][5][6]. Изначально Sony Music настаивала на том, чтобы назвать альбом по последней песне, но Лёва и Шура всячески отказывались. В итоге был найден компромисс и альбом назвали «Би-2»[11].

Съёмки сцены для фильма «Брат 2», 1999 год. Справа налево: Шура Би-2 (соло-гитара, вокал), Григорий Габерман (ударные), Лёва Би-2 (основной вокал), Вадим Ермолов (бас-гитара)

В 2000 году режиссёр Алексей Балабанов в поисках саундтрека к фильму «Брат 2» прослушивал альбомы российских рок-групп, предложенные ему Михаилом Козыревым, и внимание Балабанова привлекли песни тогда ещё малоизвестного коллектива «Би-2»[8][12]. Композиция «Полковнику никто не пишет» прозвучала во время выступления самой группы «Би-2» и расстрела чикагского клуба в финале фильма[1]. Изначально планировалось использовать песню «ДДТ» — «Не стреляй!», однако лидер группы Юрий Шевчук отказался от участия в картине, которую счёл «чудовищной, ужасной, отвратительной и националистической»[13][14]. По словам бывшей жены Егора Бортника — Ирины, после премьеры «Брата 2», «мобильник Лёвы раскалился от звонков с предложениями и восторгами». Песня вмиг стала хитом[15]. «‎Полковник» был лауреатом премии «Золотой граммофон» в 2000 году[16]. Позднее песня играла в фильме Сергея Бодрова-младшего «Сёстры» в сцене с появлением Данилы Багрова[17][18]. Среди прочих российских фильмов, где играл «Полковник» — «Братство десанта», «День выборов»[19] и «О чём говорят мужчины. Продолжение».

После выхода «Брата 2» Шура и Лёва ждали, когда Балабанов пришлёт им смонтированную версию видеоклипа на популярную песню. В итоге, когда друзья посмотрели окончательный вариант, они, по их же словам, удивились с того, насколько музыкальное видео вышло ужасным. Музыканты были разочарованы тем, что они появляются на видео «от силы раза три». Егор и Александр взяли исходные версии клипа и сделали его заново вместе с Валерием Макущенко. Через полгода на одном из фестивалей участники группы «Би-2» встретились с Сергеем Бодровым-младшим и пожаловались ему на плохой клип. Бодров же, в свою очередь, признался: автором первоначального клипа являлся именно он[20][11].

Композиция «‎Полковнику никто не пишет»‎ попала на первое место в пятёрке лучших песен года по версии журнала Fuzz в марте 2001 года[23].