Шум и ярость

Первая часть романа повествуется от лица Бенджамина «Бенджи» Компсона, являющегося позором для семейства из-за психического заболевания. Единственными персонажами, проявляющими искреннюю заботу о нём, являются его старшая сестра Кэдди и матриархальная служанка Дилси. Его изложение нелинейно и охватывает временной промежуток 1898—1928 годов. Рассказ Бенджи компилирует события из разных времён и высказывается сплошным потоком сознания. Нелинейность этой части требует особенного напряжения читателя, тем не менее, такой стиль изложения позволяет получить непредубеждённое понимание действий многих персонажей. Кроме того, в разном возрасте за Бенджи присматривали разные «няньки», что помогает точнее ориентироваться в его повествовании: Ластер связан с настоящим временем, Ти-Пи с подростковым периодом, а Верш — с детством.

В этой части мы видим три страсти Бенджи: огонь, гольф-клуб и его сестру Кэдди. В 1910 году Кэдди покинула дом Компсонов, после того как её муж развёлся с ней, узнав, что Кэдди родила не от него, а семья продала любимое пастбище Бенджи местному гольф-клубу, для того чтобы оплатить обучение в Гарварде Квентину. В начальной сцене Бенджи, сопровождаемый негром Ластером, наблюдает за игроками в гольф, ожидая, что они будут выкрикивать «кэдди!», что созвучно имени его любимой сестры. Когда один из игроков зовёт своего кэдди, мысли Бенджи заполняются ураганным потоком воспоминаний о сестре, сосредоточиваясь на критически важном моменте жизни. В 1898 году, когда их бабушка умерла, четверо детей Компсонов были вынуждены играть во дворе перед похоронами. Для того, чтобы увидеть происходящее в доме, Кэдди забралась на дерево и смотрела в окно. Её братья Квентин, Джейсон и Бенджи следили за ней снизу и заметили что её нижнее бельё испачкано. То, как каждый из них воспринял это, подсказывает читателю, какой станет жизнь каждого из мальчиков: Джейсон испытал отвращение, Квентин ужаснулся, Бенджи, кажется, имевший шестое чувство, издал стон (он не мог говорить, используя слова), словно ощутив символичность грязи на белье Кэдди, намекающую на её дальнейшую сексуальную распущенность. В тот период дети были в возрасте 9 (Квентин), 7 (Кэдди), 5 (Джейсон) и 3 (Бенджи) лет. Другими важными воспоминаниями этой части были: смена имени Бенджи (ранее его звали Мори, в честь дяди) в 1900 г., после обнаружения его неполноценности, свадьба и развод Кэдди (1910 г.) и кастрация Бенджи, совершённая после того, как он набросился на девочку, на что автор ссылается в двух словах, отметив что Бенджи выходил за ворота, оставшись без присмотра.

У читателей часто возникают проблемы с пониманием этой части романа из-за импрессионистского стиля рассказа, вызванного умственной отсталостью Бенджи, и из-за частых временных скачков.

Квентин, наиболее благоразумный и страдающий ребёнок семейства Компсонов, является лучшим примером повествовательной техники Фолкнера в романе. Мы видим его начинающим студентом Гарварда, блуждающим по улицам Кеймбриджа, раздумывая о смерти и вспоминая отчуждение от семьи сестры Кэдди. Как и в первой части, повествование ведётся нелинейно, хотя разделение на две истории: про жизнь Квентина в Кеймбридже и его воспоминания — вполне очевидно.

Наиболее навязчивые мысли Квентина связаны с девственностью и порядочностью Кэдди. Он разделяет южные идеалы галантности и старается заступаться за женщин, в особенности за свою сестру. Когда Кэдди начинает увлекаться беспорядочными половыми связями, Квентин приходит в ужас. Квентин обращается за помощью и советом к отцу, но тот отвечает, что девственность — это навязчивая выдумка общества и не имеет особого значения. Также он говорит Квентину, что время все вылечит. Квентин тратит много времени на то, чтобы убедить отца в его неправоте, но безрезультатно. Незадолго до того, как Квентин отправляется в Гарвард, осенью 1909 г., Кэдди беременеет от Долтона Эймса, конфликтующего с Квентином. После двух драк, которые Квентин с позором проигрывает, Кэдди обещает брату, ради его пользы, больше не общаться с Долтоном. Пытаясь взять на себя часть вины за внебрачного ребёнка, Квентин сообщает отцу, что сестра забеременела от него, но отец понимает, что тот врёт: «Он: И ты склонял её к этому Я: Нет я боялся Я боялся она согласится и тогда б оно не помогло»[4]. Идея Квентина о кровосмешении навеяна тем, что «если бы нам совершить что-то настолько ужасное, чтобы все убежали из ада и остались одни мы»[4], то он мог защитить свою сестру, разделив с ней наказание, которое она должна была бы понести. Квентин считает, что должен взять на себя ответственность за грехи Кэдди.

Беременная и одинокая Кэдди выходит замуж за Герберта Хеда, которого Квентин находит неприятным, но Кэдди решительна: она должна выйти замуж до рождения ребёнка. Но в итоге Герберт узнаёт, что ребёнок не его, и оставляет мать с дочерью в позоре. Блуждания Квентина по Гарварду полны горя по потере Кэдди. Случайно он встречается с маленькой итальянской девочкой, которая не говорит по-английски. Он часто называет её сестрёнкой и тратит много времени на то, чтобы завязать общение и отвести её домой, впрочем, безрезультатно. Он с грустью размышляет о падении и нищете Юга после Гражданской войны. Из-за того что он больше не может существовать в безнравственном мире, который его окружает, Квентин топится в реке.

Читатели, называющие часть Бенджи сложной для восприятия, говорят о части Квентина как о совершенно непонятной. Не только хронология событий постоянно и неожиданно меняется, но и зачастую (особенно в конце) Фолкнер полностью игнорирует любое подобие грамматики, орфографии и пунктуации и использует хаотичные наборы слов и предложений без указаний на то, где заканчивается одно и начинается другое. Этот беспорядок должен подчеркнуть депрессию Квентина и ухудшающееся состояние его разума, что делает Квентина ещё более ненадёжным рассказчиком, чем его брат Бенджи.

Третья часть рассказывается от имени Джейсона, третьего и любимого сына Кэролайн Компсон. События происходят на день раньше части Бенджамина, в Страстную пятницу. Из трёх частей, рассказанных братьями, часть Джейсона наиболее прямолинейна и отражает его бесхитростное желание добиться материального благополучия. С 1928 г., после смерти отца, Джейсон становится финансовой опорой семьи. Он содержит свою мать, Бенджи, Квентину (дочь Кэдди), а также всю прислугу. Его роль делает его резким и циничным, с небольшой примесью яркой эмоциональности, свойственной его брату и сестре. Он довольно далеко заходит в шантаже Кэдди, а также, являясь единственным опекуном её дочери Квентины, забирает у той все деньги, присылаемые матерью.

Это первая часть романа, рассказанная линейным образом. Джейсон решает пропустить работу ради поисков Квентины, которая снова убежала. Здесь наблюдается конфликт между двумя преобладающими чертами семьи Компсонов, которые мать семейства, Кэролайн, приписывает к различиям своей крови и крови её мужа: с одной стороны безрассудство и страсть Квентины, унаследованные от деда, и безжалостный цинизм Джейсона, унаследованный с её стороны. Эта часть книги также даёт ясное представление о внутреннем укладе жизни семейства Компсонов, которая для Джейсона и прислуги состоит в уходе за Бенджи и страдающей ипохондрией Кэролайн.

Восьмое апреля — пасхальное воскресенье. Это единственная часть романа, рассказанная не от первого лица. Она сфокусирована на Дилси — полноправной главе чернокожего семейства прислуги, являющегося ярким контрастом к угасающей семье Компсонов.

В это воскресенье Дилси ведёт своё семейство и Бенджи в церковь для «цветных». Через неё мы ощущаем последствия упадка и развращённости, в которых семейство Компсонов жило десятилетиями. Хозяева оскорбляют Дилси и плохо обращаются с ней, но, несмотря на это, она остаётся преданной им. С помощью своего внука Ластера она заботится о Бенджи, берёт его в церковь, тем самым пытаясь спасти его душу. Проповедь заставляет её плакать о семействе Компсонов, упадок которого она лицезреет.

Тем временем напряжение между Джейсоном и Квентиной достигает своего неизбежного заключения. Квентина ночью убегает из дома вместе с цирковым артистом, прихватив с собой из тайника Джейсона четыре тысячи долларов, присылавшиеся ей матерью, но не дошедшие до неё, и три тысячи долларов, заработанные братом. Джейсон звонит в полицию и сообщает об ограблении, но шериф заявляет, что своим обращением он сам довёл Квентину до побега, а факт кражи бездоказателен. Джейсон самостоятельно отправляется в соседний Моттсон, где теперь выступает цирк, но узнаёт от хозяина труппы, что беглецов-прелюбодеев изгнали из общества артистов, и теперь их месторасположение неизвестно.

После посещения церкви Дилси позволяет внуку Ластеру отвезти Бенджи на старой семейной лошади и ветхом шарабане (ещё один символ падения Компсонов) на кладбище. Ластер не заботится о том, что Бенджи настолько закоренел в своих привычках, что даже малейшее изменение рутины приводит его в ярость. На главной площади Ластер объезжает памятник павшим конфедератам не с той стороны, отчего Бенджи исторгает вопль, который смог остановить только оказавшийся рядом Джейсон, знающий привычки своего брата. Вскочив на подножку, он ударил Ластера и повернул шарабан в нужную сторону от памятника, после чего Бенджи замолчал. Ластер оглянулся назад, чтобы взглянуть на Бенджи, и увидел, как умиротворённо тот держит в руке свой сломанный цветок. Взгляд Бенджи был «опять пуст и синь и светел».