Пилон (роман)

Идея романа пришла в голову Фолкнеру, который и сам мог управлять самолётом, во время посещения авиашоу в Новом Орлеане, где погиб один из участников. Это было в 1934 году, и в конце года роман уже был написан. Фолкнер писал издателю[1]:

Роман был опубликован в 25 марта 1935 года. Первые отзывы критиков были в основном прохладными. По иронии судьбы, 10 ноября того же года младший брат Фолкнера Дин и три пассажира разбились при полёте на биплане, ранее принадлежавшем писателю. Смерть брата была особенно тяжела для Фолкнера, поскольку это он «заразил» Дина и других своих братьев страстью к полётам, и до этого они вместе участвовали в местных авиашоу[2].

Действие происходит на протяжении пяти дней в феврале 1935 года, в конце недели празднования Марди Гра. В честь открытия нового аэропорта, построенного рядом с Нью-Валуа, на территории аэропорта проходит трёхдневное авиашоу — самолётные гонки, показательные прыжки с парашютом, воздушная акробатика. Гонки проходят на пространстве, границы которого отмечены специальными вышками, которые огибают самолёты, — именно эти вышки называются «пилонами».

В четверг репортёр местной газеты (его фамилия не названа) знакомится на открытии авиашоу с участниками самолётных гонок, приехавшими издалека. Это пилот Роджер Шуман, парашютист Джек Холмс, молодая женщина по имени Лаверна, которая является гражданской женой их обоих и от кого-то из них имеет сына, а также механик Джиггс. Все они ведут полунищенское существование, из достаток зависит от заработков на подобных авиашоу. Шуман, хотя и выступает на самолёте устаревшей конструкции, занимает в гонке второе место, однако причитающиесмя ему деньги обещают выдать только в субботу. Репортёр, сам давно погрязший в долгах, проникается симпатией к этой компании и решает помочь им, приводя на ночлег к себе в квартиру. Однако, напившись, сам он выходит из дома без ключа и проводит ночь на улице.

На следующий день Шуман вновь участвует в гонке, однако его самолёт теряет управление и при вынужденной посадке переворачивается. Надежды заработать денег в третий день гонок тают, поскольку самолёт сильно повреждён. Репортёр пытается достать для Шумана новый самолёт у своего знакомого, местного авиатора Мэтта Орда, однако тот отказывается, поскольку этот самолёт ненадёжен. Тем не менее, репортёр ночью оформляет вексель на пять тысяч долларов и забирает самолёт Орда из ангара, говоря, что он купил его. В субботу, в третий день гонок, Орд пытается воспрепятствовать участию Шумана в гонке на этом самолёте, однако устроители авиашоу не хотят терять участника и допускают Шумана. В ходе гонки Шуман имеет шансы выиграть гонку (и крупную сумму денег), однако гибнет, когда его самолёт разваливается в воздухе и падает в озеро.

Поиски тела Шумана не приносят результата. В воскресенье Холмс даёт репортёру деньги на похороны Шумана, если того найдут. Сам же Холмс и Лаверна с мальчиком собираются уехать, как и Джиггс, которого берут в другой экипаж. Репортёр занимает деньги у редактора газеты и, добавив сумму, данную ему на похороны, кладёт 175 долларов в игрушечный самолётик, который Джиггс дарит мальчику. Лаверна оставляет мальчика на воспитание отцу Шумана, пожилому врачу в штате Огайо. Старик находит в самолётике деньги, но, считая, что они были заработаны Лаверной недостойным путём, сжигает их. Репортёр пишет для газеты некролог Шумана и оставляет редактору записку о том, что уходит в запой.

• Репортёр городской газеты, посланный освещать авиашоу, где он знакомится с Лаверной и её спутниками — очень высокий и худой, болезненного вида (в романе неоднократно сравнивается с трупом), сильно пьющий; имеет необычную фамилию, которая однако не названа; упоминается, что ему 28 лет
• Роджер Шуман — лётчик, выступающий в самолётных гонках, гражданский (затем официальный) муж Лаверны и возможный отец Джека; погибает в одной из гонок
• Лаверна Шуман — гражданская жена Роджера Шумана (с которым затем вступает в брак) и Джека Холмса, иногда выступает на авиашоу в прыжках с парашютом
• Джек Холмс — парашютист, работающий с Роджером Шуманом, гражданский муж Лаверны и возможный отец Джека Шумана
• Джиггс — механик Шумана, после его смерти устраивается парашютистом к другому пилоту
• Мэтт Орд — бывший знаменитый лётчик, ныне владелец авиационной компании; пытается запретить Шуману полёт на самолёте, на котором сам Орд однажды чуть не разбился из-за неполадок с управлением
• Хагуд — редактор городской газеты, где работает репортёр; увольняет репортёра за его чрезмерный интерес к личной жизни авиаторов, однако затем принимает его обратно и неоднократно даёт ему деньги в долг
• Джек Шуман — шестилетний сын Лаверны от Шумана либо Холмса, получивший фамилию от первого и имя от второго
• Карл Шуман — отец Роджера Шумана, пожилой провинциальный врач; принимает на воспитание Джека Шумана при условии, что Лаверна не будет пытаться увидеться с сыном

«Пилон» не относится к наиболее удачным произведениям писателя. По мнению советского литературоведа Н. А. Анастасьева, роман «почти лишен той энергии самодвижения, какой насыщены лучшие книги Фолкнера, явственно ощущается авторское усилие, даже насилие: воля персонажей подавляется, они превращены в манекены, в аргумент тезиса»[1].

В интервью перед публикацией русского перевода романа директор издательства «Текст» О. М. Либкин отметил: «Мне говорят: “Это не лучший роман Фолкнера”. Я отвечаю: “Да, знаю, но как весь Толстой должен быть переведен на английский, так весь Фолкнер должен быть переведен на русский”»[3].

Н. А. Анастасьев считает, что в романе выражена «старая фолкнеровская идея, старая его боль: между человеком и природой, между человеком и человеком всё время воздвигаются искусственные преграды, разрушающие саму возможность живого и непринужденного диалога. Словно в насмешку эти преграды называют Прогрессом»[1]. В «Пилоне» ярко проявилась «заветная мысль самого автора, который, в конечном итоге, видит причины страданий и гибели персонажей вовсе не в безденежье, толкнувшем их на авантюру, но в том, что они изменили естеству земли, связали себя с машиной, всё с тем же ненавистным прогрессом (здесь еще и личное чувство было: один из братьев писателя, летчик, погиб при испытании новой модели самолета, в тех же примерно краях, в которых происходит действие романа — под Новым Орлеаном)»[4].

Критики отмечали также, что по своей сложной, многослойной структуре роман перекликается с такими классическими произведениями модернизма, как роман «Улисс» Джойса и поэмы «Бесплодная земля» и «Песнь любви Дж. А. Пруфрока» Томаса Элиота[5][6]. Непосредственная отсылка к последнему произведению есть в романе — одна из глав носит название «Песнь любви Дж. А. Пруфрока».

В 1958 году вышел американский фильм «Запятнанные ангелы», снятый по мотивам романа Дугласом Сирком. Сценаристом фильма был не Фолкнер, и сюжет и атмосфера фильма значительно отличаются от романа.

• Уильям Фолкнер. Пилон / Пер. с англ. Л. Мотылёва. М.: Текст, 2002. — 363 с. ISBN 5-7516-0307-9

• Информация о романе на странице Мичиганского университета, посвящённой Фолкнеру  (англ.)