Авессалом, Авессалом!

Основная история романа «Авессалом, Авессалом!» — взлёт и падение Томаса Сатпена, белого, который родился в бедности в Западной Виргинии и приехал в Миссисипи с целью разбогатеть и создать патриархальную семью. История представлена полностью через воспоминания, в основном рассказанные Квентином Компсоном, который часто добавляет в рассказ свои собственные домыслы и предположения, Шриву, его соседу по комнате в общежитии Гарвардского университета. Повествование Розы Колдфилд, а также отца и деда Квентина также включено в роман и повторно интерпретировано Шривом и Квентином. События в романе разворачиваются не в хронологическом порядке, часто с противоречиями в деталях и с различных точек зрения, в результате чего характер Сатпена раскрывается читателю постепенно. В начале Квентину Компсону, чей дед был другом Сатпена, историю рассказывает Роза Колдфилд, с длинными отступлениями и с предвзятостью. Отец Квентина затем также дополняет рассказ некоторыми деталями. Наконец, Квентин рассказывает историю своему соседу по комнате Шриву Маккеннону, и в каждом пересказе читатель получает больше деталей, так как всем рассказчикам удаётся ещё более конкретизировать историю путём добавления новых слоёв. В конечном итоге роман оставляет читателю знания скорее об отношениях и предубеждениях к истории со стороны различных персонажей, нежели о фактах жизни Сатпена.

Томас Сатпен прибыл в Джефферсон (Миссисипи) в 1833 г. с небольшим числом рабов и с французским архитектором, который был по какой-то причине вынужден работать на него. Сатпен приобрёл сто квадратных миль земли у местного индейского племени и сразу же начал строить большую плантацию, названную «Сатпеновой сотней», с богатым особняком на её территории. После этого всё, что ему остаётся выполнить для реализации своего плана — найти жену, которая должна будет родить ему несколько детей (в частности, сына, чтобы тот смог быть его наследником), для этого он втирается в доверие к местному торговцу и женится на его дочери — Эллен Колдфилд. Эллен рожает Сатпену двоих детей, сына по имени Генри и дочь по имени Джудит, которых ожидает семейная трагедия.

Генри поступает в университет штата Миссисипи и знакомится со студентом по имени Чарльз Бон, который на десять лет старше его. Генри приглашает Чарльза Бона к себе домой на Рождество, где у Чарльза и Джудит начинается роман, который приводит к предполагаемой помолвке. Тем не менее, Томасу Сатпену известно, что Чарльз Бон — это его собственный сын от первого брака, и он желает остановить предполагаемый брак.

Ранее Сатпен работал на плантации во Французской Вест-Индии в качестве надзирателя над рабами, и после того, как ему в одиночку удалось остановить вспыхнувший бунт среди подчинённых ему рабов, владелец плантации предложил ему в жёны свою дочь — Эулалию Бон, которая родила ему сына Чарльза. Сначала Сатпен не знал, что Эулалия была смешанной расы, и только после вступления в брак и рождения Чарльза он узнал, что его обманули. Он отказался от брака, добился признания его недействительным и бросил жену и ребёнка (хотя оставил себе её состояние как часть моральной компенсации). Читатель также узнаёт о позднем детстве Сатпена, когда молодой Томас узнал, что общество может основывать свои суждения о ценности человека по тем материальным благам, которыми человек владеет. Именно в момент этого понимания рождается план Томаса разбогатеть и основать патриархальную династию.

Генри, возможно из-за своего потенциального (и взаимного) кровосмесительного чувства к своей сестре, а также из-за квазиромантических чувств к самому Чарльзу, очень хочет, чтобы сестра и Чарльз поженились (что позволило бы ему представить себя в качестве объектов для них обоих). Когда Томас Сатпен говорит Генри, что Чарльз является его единокровным братом и что Джудит не может выйти за того замуж, Генри отказывается в это верить, отвергает первородство Чарльза, и уезжает с ним в свой дом в Новом Орлеане. Затем они возвращаются в Миссисипи на военную службу в их университетскую роту, где присоединяются к армии Конфедерации и сражаются на Гражданской войне. Во время войны Генри борется со своей совестью, пока борьба по-видимому не разрешается в пользу того, что брак единокровных брата и сестры возможен; это решение, однако, изменяется, когда Сатпен рассказывает Генри, что Чарльз вдобавок ко всему является частично негром. По завершении войны Генри приводит в действие запрет отца на брак между Чарльзом и Джудит радикальным образом, убив Чарльза у ворот семейного особняка, а затем бежит в добровольное изгнание.

Томас Сатпен возвращается с войны и начинает ремонтировать свой дом, сотни квадратных миль его земли были отторгнуты в пользу «саквояжников» (мигрантов с Севера США, приехавших упразднять рабство). Он предлагает Розе Колдфилд, младшей сестре его покойной жены, выйти за него замуж, и она соглашается. Тем не менее, Сатпен оскорбляет Розу, требуя, чтобы она родила ему сына перед свадьбой, лишив её таким образом «Сатпеновой сотни». Затем у Сатпена начинается роман с Милли, пятнадцатилетней внучкой Уоша Джонса, бедного фермера-сквоттера, который живёт на территории Сатпена. Милли оказывается беременна и рожает дочь. Сатпен страшно разочарован, потому что его последняя надежда на восстановление династии покоилась на том, что Милли родит сына. Сатпен отказывается от Милли и ребёнка, говоря им, что они недостойны спать даже в конюшне с его лошадью, которая только что принесла жеребёнка мужского пола. Разъярённый Уош Джонс убивает Сатпена, а затем и свою собственную внучку и новорождённую правнучку, дочь Сатпена, и сам в свою очередь оказывается убитым отрядом, который прибывает, чтобы арестовать его.

История наследия Томаса Сатпена заканчивается тем, как Квентин вместе с Розой посещают заброшенную плантацию Сатпена, где они находят Генри Сатпена и Клити (Клитемнестру), дочь Томаса Сатпена от его рабыни. Генри вернулся в имение, чтобы умереть там. Три месяца спустя, когда Роза уезжает к Генри, Клити устраивает поджог, который уничтожает имение и в котором погибает Генри и она сама. Единственный оставшийся Сатпен — Джим Бонд, негр, внук Чарльза Бона, молодой человек с тяжёлыми психическими отклонениями, который остаётся жить на «Сатпеновой сотне».

Как и другие романы Фолкнера «Авессалом, Авессалом!» — аллегория истории американского Юга, само название является аллюзией на Авессалома из Библии, своенравного сына, борющегося с империей своего отца. История Томаса Сатпена отражает взлёты и падения культуры плантаций Юга США. Крах Сатпена отражает слабые стороны погибшего идеалистического Юга. Жестоко предав свой брак и своего сына по той причине, что жена частично негритянка, Сатпен в конечном итоге сам устраивает свою собственную гибель. Обсуждая «Авессалом, Авессалом!», Фолкнер заявил, что проклятием Юга было существование рабства, а личным проклятием Томаса Сатпена было его убеждение, что он был слишком силён, чтобы быть частью человеческой семьи[1]. Эти два проклятья объединились, чтобы уничтожить Сатпена.

Фолкнер заявлял, что, хотя ни один из рассказчиков не знает точно все факты, так как «ни один человек не может взглянуть на истину», у них есть своя правда, и читатель также может в конечном счёте её узнать[2]. В то время как многие критики пытались реконструировать истину, стоящую за разными повествованиями, или показать, что такая реконструкция не может быть сделана с достаточной уверенностью или даже что есть фактические и логические несоответствия, которые не могут быть преодолены, некоторые критики заявили, что, поскольку вымышленная правда является оксюмороном, то лучше принять историю как данность и рассматривать её на уровне мифа и архетипа или басни, которая позволяет нам взглянуть на самые глубокие уровни бессознательного и, следовательно, лучше понять людей, которые принимают этот миф (или управляются им) — южан в целом и Квентина Компсона в частности[3].

С помощью различных рассказчиков и выражения ими своей позиции, роман отражает историко-культурный дух Юга Фолкнера, где прошлое присутствует всегда, и постоянно пересматривается людьми, которые периодически пересказывают историю. И таким образом происходит процесс мифотворчества и ставится под вопрос истина.

Этот роман, наряду с романом «Шум и ярость», помог Фолкнеру получить Нобелевскую премию в области литературы. В 2009 году коллегия литературного журнала Юга США «Оксфорд американ» назвала «Авессалом, Авессалом!» лучшим южным романом всех времён[4].

Роман включён во Всемирную библиотеку Норвежского книжного клуба[5].

• Название относится к библейской истории Авессалома, сына Давида, который восстал против своего отца (на тот момент царя Израильского царства) и был убит военачальником Иоавом, хотя сам Давид запретил тому убивать Авессалома, в результате чего Давид был сильно опечален. Название происходит от мучительных стенаний Давида: «Сын мой Авессалом, сын мой, сын мой, Авессалом! О, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!» (2 Царств 18:33). Ещё одна параллель с библейской историей состоит в том, что Авессалом убил своего сводного брата за то, что тот изнасиловал Фамарь, его сестру. Фолкнер в романе заменил изнасилование на влюблённость.
• В 1983 году в «Книге мировых рекордов Гиннеса» утверждалось, что «Авессалом, Авессалом!» «содержит в себе самое длинное предложение в литературе», это предложение содержит 1288 слов. Оно может быть найдено в главе 6, и начинается со слов «В точности, как отец» и заканчивается на «глаз ни с какой точки не мог охватить две их границы одновременно». Этот отрывок полностью выделен курсивом и не закончен[6].
• Рассказ Фолкнера «Уош» рассказывает о рождении внучкой Уоша Джонса внебрачной дочери от Сатпена и об убийстве Уошем Сатпена, а затем собственной внучки и правнучки (после чего он поджигает дом, где находятся их тела).