Психо

Финикс, штат Аризона. Во время обеденного перерыва Мэрион Крэйн и её возлюбленный Сэм Лумис сняли комнату в отеле для свидания. Они обсуждают свои отношения и тот факт, что не могут пожениться из-за долгов Сэма. По окончании обеда Мэрион возвращается в риэлторский офис, где работает секретарём у Джорджа Лоуэри вот уже около 10 лет. К ним приходит богатый клиент Том Кэссиди и хочет купить дом для своей дочери, деньги (40 000 долларов) он приносит с собой в конверте. Джордж просит Мэрион сразу отвезти деньги в банк для перестраховки. Девушка отпрашивается у начальника домой после банка из-за головной боли и тот её отпускает.

У себя дома Мэрион собирает вещи, на кровати лежит конверт с деньгами, которые ей доверил начальник. Она не задумывала это преступление, похищение вышло спонтанно. Мэрион хочет уехать из города и начать новую жизнь со своим любовником.

Во время бегства, устав от стресса и ночного вождения автомобиля, Мэрион останавливается на обочине вздремнуть; её встречает проезжающий полицейский и замечает её подозрительное поведение. Он решает проследить за ней. Мэрион заезжает в салон подержанных автомобилей и просит машину в обмен на свою с доплатой. Продавец также замечает, что она слишком быстро на все соглашается и даже не хочет торговаться по доплате в 700 долларов. Мэрион уезжает и решает свернуть с шоссе, чтобы провести ночь в уединённом мотеле, где полиция вряд ли найдёт её.

Она останавливается в «Мотеле Бэйтса», которым управляет Норман Бейтс — юноша, страдающий от гнёта своей горячо любимой, но деспотичной матери. В своей комнате Мэрион производит расчёты по расходам (в сумме она потратила около 800 долларов), но потом рвёт листок и бросает обрывки в унитаз. Деньги она заворачивает в газету, купленную в автосалоне, и кладёт на прикроватную тумбочку.

Норман испытывает влечение к Мэрион, но его мать категорически протестует против чувств своего сына. Она громко требует от Нормана отстраниться от девушки, голос матери из особняка слышит Мэрион. Однако Норман продолжает общение с Мэрион. В разговоре он сообщает ей, что его мать умственно нездорова.

Перед сном Мэрион решает принять душ. В ванную заходит женщина (её лицо скрыто в тени) и убивает Мэрион ножом. Норман прибегает в комнату Мэрион. Он шокирован увиденным, но всё же быстро и аккуратно уничтожает все улики. Тело, завёрнутое в занавеску из душа, чемодан (а с ним и газету с деньгами) он кладёт в багажник машины, а саму машину топит в болоте.

В это время по следам Мэрион направляется частный детектив Милтон Арбогаст и сестра Мэрион — Лайла. Они приходят к Сэму, надеясь застать девушку у него. Арбогаст отправляется на поиски по придорожным отелям и находит отель Бэйтсов. При разговоре с Норманом он заподозрил неладное и решает пробраться в особняк, позвонив при этом Лайле. В особняке на него нападает женщина с ножом (кадр со спины) и убивает детектива.

Лайла беспокоится об Арбогасте; она и Сэм решают разобраться во всем сами. Они направляются к местному шерифу и узнают, что мать Нормана умерла 10 лет назад (отравила своего любовника, а потом и себя).

Лайла и Сэм регистрируются в мотеле как женатая пара. Они исследуют номер, который снимала Мэрион, обнаруживают клочок бумаги в унитазе и отсутствие занавески в душе. Пока Сэм отвлекает Нормана, Лайла решает пойти в особняк, там она обнаруживает вполне обжитую комнату матери с платьями, косметикой и вмятинами на кровати. В потасовке Норман бьёт Сэма по голове и бежит в особняк. Лайла идёт в подвал и видит сидящую лицом к стене женщину. Когда она к ней подходит, то видит, что это мумия матери Нормана. В этот момент забегает Норман в наряде матери с ножом и набрасывается на Лайлу, однако Сэм вовремя поспевает и обезвреживает юношу.

Нормана Бейтса арестовывают, но психиатр, поговорив с ним, «а точнее с его матерью», рассказывает полицейским о том, что у Нормана раздвоение личности: 10 лет назад Норман приревновал мать к новому ухажёру и отравил их обоих, а после не смог расстаться с матерью, выкрал труп из гроба и стал вести с ней диалоги. Постепенно личность матери берёт над ним верх, особенно, когда появляются симпатичные девушки: мать ревнует их к нему и убивает их (так, до Мэрион было убито ещё 2 девушки). Нормана помещают в психиатрическую клинику.

Фильм заканчивается внутренним монологом Нормана, голосом его матери — сильной стороной его разделённой личности.

• Энтони Перкинс — Норман Бейтс
• Джанет Ли — Мэрион Крэйн
• Вера Майлз — Лайла Крэйн
• Джон Гэвин — Сэм Лумис
• Мартин Болсам — детектив Милтон Арбогаст
• Джон Макинтайр — шериф Эл Чеймберс
• Саймон Окленд — доктор Фред Ричмонд
• Фрэнк Альбертсон — Том Кэссиди
• Патриция Хичкок — Кэролин
• Вон Тейлор — Джордж Лоури
• Ларин Таттл — миссис Чеймберс
• Джон Андерсон — Чарли
• Морт Миллз — патрульный офицер полиции

Вирджиния Грегг, Пол Джасмин и Жанетт Нолан поочерёдно озвучивают Норму Бейтс, однако не указаны в титрах. Грегг озвучивает финальный монолог[2].

Для ключевых сцен фильма характерен сверхкороткий монтаж крупных и сверхкрупных планов, что нашло отражение и в следующем фильме режиссёра — «Птицы». Такой приём позволяет лучше передать психоэмоциональное состояние жертвы нападения. По мнению российского киноведа Сергея Филиппова, подобные сцены во многом перекликаются со знаменитыми кадрами разгона демонстрации в картине «Броненосец Потёмкин» Сергея Эйзенштейна, причём такое сближение характерно не только для монтажа, но и для тематической общности этих двух классических фильмов. По наблюдению того же автора, различные кинематографические ухищрения, к которым прибегал Хичкок, позволяли глубже раскрыть основную тему его творчества: «беззащитность человека перед внешними силами и бессилие разума перед природой и собственным человеческим телом, что в теологической парадигме можно сформулировать как торжество материи над духом»[7].

Толкователей Хичкока давно озадачивает проходящий через весь фильм мотив птиц, отчасти предвещающий образность его следующей ленты[8]. В начале фильма город показан с высоты птичьего полёта, затем камера останавливается на флюгере в виде птицы, и всплывает название города — Финикс (что значит «феникс»). Имя главной героини — Крейн (что переводится как «журавль»); Норман прямо сравнивает её (как, впрочем, и мать) с птицей. Чучелами птиц и их изображениями заполнены комнаты мотеля Бейтса. Убийство в ванной сопровождается пронзительными звуками, похожими на крики потревоженных птиц, и напоминает нападение коршуна на беззащитную жертву[8].

По мнению фрейдиста Славоя Жижека, в хичкоковском мире птицы воплощают стремящееся к обладанию сыном, хищное материнское суперэго. В связи с этим он приводит наблюдение психолога Кристофера Лэша: «Бессознательные впечатления о матери настолько раздуты, настолько пропитаны агрессивными импульсами, а интенсивность её заботы настолько не соответствует потребностям ребёнка, что в его воображении мать часто предстаёт в образе хищной птицы»[9].

Франсуа Трюффо в интервью с Хичкоком отметил, что повествовательная линия «Психо» выстроена таким образом, чтобы вести от проступков к преступлениям. За невинным адюльтером следует растрата, затем — двойное убийство, а его причиной оказываются психические отклонения главного героя[10].

Британский киновед Робин Вуд охарактеризовал фильм «одной из ключевых работ нашего столетия», а режиссёр Питер Богданович, определил картину как «возможно, самый визуальный, наиболее кинематографичный фильм из всех, что когда-либо были созданы». Критик Питер Коуи назвал фильм «не только величайшим творением Хичкока, но и самым умным и волнующим фильмом ужасов, какой он когда-либо создал»[4].

В СССР первую обстоятельную рецензию написал киновед Александр Александров, занимавший в 1962—1966 годах пост начальника иностранного отдела Госфильмофонда СССР. Она была опубликована в марте 1963 года в журнале «Искусство кино» и была сугубо отрицательной. В ней Александров приходит к выводу, что человек, поверивший в развлекательную работу Хичкока, утрачивает «чувство подлинного соотношения сил между нормальным и патологическим». Психопатологический случай главного героя фильма режиссёр «виртуозно раздувает до размеров общечеловеческой проблемы», что не может быть признано в качестве «безобидного» зрелища: «Ведь хочет Хичкок того или нет, фильм „Психо“ (именно в силу его талантливости) приводит к выводу, что человек — игрушка в руках тёмных, неодолимых сил, заложенных в нём самом. Развлекая, Хичкок на этот раз пугает зрителя не только тем, как он рассказывает, но и тем, что он рассказывает». Опасность такой картины Хичкока и его многочисленных подражателей заключается, по мнению советского критика, в том, что зритель получает по капле отравление медленно действующего яда: «Яда, убивающего в нём Человека»[11].

• В 1983, 1986 и 1990 годах были сняты фильмы «Психо 2», «Психо 3» и «Психо 4: Начало».
• В 1987 году Ричард Ротштайн снял телефильм «Мотель Бейтса», являющийся спин-оффом фильма «Психо».
• В 1998 году американский кинорежиссёр Гас Ван Сент снял ремейк фильма, реализованный в цвете и с другим составом актёров, однако задуманный именно как покадровая пересъёмка оригинала, имитирующая движения камеры и монтаж фильма Хичкока.
• В 2012 году Байрон Турк снял фильм «Добро пожаловать в мотель Бейтса». В небольшом городке Грэдивилл, штат Пенсильвания, есть мотель Бейтса. Это местечко — по сути ферма, на территории которой семейка Бейтсов создали самый страшный парк аттракционов на тему Хэллоуина в стране. Вероятно, в этом есть отдалённое частичное влияние третьей книги Роберта Блоха «Дом психопата» (1990).
• В 2013 году канал A&E начал показ сериала «Мотель Бейтсов», главные герои — мать и сын Норма и Норман Бейтсы. В главных ролях — Вера Фармига и Фредди Хаймор.

Фильм «Психо» стал признанной киноклассикой[12], а его копия была помещена на хранение в Библиотеку Конгресса[13]. Некоторые сцены из фильма стали своеобразными кинематографическими клише, множество раз повторённые, зачастую в пародийном контексте. В особенности такие сцены, как убийство в душе[14], появление Нормана Бейтса в женской одежде или сцена с трупом матери.

В сериале «Королевы крика» (серия «Милая мамочка») была почти покадрово воссоздана сцена убийства Мэрион Крэйн. Режиссёры фильма сомневались в использовании этой сцены с Джейми Ли Кёртис, так как роль жертвы в оригинальном фильме сыграла Джанет Ли — её мать. Однако Кёртис сама охотно согласилась. После нападения её героиня говорит: «Я 50 раз смотрела этот фильм!»[15]

• 39 ступеней. Психо. Исступление. — М.: Центрполиграф, 2002. — 528 с. — (Альфред Хичкок представляет). — ISBN 5-9524-0060-4.
• Акройд, Питер. Альфред Хичкок. — М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2016. — 256 с. — ISBN 978-5-389-11003-8.
• Коллектив авторов. Хичкок // Сеанс. — 2019. — С. 304. — ISSN 0136-0108.
• Комм, Дмитрий. Формулы страха. Введение в историю и теорию фильма ужасов. — СПб.: БХВ-Петербург, 2012. — 224 с. — ISBN 978-5-9775-0656-4.
• Лурселль, Жак. Авторская энциклопедия фильмов / Пер. с фр.: С. Козин. — М.: Rosebud Publishing; Международный Фонд поддержки социогуманитарных исследований и образовательных программ «Интерсоцис»; Пост Модерн Текнолоджи, 2009. — Т. 2 (M—Z). — 1032 с. — ISBN 978-5-904175-02-3.
• Масалов А. А. Нелюди. Самые знаменитые маньяки. — Ростов н/Д.: Феникс, 2007. — 256 с. — (X-файлы). — 5000 экз. — ISBN 978-5-222-11044-7.
• Ребелло, Стивен. Хичкок. Ужас, порождённый «Психо» = Alphred Hitchcock and the Making of Psycho. — М.: Эксмо, 2013. — 320 с. — (Альфред Хичкок. Кинопремьера мирового масштаба). — 4000 экз. — ISBN 978-5-699-62661-8.
• Трюффо, Франсуа. Трюффо о Трюффо. — М.: Радуга, 1987. — 456 с.
• Трюффо, Франсуа. Хичкок / Перевод, фильмография, примечания М. Ямпольского и Н. Цыркун. — М.: Эйзенштейновский центр исследований кинокультуры, 1996. — 224 с.
• Филиппов С. А. Киноязык и история. Краткая история кинематографа и киноискусства. — М.: Наука, 2005. — 2007 с. — ISBN 5-9900852-1-4.
• То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока) // Пер. с англ., слов.: группа переводчиков / С. Жижек. — М.: Логос, 2004. — 336 с. — ISBN 5-8163-0052-0.
• Альфред Хичкок // 100 человек, которые изменили ход истории. — М., 2008. — № 28. — С. 1—32. — ISSN 1996-8469.
• Kolker, Robert Phillip. Alfred Hitchcock's Psycho: A Casebook (англ.). — Oxford University Press, 2004. — 272 p. — ISBN 978-0-19-516919-5.
• Smith III, Joseph W. The Psycho File: A Comprehensive Guide to Hitchcock's Classic Shocker (англ.). — McFarland, 2009. — 228 p. — ISBN 9780786454860.
• Thomson, David. The Moment of Psycho: How Alfred Hitchcock Taught America to Love Murder (англ.). — Basic Books, 2009. — 226 p. — ISBN 978-0-465-00339-6.
• Rasmussen, Randy. Psycho, the Birds and Halloween: The Intimacy of Terror in Three Classic Films (англ.). — McFarland, 2014. — 212 p. — ISBN 978-0786478835.
• Peary, Danny. Psycho // Cult Horror Movies: Discover the 33 Best Scary, Suspenseful, Gory, and Monstrous Cinema Classics (англ.). — Workman Publishing, 2014-10-07. — P. 323—326. — 442 p. — ISBN 9780761181705.
• Allen, Richard. Hitchcock's Romantic Irony (англ.). — Columbia University Press, 2007. — (Film and Culture Series). — ISBN 0-231-13575-0.
• Nickens, Christopher; Leigh, Janet. Psycho: Behind the Scenes of the Classic Thriller (англ.). — Harmony Press, 1995. — ISBN 978-0517701126.

• Сценарий фильма (англ.)
• Сайт о серии фильмов «Психо» (англ.)
• Анализ фильма на «Filmsite» (англ.)