Верёвка (фильм)

Под впечатлением от Второй мировой войны Хичкок разбирает психологию фашизма[1]: в центре его внимания — привлекательность идей о собственной исключительности для молодого поколения. Двое молодых людей из теоретических соображений (совершение идеального преступления в духе деквинсиевского эссе «Убийство как одно из изящных искусств») убивают своего приятеля-сокурсника, задушив верёвкой. Бросая вызов самим себе, они приглашают друзей и родственников в ту же квартиру, где спрятано тело, чтобы устроить там банкет. Причём в качестве стола используется сундук, в котором спрятано тело убитого. Перед отцом и девушкой покойного инициатор убийства в запальчивости озвучивает ницшеанские теории о сверхчеловеке, напоминающие раскольниковскую дилемму: «Тварь ли я дрожащая или право имею». Младший из преступников — чувствительный пианист — заметно нервничает и, перебрав лишнего, начинает вызывать подозрения у бывшего учителя преступников, который и вбил в их головы зловредные теории. По окончании вечеринки тот возвращается, чтобы вывести убийц на чистую воду… При этом он сознаёт собственную вину в преступлении: ведь это его неосторожное обращение со словами толкнуло юношей на преступную стезю.

Действие фильма разворачивается непрерывно и выглядит на экране, как снятое одной камерой без её остановки. При этом, весь фильм состоит из десяти монтажных кадров, длительность которых ограничена максимальной длиной стандартной части 35-мм фильмокопии. Количество монтажных склеек сведено к минимуму, и они замаскированы переходами через спины персонажей. Чтобы сделать возможными столь продолжительные непрерывные дубли, съёмка велась в студии с раздвижными стенами на фоне затейливо раскрашенного задника с движущимися облаками из стекла и неоновой рекламой средства для похудения в виде карикатурной фигуры самого режиссёра (это и есть его камео в этом фильме).

Позднее Хичкок весьма скептически вспоминал о намерении снять фильм единым планом («верёвкой»), стерев тем самым даже видимость монтажа[2]. Критики довольно резко отозвались о фильме, назвав его холодным в своём экспериментировании и лишённым подлинного саспенса[2]. Кроме того, отношения главных героев воспринимались как гомосексуальные (актёры, игравшие их, были гомосексуалами)[3]. По этой причине прокат фильма столкнулся с цензурными трудностями в Чикаго и Сиэтле; скандальность содержания привела к его запрету в Италии и Индии[3]. Жан Ренуар высмеял ленту как «фильм о голубых, где нам даже не показали, как они целуются»[4].

По мнению Жижека, «верёвка» в названии означает неразрывную связь слов и дел, ибо урок фильма в том, что заигрывание с опасными идеями может ненароком привести к их воплощению в жизнь[5].

Джон Долл и Фарли Грейнджер.

• Джеймс Стюарт — Руперт Кеделл
• Джон Долл — Брендон Шоу
• Фарли Грейнджер — Филипп Морган
• Седрик Хардвик — мистер Кентли
• Констанс Колльер — миссис Этуотер
• Дуглас Дик — Кеннет Лоуренс
• Эдит Эвансон — миссис Уилсон
• Дик Хоган — Дэвид Кентли
• Джоан Чандлер — Джанет Уокер

• «Германия, год нулевой» — фильм того же года со сходной этической проблематикой[5]
• «Насилие» — юридический триллер режиссёра Ричарда Флейшера, экранизация одноимённого романа Мейера Левина, основанный на тех же событиях.
• Таймкод (фильм снят «одним кадром» за один дубль, без единой монтажной склейки)
• Русский ковчег (фильм снят «одним кадром» за один дубль, без единой монтажной склейки)

• Акройд, Питер. Альфред Хичкок. — М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2016. — 256 с. — ISBN 978-5-389-11003-8.
• Маркулан, Янина. Зарубежный кинодетектив. — Ленинград: Искусство, 1975. — 168 с.
• Трюффо, Франсуа. Хичкок / Перевод, фильмография, примечания М. Ямпольского и Н. Цыркун. — М.: Эйзенштейновский центр исследований кинокультуры, 1996. — 224 с.

• «Верёвка» (англ.) на сайте Internet Movie Database
• Верёвка (англ.) на сайте allmovie