Леди исчезает (фильм, 1938)

Действие начинается в переполненном постоялом дворе вымышленной страны в Альпах. Многочисленные туристы и путешествующие по делам ожидают опаздывающий поезд. Среди них молодая женщина Айрис (Маргарет Локвуд), возвращающаяся в Англию, где вскоре должна состояться её свадьба. В отеле она знакомится с пожилой гувернанткой мисс Фрой (Мэй Уитти), а также с самоуверенным музыкантом Гилбертом (Майкл Редгрейв). На следующее утро поезд прибывает. Во время посадки на голову Айрис падает цветочный горшок. Мисс Фрой помогает девушке зайти в поезд, угощает чаем, после чего та засыпает. Проснувшись, она обнаруживает, что мисс Фрой бесследно пропала. Более того, все окружающие уверяют Айрис, что её здесь и не было, что это лишь следствие удара по голове. Впрочем, Айрис с этим категорически не согласна, она решает разобраться, в чём тут дело. В этом ей берется помочь оказавшийся тут как тут Гилберт…

Сценарий фильма не в полной мере соответствует литературному первоисточнику. В оригинале старушка не является шпионкой, просто обладает информацией, в распространении которой не заинтересованы местные власти. Айрис испытывает помутнение сознания из-за солнечного удара, а не из-за падения на неё ящика с цветами. На протяжении всего романа поезд не останавливается. Также отсутствует в книге и финальная перестрелка.

Права на экранизацию романа «Колесо крутится» принадлежали продюсеру Эдварду Блэку. В 1936 году режиссура была поручена Рою Уильямсу Нилу, и съёмочная группа выехала в Югославию. Первые отснятые кадры фильма «Пропавшая дама» (The Lost Lady) изображали марширующих солдат, наступающих на барахтающуюся в воде стаю гусей. Югославские власти усмотрели в этом оскорбление чести национальной армии, конфисковали сценарий, а съёмочную группу выслали из страны. После этого производство фильма было остановлено на 2 года.

Продолжил его уже Альфред Хичкок, которого заинтересовало то, как, руководствуясь сиюминутными эгоистическими мотивами, пассажиры поезда отказываются помочь главной героине. Он изменил название, поручил жене внести коррективы в начало и в концовку сценария, насытил кульминационные сцены саспенсом, пропустил через весь фильм звуковой лейтмотив пронзительного, напоминающего женский крик гудка поезда[1]. Для усиления остросюжетности Хичкок часто показывает зрителю то, что его герои ещё не видят (например, надпись на окне поезда, на которую какое-то время не обращают внимания сидящие рядом собеседники).

В основе истории — рассказ о пожилой даме, отправившейся с дочерью в Париж, которые остановились в отеле, где мать сразу заболела, а доктор, переговорив наедине с администратором отеля, сообщил девушке, что её мать нуждается в лекарстве, получить которое можно в одной отдалённой аптеке, куда её и отправили, а по возвращении в отель она узнаёт, что якобы её матери здесь никогда и не было. Её провожают в прежний номер, но он занят незнакомыми постояльцами, и всё здесь выглядит по-другому, даже обои и мебель. Как указывал Хичкок, объяснялось это следующим образом:

Дело происходило во время Парижской международной выставки, в тот год, когда было завершено строительство Эйфелевой башни. Старая дама явилась из Индии, и врач установил, что она больна бубонной чумой. Ему пришло в голову, что, если весть об этом разнесётся по городу, толпы туристов, приехавших в Париж, будут охвачены паникой — можете представить, что произойдёт. Вот и весь секрет.

— Франсуа Трюффо, «Кинематограф по Хичкоку»[2]

Фильм снимался на скромный бюджет в излингтонском павильоне киностудии Gainsborough Pictures. Это была самая маленькая площадка студии, длиной около 30 метров. В павильоне стоял один настоящий вагон, а альпийские декорации были сгенерированы путём рирпроекции. Съёмочная группа также выезжала для съёмок в графство Гемпшир, на территорию военного городка в Лонгмуре.

В киноведческой литературе фильм часто интерпретируется как аллегория политики умиротворения агрессора, которая проводилась правящими кругами Великобритании в то время, когда проходили съёмки[3]. Многие британцы, показанные в фильме, из соображений мелочного эгоизма закрывают глаза на зловещие события, происходящие в Центральной Европе, — до тех пор, пока собственные апатия и пассивность не ставят под угрозу их жизнь. Характерна фигура юриста, который, бросая соотечественников в беде, выходит навстречу врагам с белым флагом в руке — и получает от них пулю в сердце.

Комедийный триллер «Леди исчезает» имел большой успех у английской публики и стал самым кассовым проектом национальной киноиндустрии. Майкл Редгрейв, исполнитель главной мужской роли, в одночасье стал одним из самых востребованных актёров Британии. Английской публике особенно полюбилась парочка незадачливых любителей крикета, Чартерс и Колдикотт, которые стали появляться в фильмах других режиссёров (напр., в киноальманахе «Глубокой ночью») и про которых в 1985 году был снят 6-серийный телефильм.

Успех фильма позволил Хичкоку подписать контракт с ведущим голливудским киномагнатом Дэвидом Селзником и продолжить свою карьеру в США.

• Леди исчезает (фильм, 1979) — режиссёр Энтони Пейдж
• Леди исчезает (фильм, 2013) — режиссёр Дэрмуд Лоуренс

• Акройд, Питер. Альфред Хичкок. — М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2016. — 256 с. — ISBN 978-5-389-11003-8.
• Коллектив авторов. Хичкок // Сеанс. — 2019. — С. 304. — ISSN 0136-0108.
• Трюффо Ф. Хичкок / Перевод, фильмография, примечания М. Ямпольского и Н. Цыркун. — М.: Эйзенштейновский центр исследований кинокультуры, 1996. — 224 с.