Пределы контроля

«Пределы контроля» (англ. The Limits of Control) — фильм американского режиссёра Джима Джармуша, который был в значительной степени сымпровизирован съёмочной группой[2].

Пределы контроля
The Limits of Control
Жанр роуд-муви
Режиссёр Джим Джармуш
Продюсер Стэйси Э. Смит
Гретчен Макгоун
Автор
сценария
Джим Джармуш
В главных
ролях
Исаак Де Банколе
Билл Мюррей
Тильда Суинтон
Гаэль Гарсия Берналь
Оператор Кристофер Дойл
Композитор Boris
Художник-постановщик Эухенио Кабальеро[d]
Кинокомпания Entertainment Farm (EF) K.K.
PointBlank Films
Brainstorm Digital
RotoFactory
Дистрибьютор Focus Features, Budapest Film[d][1] и FandangoNow[d]
Длительность 116 мин.
Страна  США
 Япония
Язык английский
Год 2009
IMDb ID 1135092

Фильм снят под эгидой Focus Features. Съёмки начались в феврале 2008 года и проходили в испанских городах Мадриде, Севилье и Альмерии. Музыку для фильма написала японская группа Boris.

Премьера состоялась на Каннском фестивале 2009 года вне основного конкурса.

Сюжет

Действие фильма начинается в аэропорту, где герой Банколе (согласно титрам — «одиночка») получает инструкции к своей миссии, причём сама миссия не упоминается, а инструкции испещрены загадочными фразами, такими, как: «Всё субъективно», «Вселенная не имеет ни центра, ни краёв; реальность условна» и «Используй своё воображение и свои навыки».

После этого одиночка отправляется в Мадрид[3], а затем в Севилью, где его ждут встречи с несколькими эксцентричными людьми. Каждая встреча имеет один и тот же принцип: он заказывает два эспрессо и ждёт. Человек, с которым он должен встретиться, приходит и спрашивает: «Вы не говорите по-испански, так?», на что он отвечает «Нет». Все люди, с которыми он встречается, спрашивают его также, не интересуется ли он определённым явлением (музыкой, фильмами, искусством, наукой, галлюциногенами и пр.). Затем они сами говорят несколько загадочных предложений на соответствующую тему, а затем оба обмениваются спичечными коробками. Он находит код, написанный на маленьком кусочке бумаги, положенном в коробок, который читает и сразу же съедает[4].

Каждый код, полученный на очередной встрече, ведёт главного героя к следующей. Он неоднократно встречается с женщиной, которая всегда почти полностью обнажена (одета в прозрачный плащ или очки). Она предлагает ему секс, но он отказывается, объясняя это тем, что никогда не занимается сексом на работе. Одна из фраз, сказанная мужчиной в аэропорту, иногда повторяется по ходу фильма: «Тот, кто думает, что он важнее других, должен отправиться на кладбище. Там он увидит, что жизнь — ничего более, чем пригоршня праха».

На пикапе с надписью «LA VIDA NO VALE NADA» (исп. «жизнь ничего не стоит»[5]) одиночка прибывает в глухое селение где-то в Андалусии. Неподалёку расположен бункер, вокруг которого кишит охрана. Каким-то непрояснённым образом одиночка проникает внутрь офиса в бункере. Здесь он должен совершить убийство. На вопрос жертвы, как он попал сюда, киллер отвечает: «Я использовал своё воображение». Жертва (вероятно, политик) вещает о том, что искусство и наука вводят народ в заблуждение, ибо далеки от реального мира.

После убийства наёмник возвращается в Мадрид, переодевается из своего костюма в неформальную одежду и растворяется в людском потоке. Вслед за титрами на экране всплывает надпись: «No limits, no control» (англ. «Нет пределов, нет контроля»).

В ролях

Пастиш

Фильм нашпигован отсылками к другим фильмам и литературным произведениям. Собеседники главного героя упоминают «Подозрение» Хичкока, «Жизнь богемы» Каурисмяки и «Сталкер» Тарковского[6]. Название фильма взято из трактата Уильяма Берроуза, а эпиграф — из «Пьяного корабля» Рембо. Компания PointBlank названа в честь знаменитого «пустотелого триллера» Point Blank (1967). Кинокритики уподобляли одиночку с непроницаемой физиономией киллерам-стоикам из фильмов Мельвиля, а в плане жанра указывали на сходство с псевдо-триллером Микеланджело Антониони «Профессия: репортёр» (1975)[2], действие которого происходит в схожих испанских декорациях.

Посещая Центр искусств королевы Софии, главный герой созерцает работы Хуана Гриса (El Violin, 1916), Роберта Фернандеса Бальбуэна (Desnudo, 1932), Антони Тапиеса (Gran Sabana, 1968), а также ряда художников-абстракционистов; содержание этих работ рифмуется с действием фильма: «Кубистский натюрморт со скрипкой превращается в настоящий инструмент, „Обнажённая“ с портрета приходит к нему на конспиративную квартиру и сопровождает повсюду»[7]. Нарратив в фильме едва ли не столь же абстрактен, как и эти полотна; основной сюжетообразующий приём — повторение одних и тех же ситуаций[8]. Белый холст с бечёвкой, скрывающей неизвестное содержимое, — метафора самого фильма[9].

Отклики и толкования

Севильская башня, которая не раз возникает перед главным героем фильма

Фильм Джармуша был отвергнут отборщиками ведущих кинофестивалей и получил разгромные рецензии в американской прессе[10]. Критики писали, что это самый пустой фильм в истории, что интереснее наблюдать за тем, как сохнет краска[11] и т. д.[7] Фильм ругали за герметичность (отсутствие однозначно считываемого смысла), затянутость, обилие temps morts («зависание» камеры на пейзажных и предметных фонах) при почти полном отсутствии экшена. Отмечалась отточенность формы (блестящая операторская работа К. Дойла) в ущерб содержанию. «Любопытно, как бы отреагировали сегодняшние зрители на релиз фильма «Профессия: репортёр», — парировал эти выпады Джармуш[2].

«Несмотря на обилие киноцитат, создатели фильма, как видно, изнывают от необходимости вообще вести какой-то рассказ, — писал, к примеру, журнал New Yorker. — Такое впечатление, что они хотели создать не кинофильм, а подборку фотографий для выставки или же записать альбом малосвязанных песен»[12]. В еженедельнике Time Out предлагалось отказаться от рационального толкования повторяющихся по ходу фильма символов, фраз и действий, ибо они всего лишь задают определённое настроение[13]. Манола Даргис на страницах New York Times также призывала рассматривать «Пределы контроля» не столько как связное повествование, сколько как абстрактное «сочетание образов и звуков»[8].

Из тех, кто безоговорочно принял фильм, выделяется Дж. Хоберман, который счёл «Пределы контроля» лучшей работой Джармуша со времени «Мертвеца» (1995)[14][9]. Антон ДолинВедомости») охарактеризовал «Пределы контроля» как «один из лучших фильмов режиссёра, радикальное и новаторское произведение, подлинное событие 2009 года», а также «завершающую часть экзистенциальной трилогии о киллерах»[7]. Тема фильма, по мнению Долина, — «заказное убийство как произведение современного искусства»[15]. М. ТрофименковКоммерсантъ») сходным образом толкует фильм Джармуша как притчу о заговоре искусств (их представляют киллер и его собеседники) против духа наживы (который воплощает убитый делец)[16].

Ссылки

Примечания

  1. http://nmhh.hu/dokumentum/158984/2009_filmbemutatok_osszes.xls
  2. Jim Jarmusch: Interview with Time Out Film - Time Out London (недоступная ссылка). Дата обращения: 13 октября 2013. Архивировано 20 января 2018 года.
  3. Первая квартира, в которой останавливается главный герой, находится в знаменитых «Белых башнях» (1961-69) архитектора Франсиско Хавьера Саенца де Ойза, построенных в стиле испанского органицизма.
  4. Поедание секретных посланий — автоцитата из фильма «Пёс-призрак — Путь самурая».
  5. См. хрестоматийный рассказ Хэмингуэя «Там, где светло и чисто».
  6. Героиня Тильды Суинтон вспоминает сцену из «Сталкера», где птица летит по помещению, заполненному песком.
  7. Антон Долин. Пейзаж с киллером — Заказное убийство как произведение современного искусства в новом фильме Джима Джармуша «Пределы контроля» (недоступная ссылка) // Ведомости. Пятница
  8. Manohla Dargis. Mystery Man on a Mission in Spain, Meeting Other Mystery People // The New York Times
  9. Jarmusch's Mythic Limits of Control His Best Since Dead Man // Village Voice
  10. The Limits of Control - Rotten Tomatoes
  11. Цитата из фильма «Ночные ходы».
  12. Men of Mystery // The New Yorker
  13. The Limits of Control // Time Out London
  14. По его наблюдению, режиссёрское дарование Джармуша «извергается» не чаще одного раза в десятилетие.
  15. Ср. классический трактат де Квинси «Убийство как одно из изящных искусств», который был положен Чаплиным в основу фильма «Мсье Верду».
  16. Михаил Трофименков. Ищет или ждёт // Ъ-Weekend
This article is issued from Wikipedia. The text is licensed under Creative Commons - Attribution - Sharealike. Additional terms may apply for the media files.