Пределы контроля

Действие фильма начинается в аэропорту, где герой Банколе (согласно титрам — «одиночка») получает инструкции к своей миссии, причём сама миссия не упоминается, а инструкции испещрены загадочными фразами, такими, как: «Всё субъективно», «Вселенная не имеет ни центра, ни краёв; реальность условна» и «Используй своё воображение и свои навыки».

После этого одиночка отправляется в Мадрид[3], а затем в Севилью, где его ждут встречи с несколькими эксцентричными людьми. Каждая встреча имеет один и тот же принцип: он заказывает два эспрессо и ждёт. Человек, с которым он должен встретиться, приходит и спрашивает: «Вы не говорите по-испански, так?», на что он отвечает «Нет». Все люди, с которыми он встречается, спрашивают его также, не интересуется ли он определённым явлением (музыкой, фильмами, искусством, наукой, галлюциногенами и пр.). Затем они сами говорят несколько загадочных предложений на соответствующую тему, а затем оба обмениваются спичечными коробками. Он находит код, написанный на маленьком кусочке бумаги, положенном в коробок, который читает и сразу же съедает[4].

Каждый код, полученный на очередной встрече, ведёт главного героя к следующей. Он неоднократно встречается с женщиной, которая всегда почти полностью обнажена (одета в прозрачный плащ или очки). Она предлагает ему секс, но он отказывается, объясняя это тем, что никогда не занимается сексом на работе. Одна из фраз, сказанная мужчиной в аэропорту, иногда повторяется по ходу фильма: «Тот, кто думает, что он важнее других, должен отправиться на кладбище. Там он увидит, что жизнь — ничего более, чем пригоршня праха».

На пикапе с надписью «LA VIDA NO VALE NADA» (исп. «жизнь ничего не стоит»[5]) одиночка прибывает в глухое селение где-то в Андалусии. Неподалёку расположен бункер, вокруг которого кишит охрана. Каким-то непрояснённым образом одиночка проникает внутрь офиса в бункере. Здесь он должен совершить убийство. На вопрос жертвы, как он попал сюда, киллер отвечает: «Я использовал своё воображение». Жертва (вероятно, политик) вещает о том, что искусство и наука вводят народ в заблуждение, ибо далеки от реального мира.

После убийства наёмник возвращается в Мадрид, переодевается из своего костюма в неформальную одежду и растворяется в людском потоке. Вслед за титрами на экране всплывает надпись: «No limits, no control» (англ. «Нет пределов, нет контроля»).

• Исаак Де Банколе — одиночка
• Алекс Деска — креол
• Жан-Франсуа Стевенен — переводчик
• Луис Тосар — человек со скрипкой
• Джон Хёрт — человек с гитарой
• Билл Мюррей — американец
• Тильда Суинтон — блондинка
• Юки Кудо — девушка в поезде
• Пас де ла Уэрта — голая девушка
• Гаэль Гарсия Берналь — мексиканец
• Хиам Аббасс — водитель пикапа
• Оскар Хаэнада — официант

Фильм нашпигован отсылками к другим фильмам и литературным произведениям. Собеседники главного героя упоминают «Подозрение» Хичкока, «Жизнь богемы» Каурисмяки и «Сталкер» Тарковского[6]. Название фильма взято из трактата Уильяма Берроуза, а эпиграф — из «Пьяного корабля» Рембо. Компания PointBlank названа в честь знаменитого «пустотелого триллера» Point Blank (1967). Кинокритики уподобляли одиночку с непроницаемой физиономией киллерам-стоикам из фильмов Мельвиля, а в плане жанра указывали на сходство с псевдо-триллером Микеланджело Антониони «Профессия: репортёр» (1975)[2], действие которого происходит в схожих испанских декорациях.

Посещая Центр искусств королевы Софии, главный герой созерцает работы Хуана Гриса (El Violin, 1916), Роберта Фернандеса Бальбуэна (Desnudo, 1932), Антони Тапиеса (Gran Sabana, 1968), а также ряда художников-абстракционистов; содержание этих работ рифмуется с действием фильма: «Кубистский натюрморт со скрипкой превращается в настоящий инструмент, „Обнажённая“ с портрета приходит к нему на конспиративную квартиру и сопровождает повсюду»[7]. Нарратив в фильме едва ли не столь же абстрактен, как и эти полотна; основной сюжетообразующий приём — повторение одних и тех же ситуаций[8]. Белый холст с бечёвкой, скрывающей неизвестное содержимое, — метафора самого фильма[9].

Севильская башня, которая не раз возникает перед главным героем фильма

Фильм Джармуша был отвергнут отборщиками ведущих кинофестивалей и получил разгромные рецензии в американской прессе[10]. Критики писали, что это самый пустой фильм в истории, что интереснее наблюдать за тем, как сохнет краска[11] и т. д.[7] Фильм ругали за герметичность (отсутствие однозначно считываемого смысла), затянутость, обилие temps morts («зависание» камеры на пейзажных и предметных фонах) при почти полном отсутствии экшена. Отмечалась отточенность формы (блестящая операторская работа К. Дойла) в ущерб содержанию. «Любопытно, как бы отреагировали сегодняшние зрители на релиз фильма «Профессия: репортёр», — парировал эти выпады Джармуш[2].

«Несмотря на обилие киноцитат, создатели фильма, как видно, изнывают от необходимости вообще вести какой-то рассказ, — писал, к примеру, журнал New Yorker. — Такое впечатление, что они хотели создать не кинофильм, а подборку фотографий для выставки или же записать альбом малосвязанных песен»[12]. В еженедельнике Time Out предлагалось отказаться от рационального толкования повторяющихся по ходу фильма символов, фраз и действий, ибо они всего лишь задают определённое настроение[13]. Манола Даргис на страницах New York Times также призывала рассматривать «Пределы контроля» не столько как связное повествование, сколько как абстрактное «сочетание образов и звуков»[8].

Из тех, кто безоговорочно принял фильм, выделяется Дж. Хоберман, который счёл «Пределы контроля» лучшей работой Джармуша со времени «Мертвеца» (1995)[14][9]. Антон Долин («Ведомости») охарактеризовал «Пределы контроля» как «один из лучших фильмов режиссёра, радикальное и новаторское произведение, подлинное событие 2009 года», а также «завершающую часть экзистенциальной трилогии о киллерах»[7]. Тема фильма, по мнению Долина, — «заказное убийство как произведение современного искусства»[15]. М. Трофименков («Коммерсантъ») сходным образом толкует фильм Джармуша как притчу о заговоре искусств (их представляют киллер и его собеседники) против духа наживы (который воплощает убитый делец)[16].

• «Пределы контроля» (англ.) на сайте Internet Movie Database