Таинственный поезд

Действие фильма происходит в Мемфисе и разбито на три истории. Герои фильма проводят ночь в разных номерах обветшалого отеля «Аркадия». За стойкой — щёгольски одетый ночной портье (Скримин Джей Хокинс) и коридорный (Синке Ли). В каждом номере на стене висит портрет Элвиса Пресли.

Тема восприятия культурного наследия иностранцами, а в более широком смысле — мир невербальной коммуникации, часто встречается в фильмах Джима Джармуша[16][17][20]. Японские тинейджеры в «Таинственном поезде» — самые преданные и фанатичные исследователи американской музыкальной культуры. Языковой барьер не мешает им понимать энергетику обветшалых кварталов Мемфиса, легендарной студии звукозаписи Sun (при этом они ни слова не понимают из заученной скороговорки гида) и портрета Элвиса в дешёвом отеле. Они могут не понимать даже друг друга, но их примиряет голос Элвиса Пресли по радио. Слива, которую Мицуко вручает коридорному в качестве чаевых, служит простой метафорой этой темы. Для кого-то это просто слива, для Мицуко — частичка родной Японии, а истинный смысл этой сливы угадывает портье, который съедает её, для него это экзотический фрукт из экзотической страны[19].

Роджер Эберт обратил внимание на то, что Джармушу удалось избежать в сценах с Джуном и Мицуко перехода к банальному сарказму, пародии на индустрию рок-туризма[21]:

Но Джармуш — не сатирик. Он романтик, который видит Америку глазами иностранца — как странный, призрачный край, где городские пейзажи словно вышли из-под кисти Эдварда Хоппера, а круглосуточные блюзовые радиостанции транслируют саундтрек к самой жизни.

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

But Jarmusch is not a satirist. He is a romantic, who sees America as a foreigner might — as a strange, haunting country where the urban landscapes are painted by Edward Hopper and the all-night blues stations provide a soundtrack for a life.

Исследование восприятия американского культурного пространства продолждается и во второй части фильма. Как для Джуна с Мицуко, Мемфис для итальянки Луизы не является родным. Прогулка по городу для неё — не паломничество по «местам славы рок-н-ролла», а случайность, досадная необходимость. Музыкальное наследие Мемфиса не интересует её, но к вечеру город берёт верх: байка о призраке Элвиса, его портрет в гостиничном номере и «Blue Moon» по радио создают кумулятивный эффект. Луиза проявляет искренний интерес к Элвису, и его призрак является именно ей.

Центральный персонаж третьей части — Джонни, приехавший когда-то в Мемфис из Британии. Он не смог полностью ассимилироваться и ощущает себя чужим. Друзья и знакомые называют его Элвисом из-за похожей причёски, но культурные коды столицы рок-н-ролла и блюза совершенно не интересуют Джонни. Критик Джонатан Розенбаум в своей рецензии выражает сожаление тем, что Джармушу не удалось показать Мемфис глазами Джонни — присутствует лишь пара штрихов (например, обсуждение сериала «Lost in Space»), которые тут же вытесняются собственными проблемами Джонни, потерявшего работу и жену[20].

Основную музыку к фильму сочинил Джон Лури, как и к двум предшествующим фильмам Джима Джармуша.

Студия звукозаписи «Sun Studio» в Мемфисе.

Название фильма отсылает к одноимённой песне 1953 года, написанной блюзменом Джуниором Паркером. Со временем песня обрела большую популярность, и помимо самого Паркера, её исполняли многие музыканты, в том числе Элвис Пресли в 1955 году[прим 11]. Текст песни перекликается с концовкой фильма (Ди Ди, возлюбленная Джонни, навсегда уезжает из Мемфиса на поезде)[17][22]: «Поезд, в котором я еду, шестнадцать вагонов длиной, этот длинный чёрный поезд забрал мою любимую и уехал»[23].

Песня «Blue Moon» служит точкой синхронизации трёх частей фильма — в 2 часа 17 минут ночи радиоведущий ставит эту песню в исполнении Элвиса Пресли. Хуан Антонио Суарес, анализируя фильм, обращает внимание на то, что повторение Blue «Moon» в трёх эпизодах фильма заставляет зрителя задуматься о хрупкости любви, о том, что Джун и Мицуко воплощают счастливое прошлое Джонни и Ди Ди. Звучащая песня прекращает их ссору, но одновременно вызывает у них предчувствие будущего расставания[16].

Джим Джармуш уделил большое внимание музыкальному наследию Мемфиса. Старика, который спрашивает спички у Мицуко и Джуна на вокзале, играет Руфус Томас, ветеран ритм-н-блюза, блюза и соула. Свою прогулку по городу они начинают с посещения легендарной студии звукозаписи Sun Studio, где в 1950—1960-е записывались многие знаменитые музыканты: Руфус Томас, Хаулин Вулф, Роско Гордон, Карл Перкинс, Рой Орбисон и сам Элвис Пресли. Не меньшее внимание уделено и другой знаменитой студии Мемфиса, Stax Records, с которой связан расцвет мемфисского соула в 1960-70-х годах[прим 12]. В третьей части фильма в баре Shades («Тени») звучат песни в исполнении Бобби Блэнда, Отиса Реддинга (позже его будут называть «королём соула» в противовес «королю рок-н-ролла» Элвису Пресли) и группы The Bar-Kays. После выхода из бара Джонни, Уилл и Чарли в поисках винного магазина проезжают мимо заброшенного здания Stax Records[прим 13].

Элвис Пресли в 1968 году.

Почти каждая сцена «Таинственного поезда» напоминает об Элвисе Пресли. Он поёт вступительную песню, давшую название фильму, о нём говорят практически все персонажи фильма, он является Луизе в виде призрака, портрет Элвиса висит в каждом номере отеля «Аркада». Мицуко боготворит его. В её альбоме — фотографии статуи Свободы, Будды и Мадонны. В каждой из них она видит черты Элвиса. Присутствуют и менее очевидные отсылки. Например, портье советует коридорному заняться своим имиджем и приодеться в Lansky’s — в ателье Бернарда Лански в своё время одевался сам Элвис Пресли[25].

В 1988 году, спустя 11 лет после смерти Пресли в результате сердечного приступа, его культ был в самом расцвете. В Мемфисе появился памятник, по всей Америке появилось множество «свидетелей живого Элвиса», создавались даже религиозные секты. Посмертная коммерциализация образа Элвиса также набирала обороты[26][27]. Джим Джармуш обыграл это явление во второй части фильма (история с расчёской и появление призрака), но в то же время осуждал превращение Элвиса в популярный туристический аттракцион[28][29]. Призрак Элвиса, появившийся перед Луизой в гостиничном номере, ведет себя не как «король рок-н-ролла» и полубог. Он смущен, дезориентирован, извиняется перед Луизой за то, что «ошибся адресом». Элвис-призрак так же «потерялся в пространстве», как британец Джонни, герой третьей части фильма[прим 14][30].

Во время съёмок «Таинственного поезда» Джармуш снял в Мемфисе второй короткометражный фильм «Кофе и сигареты, мемфисская версия», который позже войдёт в цикл «Кофе и сигареты» под названием «Близнецы»[31]. Синке Ли и его сестра Джои Ли играют роли близнецов, беседующих в кафе. Стив Бушеми — официант, пересказывающий им миф о якобы выжившем брате-близнеце Элвиса, на котором лежит ответственность за все пятна на биографии настоящего певца[прим 15] Брат и сестра отзываются об Элвисе Пресли без всякого пиетета, повторяя другой миф об Элвисе — ошибочно приписываемое[32] ему расистское высказывание.

Премьерный показ состоялся на Каннском кинофестивале 13 мая 1989 года, показ в США — на Нью-Йоркском кинофестивале 17 ноября[33][прим 16]. Фильм также демонстрировался на кинофестивалях в Эдинбурге, Лондоне, Торонто, Теллурайде и финском фестивале «Полуночное солнце».

Дистрибуцией «Таинственного поезда» в кинотеатрах занималась компания Orion Classics. Фильму был присвоен рейтинг R из-за ненормативной лексики и наличия сцен с обнажённой натурой[35]. Кассовые сборы в США составили около полутора миллионов долларов[36]. Это было сопоставимо со сборами предыдущего фильма «Вне закона» (1,4 млн), но тот был снят менее чем за полмиллиона долларов.

Фильм был благосклонно принят большинством критиков. Как и два предыдущих фильма Джармуша, «Таинственный поезд» был включён в конкурсную программу Каннского кинофестиваля. В этот раз он номинировался на главную премию — «Золотую пальмовую ветвь» — и в итоге получил специальную премию «за лучшее творческое достижение»[39][40].

Винсент Кэнби, бывший в то время ведущим кинокритиком «The New York Times», предсказывал, что «Таинственный поезд» войдёт в десятку лучших фильмов года. Он отметил возросшее мастерство Джармуша-сценариста — отточенность диалогов, одновременно реалистичных в своей непосредственности и тщательно проработанных[34][41].

Упоминание Джармушем «Кентерберийских рассказов» Чосера в качестве источника вдохновения Хэл Хинсон из «Washington Post» посчитал безосновательным из-за бессодержательности фильма. Рассматривая Джуна как альтер-эго Джармуша, он обратил внимание на скованность режиссёра, его неспособность к проявлению энтузиазма из-за чрезмерной зацикленности на собственном стиле, «богемном позёрстве», скрывающем «отсутствие подлинного таланта»:

Своей манерой режиссуры он напоминает человека, который не выходит на улицу из страха, что ветер испортит его причёску.

— Рецензия для «Washington Post»[7].

Джонатан Розенбаум обратил внимание на провисание заключительной третьей части фильма, «страдающей от недостатка воображения и глубины»[42], но пришёл к выводу, что обаяние Юки Кудо, Масатоси Нагасэ и Николетты Браски в первых двух частях компенсируют этот серьезный недостаток[43]. Как и Хэл Хинсон, Розенбаум не находит убедительной аналогию с «Кентерберийскими рассказами» — по мнению критика, о ней можно говорить в лучшем случае в первой части, при появлении темы религиозного паломничества, но дальше Джармуш своё посвящение Чосеру никак не развивает[20]. Дессон Томсон в рецензии для той же «Washington Post» считал недостаточно структурированную драматургию сильной стороной фильма. Открытый финал, по мнению Томпсона, позволяет продлить жизнь персонажей, переместив их на продолжительное время в воображение зрителя[44].

Критик журнала «The New Yorker» Дэвид Денби отметил превосходную работу оператора Робби Мюллера, которому удалось превратить обветшалые кварталы Мемфиса в «духовное пристанище блюза». Похвалив визуальную составляющую и нарративную структуру «Таинственного поезда», Денби указал на то, что фильму не хватает эмоциональности[45].

Джон Хартл, кинокритик «Seattle Times», писал о том, что Джармушу удалось снять фильм, более доступный для широкой аудитории, чем предыдущие «Вне закона» и «Более странно, чем в раю», за счёт обращения к понятной многим теме американского музыкального наследия. Он также похвалил режиссёра за деликатное отношения к своим персонажам с их уникальными причудами и пристрастиями.[29]

Айра Роббинс в статье для «Entertainment Weekly» отметил, что при всей концептуальной амбициозности в «Таинственном поезде» ни одна из поднятых тем не раскрывается в полной мере, но благодаря необычным персонажам, структуре и операторской работе фильм имеет хорошую развлекательную ценность[46].

По состоянию на 2017 год рейтинг фильма на агрегаторе «Rotten Tomatoes» составляет 88 % со средней оценкой 7,3 балла по 10-балльной шкале[47].

• Джим Джармуш. Джим Джармуш. Интервью / сост. Людвиг Херцберг, пер. Е. Бурмистрова, А. Брагинский. — Азбука-классика, 2007. — 352 с. — (Арт-хаус). — 7000 экз. — ISBN 978-5-91181-420-5.

• Juan A. Suarez. Jim Jarmusch. — University of Illinois Press, 2007. — 196 с. — (Contemporary Film Directors). — ISBN 9780252074431.

• Ludvig Hertzberg. Jim Jarmusch: Interviews. — University Press of Mississippi, 2001. — 217 с. — (Conversations with filmmakers series). — ISBN 9781578063796.

• Sara Piazza. Jim Jarmusch: Music, Words and Noise. — Reaktion Books, 2015. — 320 с. — ISBN 9781780234694.

• Jim Jarmusch. Mystery Train: A Film by Jim Jarmusch. — Victor Musical Industries Incorporated, 1989. — 70 с. — ISBN 9784893890160.

• George Plasketes. Images of Elvis Presley in American Culture, 1977–1997: The Mystery Terrain. — Psychology Press, 1997. — 334 с. — ISBN 9781560249108.

• Ted Harrison. The Death and Resurrection of Elvis Presley. — Reaktion Books, 2016. — 256 с. — ISBN 9781780236834.

• Долин А. В. Джим Джармуш. Стихи и музыка / ред. Козловский Ю. А., сост. А. Парин, В. Гульченко. — НЛО, 2017. — 224 с. — ISBN 978-5-4448-0625-8.

• Питер Гуральник. Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис = Last Train to Memphis. Careless Love. — Эксмо, 2002. — 1008 с. — ISBN 5-699-00148-4.

• Андрей Плахов. Радикалы и минималисты // Режиссеры настоящего. — Амфора, 2008. — Т. 2. — 320 с. — (Дом кино). — ISBN 978-5-367-00806-7.