Опоздавшие к лету

Короткий рассказ — интродукция к циклу. Впервые опубликован в авторском сборнике «Опоздавшие к лету» 1990 года с предисловием А. и Б. Стругацких и послесловием С. Переслегина. Действие разворачивается в преддверии и во время мировой войны в деревне уезда Капери неназванной страны. Главный герой — мельник-мироед Освальд[Прим 2], у которого поселился бессловесный китаец Лю, возделывающий чудесный огород, напоминающий скатерть-самобранку. Со временем это вызывает подозрения у соседей, которые собираются уничтожить «колдуна» с его странным огородом. Сюрреализм происходящего подчёркивается письмами отца главного героя, который ещё до войны ушёл из дома и отправился пароходом на Таити, но дальше потерял всякую связь с реальностью. Освальду также приходится содержать юную кузину — Монику, — которая «не понимает ряда общепринятых условностей».

Самостоятельная повесть, написанная в 1983—1984 годах, и опубликованная в 1990 году в авторском сборнике «Опоздавшие к лету»[5]. Писатель-фантаст Михаил Успенский утверждал, что Лазарчук обратился к жанру антивоенной притчи в первую очередь из-за того, что «в те времена, когда этот роман был написан, единственным шансом обмануть цензуру была „борьба за дело мира“. Но цензура не обманулась»[16]. В этой повести впервые появляется концепция Большой Машины — совокупности всех технических достижений человечества — которая постепенно начинает навязывать ему собственные цели.

Действие разворачивается во время войны Гиперборейской державы с неназванным противником. Основа сюжета — постройка безопорного моста через каньон, который имеет двойное — военное и идеолого-пропагандистское значение. По этому мосту можно перебросить танки, и ударить в тыл противника; поскольку Гиперборея проигрывает войну, мост становится последней ставкой на победу. На стройку направлена группа военных операторов, возглавляемая чиновником Министерства пропаганды Гуннаром Мархелем, который начинает построение собственной реальности (пока только средствами кино — с помощью макетов и спецэффектов), ради которой можно довести до самоубийства инженера Юнгмана, единственного, кто способен построить мост. Причиной самоубийства стала ошибка в расчётах, из-за которой успешное строительство невозможно: идеологическая чистота препятствует использованию формул, выведенных нелояльным режиму специалистом. Операторы пытаются спасти реальность (пусть и невыносимую) — тайно снимая сцены строительства, — но обречены на неуспех с самого начала. Фильм становится важнейшим элементом пропаганды, а в столице никто не желает брать на себя ответственности за изначальную бессмысленность затеи, и дезинформирует высшее руководство. После поражения в войне и развала фронта заканчивается монтаж фильма — по построенному мосту танки переходят в наступление.

Братья Стругацкие в предисловии к первопубликации отмечали, что Лазарчук

«написал о всех войнах сразу, но в первую очередь о войнах второй половины XX века со всеми их онёрами — особенной лживостью и жестокостью, богатой идеологической оснащённостью, повышенной бессмысленностью и бездарностью»[17].

Короткий рассказ, впервые опубликованный в авторском сборнике «Опоздавшие в лету» 1990 года. Действие разворачивается сразу после войны в оккупированной Гиперборейской державе. Ларри Хербер (сценический псевдоним — Лавьери) способен чувствовать опасность и направление взгляда, и организовал аттракцион, в котором давал любому желающему в себя стрелять. Эта способность не могла не привлечь внимания спецслужб и политических заговорщиков.

Первая из опубликованных частей гиперромана, вышедшая в 1989 году в журнале «Металлург» (№ 7—9). Короткая повесть, действие которой разворачивается через много лет после окончания военной разрухи, — в прошедшем времени упоминается «восемьдесят четвёртый» год[18]. В это время появляются мутанты, наделённые сверхспособностями, но лишённые мотивации и воли к победе; их легко отличить внешне — во время творческого экстаза мутант начинает в буквальном смысле слова светиться. Главный герой — гениальный художник Март Траян, который на самом деле — его брат-близнец Морис, случайно выживший во время истребления мутантов («Каперский инцидент» 84-го года[Прим 3]) и существующий по его документам. Все картины настоящего Марта созданы в соавторстве с Морисом или самим Морисом. Марту-Морису приходится скрывать свою природу, участвуя в правительственной программе по привнесению культуры в провинцию; бо́льшую часть заработанных денег он пересылает семьям уничтоженных мутантов. В провинциальном городе Март встречает прежнюю возлюбленную — Венету, с которой когда-то расстался по приказу главы террористической организации, в которой они оба состояли. Террорист Шерхан — шеф этой организации — совместно с армейцами проводит испытания отравляющих веществ на пациентах клиники доктора Петцера; Венета выходит на контрразведчиков полковника Хаппы — при помощи полицмейстера Андриса — и террористов удаётся обезвредить. Март вновь расстаётся с Венетой (её эвакуируют вместе с раненым в схватке Андрисом) и решает погибнуть, поскольку в любовном экстазе забыл об осторожности и проявил свою сущность мутанта — армейцы начали на него охоту. Здесь в дело вмешивается спивающийся художник-мутант Тригас, достаёт пистолет и прогоняет Марта из дома, являвшегося ему в видениях: мутанты предчувствуют свою смерть. Убегающий Март слышит выстрелы, понимает, что оставил Тригаса умирать, и ему предстоит как-то жить с этим дальше.

Я ведь думал, что всё это — завтрашний день. Оказалось — вчерашний…[20]

Повесть, иллюстрирующая ситуацию условной «современности». Впервые опубликована в антологии «Детективы, фантастика и многое другое…» в 1992 году. Научная разведка ведёт эксперименты с человеческим мозгом с целью создания идеального солдата, что выясняется совершенно случайно, когда обыкновенный студент Эрик начинает осознавать, что с ним происходят странные вещи. Он попал к доктору Петцеру (директор клиники из «Пути побеждённых»). На томограмме мозга ясно виден чужеродный предмет, вживлённый под черепную коробку. Оказалось, что это серьёзная военная разработка на основе исследования феномена Лавьери: имплантат, который включает некоторые участки мозга и блокирует другие, делая ненужными длительные тренировки. Существует также секретная база, на которой обычных людей превращают в биороботов. Однако Петцер привлекает спецслужбу, глава которой — полковник Хаппа — давно охотится на армейские разработки, и на этот раз всё кончается благополучно для главного героя и его подруги.

Повесть впервые издана в Харькове и Донецке в 1996 году в одноимённом авторском сборнике под редакцией Д. Громова и О. Ладыженского. Действие разворачивается в 2000 году[19]. По уровню развития мир опередил наш собственный, прежде всего — технологиями трёхмерной передачи и синтезирования информации (например, телевидение не использует людей-ведущих). Одним из важнейших видов искусства становится голографическое интерактивное действие — голо. Главный герой — полицмейстер Андрис (из «Пути побеждённых»), раненый в схватке с террористами, едет в университетский город Платибор, чтобы пройти сеанс лечения. Здесь он встречает и влюбляется в Марину — дочь художника Траяна («Путь побеждённых»); в дальнейшем выясняется, что их встреча была подстроена заговорщиками. Близ города развёрнут сложный биотехногенный комплекс для регулирования биоценоза пригородного леса, который стал без ведома людей насыщать информационные сети непонятной информацией, а атмосферу Бора — феромонами, отбирая посетителей по неизвестным критериям. Вскоре среди людей, посещающих Серебряный бор, появились «эльфы» — носители общего сознания, взаимодействующего с машиной. Главные герои предполагают, что Бор был осколком будущего, случайно заброшенным в наш мир, и отчаянно пытающегося выжить. Одновременно в городе готовят переворот кристальдовцы — последователи ультралевого террористического режима соседней республики Эльвер. Узнавшие обо всём армейцы вызывают тяжёлую артиллерию и уничтожают бор вместе со всеми «эльфами», одной из которых была Марина. Андрис обнаруживает, что шеф контрразведки Хаппа использовал его как «подсадную утку», и когда полицмейстеру предлагают эвакуацию, он предпочитает остаться в городе и погибнуть.

Критик Василий Владимирский, признавая высокие литературные достоинства повести, следующим образом охарактеризовал её философско-этическую базу:

…Если у вaс депрессия, если вам кажется, что весь мир продолжает жить по инерции, если все ваши начинания гибнут в зародыше, если вы чувствуете, что совершаете непоправимую ошибку, то во всём этом общепланетарном раздрае может быть виноват кто и что угодно (тупой и злобный сверхразум-Голем, бесконечно чуждый и потому абсолютно бесчеловечный Бог, уродливaя государственная системa или спонтанно прорвавшийся в Настоящее клочок странного и жутковатого Будущего — нужное подчеркнуть, недостающее вписать), но только не вы сaми. Людям, проникшимся этой философией, остаётся одно из двух: или согласиться с предначертанным, смиренно склонившись перед Роком, либо картинно умереть, уйдя от априорной жестокости мирa, в котором и по законам которого они живут. И неудивительно, что главный герой «Жестяного борa» выбирает именно этот самый простой выход — ведь иного выборa, сохраняющего хотя бы видимость человеческого достоинствa, герой Андрея Лазарчука сделать просто не мог[21].

Роман, завершающий все идейные линии цикла, занимает приблизительно треть его объёма. Впервые опубликован в Красноярске в одноимённом сборнике в 1995 году (с послесловием М. Успенского). Время действия основной сюжетной линии — через четыре года после событий повести «Жестяной бор»[22]. В контексте технологического развития мира, описанного в трёх предыдущих повестях, появляются кодоны — техногенные активные информпакеты, которые внедряются в сознание человека и перехватывают у него предварительную обработку входной информации. В результате мозг получает, возможно, совсем не ту информацию, которая воспринята зрением, слухом, осязанием. Борьбой с вредоносными кодонами занимаются специальные службы. Однако ситуация усложняется тем, что мир не является единственным, а представляет собой конструкцию из 22 уровней, названных буквами еврейского алфавита, в которых сосуществуют одни и те же люди, сознание которых не всегда способно различать эти миры. Скорее всего, это только информационные отражения, а не физические сущности[23]. Согласно Константину Фрумкину, в романе Лазарчука достигла «своего апогея идея многослойности на почве русской литературы»[23].

Линейный сюжет нарочито усложнён автором. Действие романа одновременно разворачивается на трёх уровнях, где действуют одни и те же герои, имеющие разное самосознание:

1. Хет (королевство Альбаст) — полуфэнтезийный мир, в котором власть над королевством захватили живые мертвецы, преобразующие людей в некую другую форму существования. Здесь протагонисты встречают постаревшую госпожу Монику из рассказа «Колдун», которая сообщает, что во время войны растения-мутанты расползлись по всему миру.
2. Заийн — наша Земля, маленький сибирский городок Ошеров, в котором, по словам одного из героев романа, происходит нечто, напоминающее конец света, описанный в Откровении Иоанна Богослова, но в масштабах одного города, отрезанного от внешнего мира (здесь за барьером материализуются страхи людей). Действие в этом пласте реальности разворачивается в 1989 году, поскольку ещё идёт Афганская война, но празднование тысячелетия крещения Руси упоминается в прошедшем времени.
3. Вав (порт Альбаст) — мир бывшей Гиперборейской империи, в котором сетевые технологии вышли из-под контроля, произошло слияние электронных сетей с биологическим информационным обменом между человеческими особями. Нечеловеческие сущности — в том числе надразум, использующий как логические элементы человеческий мозг, — ведут между собой войну, не подозревая о существовании человечества, равно как и общество не понимает сути происходящего[Прим 4]. Шеф военной научной разведки Меестерс выдвигает предположение, что человечество подошло к порогу практического всемогущества и почти догадывается о сущности происходящих в мире процессов.

Основной конфликт в романе порождается столкновением сверхсуществ — сайров и сартасов, которые среди прочего способны генерировать богов как информпакеты, и видеть реальность в её настоящем виде, как следствие, — имея возможность изменять её. Однако им доступны не все уровни реальности: предположительно, на уровне Алеф действуют какие-то могущественные силы, которые стали источниками появления мутантов на уровнях ниже.

По мнению С. Бережного, «Солдаты Вавилона» — философский роман:

По моему глубочайшему убеждению, Лазарчук построил роман на единственной, но всеобъемлющей идее — проблеме невзаимодействия человеческой этики с законами, управляющими мирозданием. Законы эти Лазарчук сводит к глобальному философскому принципу равнозначности материи и сознания, заменяя этим постулатом ортодоксальные попытки решения основного вопроса классической философии. Такой ход дает ему возможность совершенно по-новому взглянуть на роль информации в структуре мироздания: даже бог, с точки зрения автора, суть информационный пакет, порожденный обобщенным сознанием человечества. Такой бог практически несоотносим с современным пониманием этики, что и порождает конфликт между ним и человеком, для которого этика является одной из основ социального существования[25].