Все, способные держать оружие…

Фантастический мир основан на двух предпосылках: летом 1941 года Советский Союз был разгромлен нацистской Германией и вся его территория до Урала превратилась в протекторат Рейха, так же, как и среднеазиатские территории (Туркестан). Значительная часть Сибири отстояла независимость и находится под политическим влиянием США. Радикальные политические круги ведут борьбу за воссоздание Российской империи в границах 1914 года. Кроме того, в 1942 году в авиакатастрофе погиб Адольф Гитлер, а пришедший к власти Герман Геринг значительно смягчил национальную политику Рейха, чтобы привязать к Германии новых подданных на Востоке[3]. Он остаётся популярной фигурой в 1991 году, хотя уже давно на пенсии[4].

В 1991 году Рейх оказывается в условиях путча и кровавого развала, здесь большую роль играют грузинские террористы, борющиеся за независимость. В ход истории вмешались беженцы из некогда благополучного мира Будущего, подвергшегося нападению технологической цивилизации индейцев майя из параллельной вероятностной ветви, достигшей высокого уровня развития благодаря группе энтузиастов, которая отправилась в прошлое и не дала конкистадорам уничтожить индейское государство на Юкатане. К 2002 году Российская империя возрождена и даже присоединила Константинополь и Зону проливов и превратилась в ведущую сверхдержаву. Это также было «заслугой» хронокорректоров, которые готовили страну к нашествию. Они же поддерживали в мире ситуацию на грани войны и всячески развивали искусство шпионажа. Важной ролью в сюжете является искусство манипулирования психикой человека: группа поручика Игоря Валинецкого, заброшенная из Сибири в Москву 1991 года, была уничтожена им самим, причём сам герой немедленно утратил память об этом. В повести «Иное небо» эта линия была оставлена без объяснения[3].

Действие романа разворачивается в трёх временных пластах — 1961, 1991 и 2002 годах — причём главный герой каждой из сюжетных линий является представителем очередного поколения одной и той же семьи: сибирский егерь Зден Валинецкий, его сын Игорь и внук Михаил[5].

В 1961 году группа егерей (не кадровых военных, а прошедших службу граждан, призванных на сборы) была брошена на американскую ракетную базу, захваченную террористами. Они собираются объявить войну Японии. В ходе импровизированной военной операции Зден пробирается на базу, предотвращает пуск ракеты с ядерной боеголовкой и выясняет, что захватчики — пришельцы из Будущего. Их благополучный мир был в одночасье уничтожен нашествием индейцев майя; идеологи сопротивления, имея доступ к перемещению во времени, пытались ликвидировать нашествие в надежде, что где-то в пространстве и времени их мир будет восстановлен. Зден и Игорь сочли, обсуждая ситуацию впоследствии, что действия хронокорректоров напоминают многократную перезапись на магнитную плёнку — первоначальная запись существует только в памяти оператора.

В реальности 1991 года в Москве проходит саммит глав четырёх мировых держав — Рейха, Сибири, США и Японии. США после 50 лет фактической оккупации Британии собираются «отпускать её на волю». В прессе Рейха пишут о возможности её интеграции. Напротив, менее развитая Россия склоняется к воссоединению с богатой Сибирью, Япония, удерживая материковый Китай, зависима от сибирских нефтегазовых ресурсов. На саммит запланирована операция по ликвидации глав всех государств, фактически направляемая иновремянами, но реализуемая средствами сибирских спецслужб и грузинских националистов, которые хотели отомстить Рейху за кровавое вторжение в Тбилиси в 1956 году. В Москву направлена группа поручика Игоря Валинецкого. Он описан как своего рода «супермен» — после неудачной спецоперации в Туве у него вживлено искусственное сердце, питаемое от портативного изотопного источника энергии, помещённого прямо в его тело. Однако психолог, работающий с членами группы, был связан с японскими спецслужбами и запрограммировал Игоря на ликвидацию собственной команды и союзников-грузин.

В реальности 2002 года сын Игоря — Михаил — оказывается двойником наследника российского престола и вовлечён в сложную интригу с его похищением в Константинополе и попыткой развязать мировую войну. Все три поколения семейства Валинецких воссоединяются перед самым вторжением индейцев.

Ф. Капица и Т. Колядич в учебном пособии для филологов «Русская проза рубежа XX—XXI веков» рассматривали роман «Иное небо» в контексте современной фантастической литературы и её более узких жанровых направлений и связывали его с циклом «Опоздавшие к лету». По мнению Капицы и Колядич, А. Лазарчук пародировал стиль разных направлений советской прозы 1940—1950-х годов, его «жёсткость» позволяет говорить об освоении опыта западной фантастики. Отдельного упоминания удостоилась концепция, в которой история движется по закону петли, а персонажи могут попадать в параллельные варианты развития мира[1].

В статье О. Славниковой об имперской идее в современной российской фантастике, главный авторский приём в романе «Все, способные держать оружие…» характеризуется как «шоковый». Для этого используется инверсия событий реальной истории: СССР, разделённый на Россию, входящую в Рейх, и Сибирскую республику, зеркально отражает раздел Германии в нашей реальности. Точно так же в Рейхе Лазарчука произошло нечто вроде разоблачения культа личности, но в другую историческую эпоху — ещё до завершения военных действий. В литературном и даже физическом смысле Герман Геринг романа — гиперболизированный Никита Хрущёв. По О. Славниковой, роман можно трактовать как политический, его автор в какой-то мере «потакает пойманной из воздуха читательской тоске по иному развитию событий — такому, где Россия не отгораживалась бы от мира „железным занавесом“, а развивалась бы как часть западной цивилизации, пусть даже ценой поражения в войне» в условиях комплекса неполноценности у победителя[4]. В то же время Лазарчук продемонстрировал хрупкость и уязвимость имперской конструкции:

Жёсткие каркасы империи прекрасно «проводят» любую взрывную волну: удар, нанесённый по одному участку социума, расходится очень широко и рушит судьбы обывателей, как карточные домики. Может быть, именно эта «сверхпроводимость» и есть достижение сюжета, во всех других отношениях сделанного по стандартным рецептам «глянцевой» фантастики[4].

Похожее мнение высказывал и А. Бор, утверждая, что Лазарчук попытался «соединить невозможное — крутой сюжет боевика и психологический роман в духе „потока сознания“ (то есть подробнейшего, на несколько страниц, описания мыслей, чувств и ощущений персонажей, от имени которых ведется повествование)»[5].

• Агеносов В. В., Капица Ф. С. (и др.). Русская проза рубежа XX–XXI веков: Учеб. пособие / Науч. ред. Т. М. Колядич. — М.: Флинт, Наука, 2011. — 520 с. — 1000 экз. — ISBN 978-5-9765-0912-5.
• Владислав Гончаров. Андрей Лазарчук «Все, способные держать оружие...» // Уральский следопыт : журнал. — Екатеринбург, 1999. — № 3—6. — С. 151. — ISSN 0134-241X.

• «Иное небо» на сайте «Лаборатория фантастики» (неопр.). Дата обращения: 23 апреля 2017.
• Все, способные держать оружие… на сайте «Лаборатория Фантастики»
• Текст романа (неопр.). Андрей Лазарчук, Ирина Андронати. Официальный сайт. Дата обращения: 23 апреля 2017.
• АЛЕКС БОР. Литературные рецензии (неопр.). См. в самом низу веб-страницы. Страница размещена на сервере Тверской областной библиотеки им. А. М. Горького в рамках проекта «Тверское книгоиздание: авторы» (1997). Дата обращения: 23 апреля 2017.
• Ольга Славникова. Я люблю тебя, империя (неопр.) (недоступная ссылка). «Знамя» 2000, № 12. Журнальный зал. Дата обращения: 23 апреля 2017. Архивировано 24 апреля 2017 года.