Жертвоприношение (фильм, 1986)

Идея фильма была взята из киносценария «Ведьма» братьев Стругацких[1]. Текст фактически написан Аркадием Стругацким в 1981 году по просьбе Тарковского.

Тарковский в течение нескольких дней искал место для сцены атомной катастрофы и паники. Он нашёл его — это был тоннель, лестница и небольшая площадь перед ними. Там и была снята эта сцена. Через некоторое время здесь был убит премьер-министр Швеции Улоф Пальме. Убийца стоял на том самом месте, где находилась камера во время съёмок фильма.

«Фильм и делается специально таким образом, чтобы быть истолкованным по-разному», — писал о нём сам Тарковский. «Я хотел показать, что человек может восстановить свои связи с жизнью посредством обновления тех оснований, на которых зиждется его душа… Жертвоприношение — это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву».

Фильм начинается с показа картины «Поклонение волхвов» Леонардо да Винчи, она является одной из важных деталей фильма. На острове Готланд живёт Александр, журналист, писатель, бывший актёр. Действие фильма происходит в его день рождения. У него жена Аделаида, дочь Марта и сын, маленький немой (после операции на связках) мальчик. Он сажает сухое дерево. Почтальон Отто, бывший учитель истории и философ, доставляет ему открытку «С днем рождения!». Потом приезжает Виктор, врач и друг семьи. Он предлагает подвезти их до дома. Но Александр остаётся и рассказывает Малышу, как они с Аделаидой нашли свой дом и как они его любят.

После они все собираются в доме. Служанка Юлия готовит обед. Подарки, книги, иконы, карты Европы XVII века моментально развлекают героев, погружая их в прошлое, где истоки их веры и происхождения. Все замечают странное поведение горничной Марии («Она пугает меня»). Отто заявляет, что он собирает «странные и необъяснимые события». Время, кажется, остановилось, но на самом деле жизнь полна разговоров, жестов, чувств. Только гости собираются сесть за стол, как по телевидению объявляют, что началась ядерная война. В отчаянии главный герой заявляет, что принесёт в жертву всё, что любит («Я дам тебе всё, что я имею; семью, дом, Малыша»), если только всё это прекратится. Отто советует Александру уйти и переспать с горничной Марией, которую считает ведьмой. Александр так и поступает.

На следующее утро всё выглядит нормально. Герою кажется, что ничего не было. Тем не менее, он не забыл обещание, данное Богу. Он обманом уводит семью на прогулку и поджигает дом. Увидев пожар, семья бежит назад. Появляется Мария, Александр хочет подойти к ней, но семья его останавливает, Александр хотел бы что-либо сказать, но так как он принял обет молчания, замолкает. Внезапно появляется медицинская машина, два медика бегут за Александром и увозят его. Мария едет за ним на велосипеде, но останавливается у дерева, посаженного Малышом. Она видит, как он поливает дерево (аллюзия на монаха Иоанна Колова, который каждый день в течение трёх лет взбирался на гору и поливал сухое дерево, которое затем расцвело, что символизирует надежду на светлое будущее). Как только Мария уезжает, Малыш, лёжа у дерева, произносит единственную за весь фильм фразу: «В начале было слово. Почему, папа?». Как и в начале, играет музыка Иоганна Себастьяна Баха «Страсти по Матфею».

• Почтальон Отто как персонаж картины является своеобразной данью памяти Тарковского одному из своих постоянных актёрских талисманов — умершему в 1982 году от рака лёгких Анатолию Солоницыну, чьё настоящее имя — Отто.
• Сцена горения дома снималась два раза — в первый раз у камеры (Arriflex) отказала грейферная система, и плёнка встала. Дом сгорел впустую. Декорация дома была вновь выстроена, и съёмку провели снова, на этот раз тремя камерами. Тарковский угрожал убрать своё имя из картины в том случае, если бы сцену пожара не пересняли.
• Пока шли съёмки, оператор Свен Нюквист долгое время не мог понять, почему Андрей Тарковский всё время смотрит в камеру. Он даже обижался, пока Андрей не объяснил ему, что, только глядя в глазок камеры, он представляет себе мизансцену[2].
• Для финальной сцены Тарковский выдвинул следующие требования к погоде: должно быть пасмурно; хорошо, чтобы были белые, пышные облака и чтобы внезапно выглянуло солнце. В кадре виден именно этот эффект: отражающееся в воде солнце и ползущие по небу тяжёлые белые облака.
• Эстетика фильма во многом повлияла на западных интеллектуалов. Так, в клипе американской рок-группы R.E.M. «Losing My Religion» присутствуют прямые цитаты из фильма, а также повторяется его визуальная стилистика.
• Сцена фильма с кроватью и спящим человеком по аналогии также показывалась в заставке конца эфира НТВ в 2002—2003 годах (проект «До встречи»)[3].

• Эрланд Юзефсон — Александр
• Аллан Эдвалль — Отто
• Валери Мересс — Юлия
• Сьюзен Флитвуд — Аделаида
• Гудрун Гисладоттир — Мария
• Свен Вольтер — Виктор
• Филиппа Францен — Марта
• Томми Чельквист — Малыш

В СССР фильм впервые был показан в 1988 году с одноголосым закадровым озвучиванием киностудии «Мосфильм».

• Режиссёр озвучивания — Александр Гордон.
• Звукооператор — Евгения Потоцкая.
• Автор литературного перевода — Виктория Чаева.
• Редактор — Лидия Балашова.
• Текст читал Рудольф Панков.

В 2009 году вышла полностью дублированная версия фильма.

• «Страсти по Матфею» Erbarme Dich
  Иоганн Себастьян Бах
  Wolfgang Gönnenwein (дирижёр) / Юлия Хамари (Альт)
  EMI-Electrola GmbH LC 0233

• Watazumido-Shuso, Хоттику (海童道祖　法竹)"
  «Shingetsu»　(心月)
  «Nezasa No Shirabe» (根笹調)
  «Dai-Bosatsu»　(大菩薩)
  The Everest Records Group 3289

• «Locklåtar från Dalarna och Härjedalen»
  Elin Lisslass, Karin Edvards Johansson, Tjugmyr Maria Larsson, o.a.
  SR Records RELP 5017

• Лейла Александер-Гарретт Андрей Тарковский: фотохроника «Жертвоприношения». — Лондон.: Cygnnet, 2011. — 206 с. ISBN 978-0-9570416-0-8[2].
• Монин М. А. Преемство и полемика смысла («Фанни и Александр» Ингмара Бергмана и «Жертвоприношение» Андрея Тарковского. Опыт сравнения). Человек и Культура. № 3 2017., с. 23—42

• «Жертвоприношение» на сайте «Энциклопедия отечественного кино»
• «Жертвоприношение» на сайте проекта об Андрее Тарковском
• Хакан Лёвгрен. Леонардо да Винчи и «Жертвоприношение» О роли «Поклонения волхвов» в последнем фильме Андрея Тарковского