Дневник лишнего человека

Главный герой и автор «Дневника лишнего человека» – Чулкатурин, молодой человек, который болен неизлечимой болезнью (чахоткой) и в свои тридцать лет уже прощается с жизнью, рассказывая свою историю старой прислуге Терентьевне, потому что близких, друзей и приятелей у него больше нет. Чулкатурину, имя которого не называется, приходит мысль начать вести предсмертный дневник 20 марта 18… года в селе Овечьи воды, прототипом которого, вероятнее всего, является родовое имение матери И. С. Тургенева Спасское-Лутовиново. Эта деревня – единственное, что оставалось у отца Чулкатурина, некогда богатого и процветавшего помещика Алексея Михайловича, который, будучи страстный игроком, всё промотал и утратил своё состояние. «Маменька» Чулкатурина, гордая женщина, предприимчивая помещица, подавляла сына эпизодическими проявлениями своей добродетели; она обращалась с сыном «одинаково, ласково, но холодно». Одним из наиболее очевидных прототипов матери Чулкатурина была мать самого автора – орловская барыня Варвара Петровна Лутовинова. По признанию самого Чулкатурина, рос он «дурно и невесело».

После смерти отца, о котором Чулкатурин всегда тосковал, семья перебирается в Москву, где главный герой ведёт жизнь бедного чиновника («чистенькая бедность, смиренные занятия, умеренные желания»), которая напоминает жизнь многих молодых, но несостоятельных петербуржцев, которые не обладали высоким достатком и не имели покровителей среди высокопоставленных сановников. Довольно много Чулкатурин занимается эмоциональным самоанализом – он рассматривает себя в качестве «лишнего человека», называя себя этим уничижительным термином, тем самым подчёркивая свою незначимость и ненужность для окружающего общества. В то же время в повести присутствуют развёрнутые лирические описания живописных природных пейзажей, которые зачастую носят интимно-исповедальный характер.

Завязка действия начинается с того, что однажды Чулкатурину пришлось провести полгода в одном родовом поместье в уездном городе О. в семье Кирилла Матвеевича Ожогина, одного из наиболее видных чиновников уезда. Его дочь, Лиза (Елизавета Кирилловна) живого и кроткого нрава, сразу приглянулась Чулкатурину, который вскоре предпринял попытки ухаживать за ней. По его же признанию, он сразу же расцвёл душой, завидев Лизу, хотя обычно он очень неловко обращался с женщинами. Чулкатурина искренне привлекало тепло и уют семейных отношений, которые присутствовали в доме Ожогиных. Он бывал у них регулярно в течение трёх недель, завоёвывая расположение Елизаветы Кирилловны, которая поначалу как будто была готова ответить своему поклоннику взаимной симпатией. Вскоре компания в составе Лизы, её мать (супруга Кирилла Матвеевича), мелкий чиновник Безменков и сам Чулкатурин отправились на совместную прогулку в рощу недалеко от поместья. Девушка Лиза, которой было всего лишь 17 лет, почувствовала свою готовность открыться любви. Ощутив полноту бытия, она сполна наслаждалась спокойным вечером, красочным закатом и присутствием безраздельно влюблённого в неё человека. В итоге в Лизе пробудилось «тихое брожение, которое предшествует превращению ребёнка в женщину». Однако Чулкатурин, к своему несчастью, воспринял приятную перемену, произошедшую с Лизой, на свой счёт. Почувствовав искреннюю любовь, он начал меняться, практически избавившись от неотвязных болезненных переживаний, почти утратив мнительность, почувствовав в себе готовность любить и отчаянно надеясь на ответное чувство.

Вскоре в доме Ожогиных гостит молодой, высокий князь Н. – привлекательный офицер, самоуверенный и ловкий, вероятно, испытанный в любви и обладающим богатым опытом амурных похождений. Робкий Чулкатурин сразу же почувствовал плохо скрываемую неприязнь к гостю, которого, тем не менее, обхаживали родители Лизы, что ещё более расстраивало небогатого московского чиновника. Главная цель князя Н., прибывшего в уездный город О. - инспекция рекрутского набора. Однажды Чулкатурин остался один в главной зале ожогинского имения и, придирчиво рассматривая своё изображение в зеркале, увидел, как сзади тихо вошла Лиза. Стоило ей увидеть своего обожателя, как она незаметно выскользнула прочь, чем очень сильно огорчила Чулкатурина, который начал ещё больше ревновать Лизу к князю.

На следующее утро Чулкатурин снова явился в гостиную к Ожогиным в скверном расположении духа, подавленным и снова заражённым болезненной мнительностью. Он наблюдал за семьёй Ожогиных, члены которой были в наилучшем расположении духа в том числе и потому, что ожидали с минуты на минуту прибытия князя Н., ставшего долгожданным гостем. Князь шутил, балагурил, проявлял галантность по отношению к Лизе, растаявшей от такого внимания; Чулкатурин, ревниво наблюдая за ярким блеском глаз девушки, за её чувственным оживлением, за горячим румянцем на юных щеках, решил изобразить из себя обиженного, чтобы продемонстрировать девушке своё нерасположение. Князь, в свою очередь, полюбил Лизу, скорее всего, по привычке, так как являлся записным ловеласом, и это было понятно самому Чулкатурину. От нового возлюбленного Лизы не укрылись особенности поведение Чулкатурина, который терзался от чувства собственного бессилия, ощущения внешней и внутренней неполноценности, и испытывал глухую зависть к более успешному и представительному сопернику. Поэтому князь Н. демонстрировал в обращении с Чулкатуриным издевательскую мягкость, а семья Ожогиных относилась к несчастному московскому чиновнику со снисходительным терпением, как к «больному». В итоге Чулкатурин, поняв, что у него нет никаких шансов покорить сердце Лизы, которая окончательно потеряла голову от присутствия блестящего аристократа. Сам он осознавал, что его присутствие в доме Ожогиных становится всё более неестественным и нежелательным, потому что всё внимание было приковано к князю Н., которого все воспринимали как единственно возможного жениха Лизы. Он очаровал всех своими ораторскими способностями, тонкой и проникновенной игрой на фортепиано, искромётным юмором, талантом живописца. Летом в имении Ожогиных был дан бал, во время которого князь был в центре происходящего, как бы в роли солнца, в то время как Чулкатурин оказался в полном одиночестве. Никем не замечаемый и всеми пренебрегаемый чиновник решился на демарш и в состоянии аффекта назвал князя Н. пустым петербургским выскочкой, после чего последовал естественный вызов на дуэль, которая состоялась в той самой роще, где когда-то Лиза встречала закат в романтической атмосфере в компании с Чулкатуриным. Чулкатурин стрелял первым и легко ранил князя, а тот, в свою очередь, нарочито издевательски выстрелил в воздух, нанеся молодому чиновнику ещё большее оскорбление. После состоявшейся перестрелки дом Ожогиных оказался закрытым для Чулкатурина навсегда, но и сам князь, который, казалось бы, со дня на день мог сделать Елизавете Кирилловне предложение, неожиданно перестал посещать их поместье, обманув ожидания девушки. Впрочем, Лиза перенесла стоически этот удар, отмечая в приватной беседе с чиновником Безменковым, другом семьи, что она готова жить воспоминаниями об ухаживаниях князя, и что она счастлива оттого, что была любимой и сама любила. Этот разговор был случайно подслушан Чулкатуриным, и он стал фатальным для его психоэмоционального и физического состояния. Через две недели Лиза выходит замуж за Безменкова, окончательно похоронив надежды Чулкатурина, который вскоре заболел чахоткой.