Бельво, Реми

С 1982 по 1984 год Реми Бельво учился в мультипликационной студии Академии изящных искусств в Шатле, недалеко от Шарлеруа. Она также известна как «Студия Леонардо» (фр. L’atelier Léonardo). Одновременно юноша получал образование в Техническом институте имени Фелисьена Ропса в Намюре, где обучался декоративно-прикладному искусству[2]. Здесь он познакомился с Бенуа Пульвордом[10]. Отзывы Бельво об обучении там противоречивы: «…я ощущал атмосферу Намюра как некий снобизм и богатство, но именно там я встретил своих друзей»[8].

Реми Бельво собирался последовать по стопам своего старшего брата Люка Бельво, к тому времени исполнившего несколько ролей в кино, но признавался, что не чувствует себя в душе актёром. Сильными его сторонами были работа над сценарием и рисунок. В это время он был увлечён творчеством бельгийского автора комиксов и художника Ива Свольфса. Особое восхищение юноши вызывал его комикс «Дюранго»[10].

В 1986 году Реми Бельво поступил в Национальную высшую школу визуальных искусств в Камбре в Брюсселе по специальности анимация, где проучился один год, а затем — в INSAS в Брюсселе, высшей театральной и кинематографической школе, созданной Французской общиной Бельгии[2]. Там он познакомился с Андре Бонзелем и возобновил знакомство с Бенуа Пульвордом (в то время студентом Школы графических исследований)[10].

В 1986 году Реми Бельво снял короткометражный фильм «475° по Фаренгейту» продолжительностью всего 1,39 минуты. В следующем году он снял другую короткометражку — «Любовник матери». В съёмках он занял своих родственников, а также Бенуа Пульворда, который сыграл героя-любовника. В этом же 1987 году Реми Бельво снял и спродюсировал вместе со своими друзьями Андре Бонзелем и Бенуа Пульвордом тринадцатиминутный короткометражный фильм-пародию «Пособие по безработице — не для Даниэля-Даниэля»[10][11]. Второй короткометражный фильм «Убивать — это жить» он создал в это же время под руководством своего профессора Пьера Жоассена[2].

В 1992 году Бельво, Бонзель и Пульворд сняли фильм «Это случилось рядом с вами» (фр. «C’est arrivé près de chez vous»; в американском прокате фильм получил другое название — «Человек кусает собаку» англ. «Man Bites Dog»[12]) — сатирический чёрно-белый псевдодокументальный фильм[13]. Бенуа Пульворд, чтобы уложиться в рамки бюджета, пригласил участвовать в фильме в качестве актёров свою мать и бабушку с дедушкой по материнской линии, даже не объяснив им сценария, так как опасался напугать сюжетом картины. Съёмки проходили в Брюсселе, Намюре, Лувене-ла-Нёве и на берегу Северного моря[11]. Сочетание динамичного монтажа и реализма, основанного на съёмке ручной камерой и прямой записи звука, было нацелено на придание фильму квазимаргинальной, скандальной репутации. Некоторые критики утверждали, что анонимность создателей фильма и отсутствие у них более крупных проектов впоследствии закрепили культовый статус фильма[14].

По сюжету картины группа кинематографистов снимает документальный фильм о серийном убийце в сотрудничестве с ним самим[13]. Его жертвами становятся старики, бедняки, рабочие и иммигранты[15]. Маньяк убивает людей перед камерой, комментирует свои действия, декламирует стихи, философствует (об архитектуре, религии, возрасте, искусстве, расовых и гендерных проблемах[15]). Главный герой, за исключением смертоносного хобби, производит впечатление нормального человека и даже не лишён обаяния[13], в некоторых эпизодах представляется смешным, а иногда — современным Робин Гудом, щедрым к своей семье, родителям и съёмочной группе[15]. Он воспитан, умён, общителен, прекрасно ладит с окружающими[12]. В процессе съёмок киногруппа из наблюдателей превращается в сообщников убийцы. В конце фильма один за другим документалисты и сам герой попадают под пули более удачливого убийцы. Гибель последнего кинематографиста обозначает лежащая на земле камера…[13]. Фильм «Это случилось рядом с вами» был представлен в Каннах в 1992 году в рамках Недели критиков — показа, организованного Французским синдикатом кинокритиков[4]. Среди зрителей, жаждущих увидеть на фестивале провокационный фильм, вспыхнули потасовки[15]. Фильм стал лауреатом Каннского фестиваля в двух номинациях, получил приз на Кинофестивале в Торонто и премию от Французского синдиката кинокритиков. Он имел большой кассовый успех во Франции, где по сборам обошёл «Возвращение Бэтмена»[1].

Искусствовед Эрнест Матийс указывал на специфику восприятия картины молодых режиссёров в культурной и кинематографической традиции Бельгии — бельгийцы не высказываются однозначно «против» или «за» фильмов ужаса: фильмы ужасов часто воспринимаются зрителями равнодушно, но они способны произвести фурор на Брюссельском международном фестивале фантастических фильмов[16]. Французский художественный критик отмечала близость фильма Бельво к комиксам и материалам скандально знаменитого журнала «Hara Kiri»[17], сравнивала его с телесериалом Дэвида Линча «Твин Пикс»[18]. Кандидат искусствоведения Ольга Артемьева назвала его «первой попыткой адаптировать традиции хоррора к псевдодокументальной стилистике» и охарактеризовала как попытку «продемонстрировать зыбкость грани между реальностью и искусством, её имитирующим». Она отказывалась считать картину хоррором, утверждая, что авторы этой работы задействовали только некоторые элементы, свойственные фильму ужасов[19]. Авторы энциклопедии «Сто культовых фильмов» Эрнест Матийс и Ксавье Мендик относили «Это случилось рядом с вами» к направлению «новое насилие» (фр. «la nouvelle violence», к нему они также относили такие фильмы, как «Настоящая любовь», «Убить Зои», «Криминальное чтиво», «Прирождённые убийцы», вышедшие в это же время), которое рассматривало кинематографическое насилие как элемент эстетики, отказывалось смотреть на него с позиции морали, подавало его с немалой долей иронии[15]. Искусствовед Чарльз Дерри увидел в фильме сатиру на характерный для нашего времени вуайеризм и на эксплуатационное кино[20]. По его мнению, фильм представляет зрителям «банальность зла» в терминологии немецко-американского философа еврейского происхождения Ханны Арендт[21].

Фильм «Это случилось рядом с вами» вызвал споры практически во всех странах, где он был показан. Директор Международного кинофестиваля в Токио был уволен за демонстрацию фильма, который вслед за этим был запрещён. Он был показан в значительно отредактированных версиях в США и Австралии. Во Франции организации, отвечающие за рекламные стандарты, потребовали, чтобы постер, на котором был изображён забрызганный кровью манекен, был заменён на изображающий забрызганные кровью зубные протезы[1].

Российский кинокритик Станислав Зельвенский писал о фильме:

«Чёрно-белый по цветности и сугубо чёрный по чувству юмора, бельгийский фильм сделан с максимальной степенью достоверности — камера всю дорогу на плече, если темно — то и на экране ничего не видно, если звукооператор по сюжету отошёл — то и звука нет. Молодые режиссёра играют самих себя и откликаются на собственные имена — если бы счёт трупам не шёл на десятки, принять кино за документалку в стиле „синема-верите“ было бы проще простого. „Человек кусает собаку“ — это и сатира на медиа (отчасти наследующая „Аду каннибалов“), и насмешливое исследование мелкобуржуазного сознания, но, в то же время, неподдельно жуткий взгляд в бездну — в лучшие моменты картина напоминает „Генри: портрет серийного убийцы“ (1986), самый, наверное, страшный опыт из серии „это случилось рядом с вами“ (оригинальное, французское название „Человека“)»

— Станислав Зельвенский. Mocumentary: история вопроса[13].

Вместе с Бенуа Пульвордом и Андре Бонзелем Реми Бельво создал собственную кинокомпанию «Les Artistes Associés». Несмотря на успех своего первого фильма, она столкнулась с трудностями, связанными с новыми проектами[4].

4 февраля 1998 года Бельво привлёк себе внимание прессы, будучи одним из двух метателей торта в американского предпринимателя и общественный деятеля, одного из создателей и крупнейшего акционера компании Microsoft Билла Гейтса. Впервые кто-либо из метателей тортов, которые называли себя «террористами-кондитерами», был подвергнут наказанию по приговору суда[22]. Бельво был оштрафован после того, как его осудили за «лёгкое насилие»[1]. Целью акции Бельво было заинтересовать Федерацию бельгийских компаний в использовании Интернета для нужд страны и повседневной жизни граждан[4].

В 1996 году Реми Бельво исполнил роль в короткометражном фильме «Как корова без колокольчика» (фр. «Comme une vache sans clarine») режиссёра Паскаля Олонье[23]. В 1997—1998 годах снимался в телевизионном сериале «Записки господина Манатана» (48 серий по три минуты) в качестве актёра[24].

Начиная с 1990-х годов, Реми Бельво занялся производством рекламных фильмов для французского рекламного агентства Quad Productions[1]. Среди его заказчиков: Loto, Ikea, Total, Manpower, Coca-Cola, Mutuelle d'assurance des artisans de France, BNP Paribas. Уже к 2004 году он стал одним из наиболее влиятельных режиссёров рекламы во Франции[3][4]. За рекламные фильмы для Quad Productions Реми Бельво получил призы Международного фестиваля рекламы в Мерибеле (рекламные ролики были сняты для фирм Total и IKEA). Вновь приз на Международном фестивале рекламы в Мерибеле он получил в 2005 году за совокупность рекламных фильмов для SFR (фр. Société française du radiotéléphone). В том же году Бельво получил Серебряного льва на Международном фестивале рекламы «Каннские львы» за рекламный ролик Charal[5][4].

Реми Бельво покончил жизнь самоубийством 4 сентября 2006 года (по другим данным — 5 сентября 2006 года[4]) в возрасте 39 лет в местечке Орри-ла-Виль в нескольких километрах от Парижа. По мнению прессы, причиной самоубийства стал не творческий кризис, а личная жизнь режиссёра. Он почти порвал отношения даже со своими самыми близкими друзьями, такими как Ноэль Годен и Бенуа Пульворд, встречался со своими братьями только время от времени, обычно в канун Рождества. Газета Le Soir предполагала, основываясь на словах друзей гражданской супруги режиссёра Одиль, что она сильно переживала смерть близкого друга, возможно, её отчаяние охватило и Бельво[5]. В заявлении семьи прессе было сказано:

«Каждый, кто знал его, убеждён, что он мог любить других, пока не забудет о себе самом. Он потерялся (фр. s'est perdu) навсегда в этот понедельник, 4 сентября 2006 года, около 22:35 вечера в Орри-ла-Виль в Уазе. в нескольких километрах к северу от Парижа»

— Неожиданная смерть режиссера Реми Бельво[7].