Что делать? (роман)

Чернышевский писал роман, находясь в одиночной камере Алексеевского равелина Петропавловской крепости, с 14 декабря 1862 по 4 апреля 1863 года.

С января 1863 года рукопись частями передаётся в следственную комиссию по делу Чернышевского (последняя часть была передана 6 апреля).

Роман прошёл двойную цензуру. Сначала он читался членами следственной комиссии по делу Чернышевского, затем поступил к цензору «Современника». Следственная комиссия, а вслед за ней и цензоры увидели в романе лишь любовную линию и дали разрешение к печати.

Перед публикацией Некрасов, везя рукопись в типографию Вульфа, потерял её. Это был единственный экземпляр. Вероятно, роман погиб бы, но, благодаря своевременно данному газетному объявлению[2], рукопись была найдена и возвращена Некрасову.

Пересылая из Петропавловской крепости для редакции «Современника» отдельные части романа, Чернышевский несколько раз присоединял к ним пояснительные записки. Сколько было таких записок, неизвестно, но, очевидно, Следственная комиссия к ним привыкла. Последняя записка, датированная 4 апреля 1863 года, содержала такой текст[3]:

Сейчас^{[когда?]} эта записка считается^[кем?] попыткой ввести в заблуждение Следственную комиссию, поскольку там утверждалось, что роман будет иметь продолжение (этого не планировалось).

Роман был опубликован в журнале «Современник» (1863, № 3—5).

Публикация вызвала раздражение. Ответственного цензора Бекетова отстранили от должности. Номера «Современника», в которых печатался роман «Что делать?», оказались под запретом. Однако текст романа в рукописных копиях разошёлся по стране и вызвал массу подражаний.

Н. С. Лесков:

О романе Чернышевского толковали не шёпотом, не тишком, — но во всю глотку в залах, на подъездах, за столом г-жи Мильбрет и в подвальной пивнице Штенбокова пассажа. Кричали: «гадость», «прелесть», «мерзость» и т. п. — все на разные тоны[4].

П. А. Кропоткин:

Для русской молодёжи того времени она [книга «Что делать?»] была своего рода откровением и превратилась в программу, сделалась своего рода знаменем[5].

Выдвигалось предположение, что роман был пропущен цензурой по указанию «сверху»[6].

В 1867 году роман был опубликован отдельной книгой в Женеве (на русском языке) русскими эмигрантами, затем был переведён на польский, сербский, венгерский, французский, английский, немецкий, итальянский, шведский и нидерландский языки. Всего имело место пять заграничных русских переизданий (последнее — 1898).

В советское время также на финский и таджикский (фарси). Влияние романа Чернышевского ощущается у Эмиля Золя («Дамское счастье»), Стриндберга («Утопии в действительности»), деятеля Болгарского национального возрождения Любена Каравелова («Виновата ли судьба», написано по-сербски).

«Что делать?», как и «Отцы и дети», породило так называемый антинигилистический роман. В частности, «На ножах» Лескова, где пародийно используются мотивы произведения Чернышевского.

Запрет на публикацию романа «Что делать?» был снят только в 1905 году. В 1906 году роман был впервые напечатан в России отдельным изданием.

Роман начинается с информации о неком самоубийце, который застрелился на Литейном мосту 11 июля 1856 года. Затем повествование переходит к Вере Павловне, которая на даче на Каменном острове узнаёт о трагической гибели своего мужа.

Чернышевский описывает взросление главной героини в доме на Гороховой улице и первое сватовство пошлого офицера Сторешникова, которому она, не считаясь с мнением родителей, предпочитает «медицинского студента Лопухова». Брак позволяет ей покинуть родительский дом и переехать в съёмную квартиру в «одноэтажном деревянном домике» на 5 линии Васильевского острова (между Средним и Малым проспектами). В семье учредили новые порядки: рук не целовать и спать в разных комнатах.

Через пять месяцев после свадьбы Вера решает организовать «швейную мастерскую» по шитью «дамских платьев» и принимает заказы «на дому». Для расширения клиентской базы Вера обращается к своей знакомой француженке Жюли Ле-Теллье (из круга Сторешникова). Вера достигает успеха, справедливо распределяя прибыль между мастерицами. Численность персонала за 5 лет возрастает с 3 до 20. Со временем мастерицы стали жить вместе в одной квартире, имея «общий стол» и уйдя из своих семей. Появился строгий распорядок труда и отдыха. Впрочем, община Веры Павловны была лишена аскетизма. Мастерицы могли выходить замуж, отправляться в театры или загородные прогулки.

Тем временем в Веру Павловну влюбляется друг её мужа Кирсанов, который охладел к своей бывшей любовнице Крюковой. Болезнь Лопухова заставляет его друга медика чаще бывать в его доме. Через три года супружества Вера Павловна охладевает к своему мужу и влюбляется в Кирсанова. Будучи честной и презирая ложь, она рассказывает свой сон, в котором его разлюбила. Вместе с тем Вера Павловна понимает, что она обязана своему мужу. Чтобы дать измучившейся жене свободу, Лопухов желает «сойти со сцены» и, после поездки в Рязань, совершает самоубийство (эпизодом самоубийства начинается роман). Вера Павловна спустя месяц выходит замуж за Кирсанова и поселяется на Сергиевской улице, «ближе к Выборгской стороне», где работает её новый муж. Охладев к швейному делу, Вера Павловна увлекается медициной.

Тем временем Вера Павловна открывает на Невском магазин под вывеской Au bon travail. Magasin des nouveautés. Её муж Кирсанов становится известным профессором и помогает излечиться Екатерине Полозовой (её диагноз atrophia nervorum — «нервное истощение»), отец которой знакомится с торговым агентом из США Чарльзом Бьюмонтом. Американец скупает акции Полозова и женится на его дочери Екатерине. А потом выясняется, что Бьюмонт — это Лопухов, который не покончил с жизнью, а уехал в Америку и реализовался там. Семейство Бьюмонтов селится по соседству с Кирсановыми, и между ними завязывается тесная дружба: они устраивают совместные пикники и катание на санях.

Во 2 главе Чернышевский устами Лопухова («нового человека») излагает принципы разумного эгоизма, согласно которому основным мотивом человеческих поступков является «стремление к пользе». Лопухов выбирает карьеру медика, потому что врачи «живут гораздо лучше» канцелярских чиновников. Польза синонимична «выгоде» и «расчету». Она воплощается в «куске хлеба». Любовь выступает «украшением» дела. Когда Вера Павловна спрашивает, должна ли она выйти замуж за богатого, но неприятного жениха, Лопухов не пытается её отговорить. Аналогичной философии придерживается и друг Лопухова студент Кирсанов, который заявляет, что любит только самого себя. При этом зло переносится с личности на «обстановку». «Святым стариком» этих «новых людей» назван Овэн, чей портрет висит в домашнем кабинете Лопухова. С эгоизмом соединяются социалистические представления о будущем, когда «все потребности натуры каждого человека будут удовлетворяться вполне». Словами Рахметова, Чернышевский решительно осуждает ревность как «следствие взгляда на человека как мою принадлежность, как на вещь». В 4 главе Чернышевский вкладывает в уста Веры Павловны феминистские идеи о превосходстве женской природы над мужской в плане ума и что лишь «господство насилия» не позволяло найти им должную реализацию. Кроме того, заявляется о большей крепости «женского организма» по сравнению с мужским. Представление о слабости женщин вызвано лишь «силой предубеждения, дурной привычкой, фальшивым ожиданием».

• Первый сон (Гл.2, XII). Верочка освобождается из подвала и исцеляется от паралича девушкой, имя которой «любовь к людям». Девушка при этом постоянно меняется в лице, в котором проявляются английские, немецкие, французские, польские и русские черты.
• Второй сон (Гл.3, III). Муж Веры Лопухов и его приятель Алексей Петрович Мерцалов ведут философскую беседу о грязи, которая бывает чистой, реальной и здоровой, ибо из неё родится пшеница. Другой вид грязи («фантастическая грязь») — гнилой и затхлый. Отсюда они делают вывод, что «движение — это жизнь», жизнь есть реальность, а «верным признаком реальности» является «дельность». «В антропологическом анализе коренной формой движения» является труд, который даёт содержание развлечению, отдыху, забаве и веселью. Затем разные собеседники (в том числе и компаньон Жюли Серж) начинают исповедоваться и выясняется, что сами они люди неплохие, но «почва» у них «нездоровая».
• Третий сон (Гл.3, XIX). Вере Павловне снится, что она беседует с певицей Бозио, которая заставляет читать дневник. Героиня сомневается в своей любви к мужу и видит в нём лишь «избавителя», который освободил её от «отвратительной жизни» в родительском доме. В её дневнике написано, что она больше не любит своего мужа. Вера в ужасе просыпается.
• Четвёртый сон (Гл.4, XVI). Во сне Вера Павловна слышит стихи Гёте «Wie herrlich leuchtet» и видит золотую «ниву». Затем она видит пирующих во дворце и «шатры номадов». Перед её взором предстает «роскошная женщина» Астарта с «тяжёлыми золотыми браслетами» на руках и ногах. Она раболепна и сладострастна. Затем Вера Павловна видит «дивный город» со множеством статуй, по улицам которого на колеснице едет «Пизистрат». Незримая собеседница говорит Вере Павловне, что люди этого города чтут женщину как «источник наслаждений» и поклоняются Афродите. Затем она видит арену с рыцарями, на которую взирает девушка из замка. Имя третьей женщины — «Непорочность». Три «царицы» символизируют три эпохи отношения к женщине, в которых ценится покорность, физическая красота, бесплотный образ, но не ценится сам человек. Таинственная собеседница называет себя четвёртой царицей, чьё царство было возвещено в романе Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». Вера Павловна узнаёт, что четвёртой царицей является она сама. В будущем она видит аналог дворца, который «стоит на Сайденгамском холме». Это «громадный зимний сад» с алюминиевой мебелью. Во дворце живут люди, но «почти всё делают за них машины». Собеседница Веры сообщает, что дворец находится рядом с Окой. Затем Вера видит «Новую Россию» на месте бывшей пустыни.

• Вера Павловна — дочь «помощника столоначальника в каком-то департаменте» Павла Константиныча Розальского и Марии Алексеевны. Её младшему брату Феде в 1852 году было 9 лет. Со своей семьей она проживала на Гороховой улице. С детства имела смуглый цвет лица, черные волосы и глаза («как будто из Малороссии»). Умела играть на фортепьяно. В 16 лет мать её начала «наряжать» и водить в оперу, чтобы та нашла себе кавалера и удачно вышла замуж. Из привычек — Вера Павловна «любит нежиться» в постели, «сливки — это тоже её страсть». Её первый муж — Лопухов, а второй — Кирсанов.
• Сторешников Михаил Иваныч — сладострастный, самолюбивый и бесхарактерный жених Веры Павловны, офицер. Прежде знакомства с Верой Павловной имел любовницу Адель.
• Жюли Ле-Теллье — француженка, петербургская светская дама, которая «была два года уличною женщиной в Париже». Она носит «накладной бюст» и отговаривает Веру Павловну от свадьбы со Сторешниковым. Впоследствии она помогает Вере Павловне расширить круг клиентов для швейной мастерской. В обществе появляется в сопровождении Сержа, но отказывается выйти за него замуж, так как считает брак — предрассудком.
• Лопухов Дмитрий Сергеич — медицинский студент из «Академии на Выборгской стороне», учитель (репетитор) Феди, муж Веры Павловны. Сын рязанского мещанина. Серьёзный, основательный, солидный. Среднего роста, с темными каштановыми волосами, правильными чертами лица, карими глазами, толстыми губами и орлиным носом. Он особенно ценит фотографию Овэна на своей стене.
• Кирсанов Александр Матвеич — друг Лопухова, студент-медик. «Сын писца уездного суда». В свободное время предпочитает сидеть в халате на диване и курить сигары. Кирсанов имел русые волосы, «темно-голубые глаза, прямой греческий нос, маленький рот, лицо продолговатое». Прежде встречи с Верой Павловной он сожительствовал с Настасьей Крюковой, которую он отучил от пьянства.
• Крюкова Настасья Борисовна — чахоточная девушка, первоначально горничная, а затем работница швейной мастерской Веры Павловны, сожительница Кирсанова, который отучил её от пьянства.
• Рахметов — 22-летний студент филологического факультета «из фамилии, известной с XIII века». Его предок Рахмет погиб как «татарский темник» в Твери, но сын татарина от русской женщины был пощажен и крещён в Михаила. Потомки этого Михаила Рахметова стали тверскими боярами, а затем московскими окольничьими. Прадед героя произведения Чернышевского погиб при Нови, а отец дослужился до генерал-лейтенанта и владел поместьями в верховьях Медведицы. Студент Рахметов был высок, занимался гимнастикой и «развитием физической силы», ради чего «принимал боксёрскую диэту» (ел сырые бифштексы). Он даже пытался спать на гвоздях. Ради уважения простых людей не гнушался простой работой и даже ходил бурлаком. Его другом был Кирсанов, который консультировал Рахметова в области полезных книг (Мальтус, Милль, Рикардо, Теккерей).
• Чарльз Бьюмонт — добросовестный «агент лондонской фирмы Ходчсона, Лотера и К по закупке сала и стеарина», гражданин Массачусетса. Потомок французских колонистов Канады. Его дед переехал из Квебека в Нью-Йорк. Отец Бьюмонта приехал делать бизнес в Россию, где стал винокуром на заводе в Тамбовской губернии, где и родился Чарльз. По прошествии 20 лет Бьюмонты вернулись в Нью-Йорк и стал работать клерком. По своим убеждениям аболиционист. В Петербурге женится на Катерине Васильевне Полозовой.
• Полозова Екатерина Васильевна — жена Бьюмонта, дочь некогда богатого, но разорившегося ротмистра Полозова, бывшая пациентка Кирсанова.

В. И. Ленин:

Роман «Что делать?» меня всего глубоко перепахал. Это вещь, которая даёт заряд на всю жизнь[7].

Подчёркнуто занимательное, авантюрное, мелодраматическое начало романа должно было не только сбить с толку цензуру, но и привлечь широкие массы читателей. Внешний сюжет романа — любовная история, однако в нём отражены новые экономические, философские и социальные идеи времени. Роман пронизан намёками на грядущую революцию. Джозеф Франк выделяет его за придание русской революции «эмоциональной динамики», затмившей даже «Капитал» Маркса по своему воздействию[8].

Л. Ю. Брик вспоминала о Маяковском:

Одной из самых близких ему книг была «Что делать?» Чернышевского. Он постоянно возвращался к ней. Жизнь, описанная в ней, перекликалась с нашей. Маяковский как бы советовался с Чернышевским о своих личных делах, находил в нём поддержку. «Что делать?» была последняя книга, которую он читал перед смертью[9].

• «Что делать?» — трёхсерийный телеспектакль (режиссёры: Надежда Марусалова, Павел Резников), 1971.
• «Che fare?» («Что делать?») — пятисерийный телеспектакль итальянского телевидения (режиссёр Джанни Серра, 1979).
• «Что делать? Сны о любви» Спектакль Саратовского театра драмы, премьера 1 октября 2021 г., инсценировка О. Харитоновой.

• Кто виноват?
• Что делать? (Ленин)

• Наумова Н. Н. Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?». — Л.: Художественная литература. Ленингр. отд-ние, 1978. — 136 с. — (Массовая историко-литературная библиотека).
• Николаев П. Революционный роман // Чернышевский Н. Г. Что делать? : роман. — М. : Художественная литература, 1985.
• «Что делать?» Н. Г. Чернышевского: Историко-функциональное исследование / Отв. ред. К. Н. Ломунов. — М.: Наука, 1990. — ISBN 5-02-011421-9.

• Текст романа
• Первоначальная журнальная редакция романа // ЭНИ «Н. Г. Чернышевский»