Через тернии к звёздам (фильм)

XXIII век. Патрульный звездолёт дальней разведки «Пушкин» в 2221 году обнаруживает в космосе погибший корабль неизвестного происхождения, который не идентифицируется среди около десятка встречавшихся землянам ранее инопланетных звездолётов, сведённых и показанных в т. н. атласе Сомова. На разгерметизированном корабле оказываются трупы гуманоидных существ, выведенных искусственно путём клонирования. Один из клонов, девушка лет 18 по земным меркам, оказывается живой благодаря скафандру, в котором она, очевидно, находилась в момент гибели корабля.

На карантинной околоземной станции Комиссия по контактам решает дальнейшую судьбу инопланетянки. Учёный-экзобиолог Надежда Иванова настаивает на изоляции и всестороннем исследовании клона в институте космической генетики, так как неизвестна цель выведения инопланетных гуманоидов ин витро. Однако комиссия принимает сторону специалиста по контактам с инопланетным разумом Сергея Лебедева, предлагающего под свою ответственность поселить инопланетянку в своём доме, поскольку он уверен, что общение с человеческой семьёй продуктивнее для установления контакта. Надежде поручен биоконтроль над существом.

Инопланетянка живёт в доме Лебедева, осваивается в его семье, состоящей из пожилых родителей Сергея (отец — профессор-океанолог, мать — профессор медицины, акушер) и его сына Степана — курсанта Института космонавтики. Вскоре благодаря усилиям Сергея устанавливается долгожданный контакт — Нийя (так называет себя инопланетянка) начинает общаться с окружающими. В результате этого общения обнаруживаются некоторые сверхчеловеческие способности инопланетянки, такие как мгновенная реакция, телекинез, телепортация. Необыкновенные способности, нечеловеческая сила и выносливость проявляются независимо от неё в экстренных ситуациях. При этом просматриваются явные признаки амнезии — Нийя почти ничего не может рассказать о себе. Лишь иногда в мозгу Нийи всплывают отдельные эпизоды прошлого: отец-профессор, сёстры- и братья-клоны в лаборатории, кислотные дожди, отравленные почва и вода родной планеты. Раз за разом воспоминания из прошлого сопоставляются Нийей с благополучным земным настоящим, влияя на её поступки. Между тем Надежда обнаруживает в мозгу Нийи искусственно внедрённый «центр послушания», воздействуя на который определённым излучением, можно полностью управлять ею.

Нийе нравится земная жизнь и земляне, но её не покидает мысль, что она создана для некой важной миссии и должна её исполнить. Вскоре случайность помогает разрешить её терзания. В следующем 2222 году по телевидению показывают репортаж о визите посланников с планеты Десса. Они прилетели, чтобы просить у землян помощи: на Дессе растрачены все природные ресурсы и почти уничтожена биосфера (кроме страшных животных-мутантов в пещерах), у населения нет естественной воды и воздуха, люди находятся под угрозой скорой гибели, проживают только в подземных помещениях (за пределами которых носят противогазы), потребляют синтетическую пищу, в подавляющем большинстве из-за генетических изменений имеют уродства и прикрывают масками обезображенные лица. Увидев одного из посланников, Ракана, Нийя узнаёт его и вспоминает, что её родная планета — Десса. Нийя принимает решение: ей необходимо вернуться на родную планету.

Нийя проникает на корабль «Астра», посланный с ассенизаторской миссией на Дессу. В составе экипажа оказываются её знакомые: Надежда, которая входит в число специалистов, отправленных на Дессу, и практикант Степан, опоздавший на свой корабль дальней разведки и переведённый на «Астру». На этом же корабле возвращаются домой Ракан и его коллега Торки, а также доставляется транзитом на родную планету Океан профессор Пруль — разумный осьминог, транспортируемый в водном контейнере и опекаемый Степаном. Пруль находился на Земле по научному обмену в сфере океанологии.

На пути к Дессе «Астра» встречает мёртвую «Гайю» — корабль, где год назад нашли Нийю. Ракан и Торки узнают в нём корабль видного учёного с Дессы, профессора Глана. Рискуя жизнью, Нийя без скафандра телепортируется на разгерметизированную «Гайю» и отключает «зов Глана» — установку по контролю и слежению за клонами. От неминуемой гибели в вакууме её спасает Степан.

Далее на пути к Дессе «Астра» оказывается ближайшим кораблём к терпящей бедствие и просящей о помощи планете Селеста, где на хранилище ядерных отходов начинается неконтролируемая цепная реакция. Несмотря на протесты торопящихся представителей Дессы, земной центр управления предписывает «Астре» изменить курс и экстренно помочь Селесте. Однако было уже слишком поздно: на глазах потрясённого экипажа планета взрывается, и «Астра» возвращается на прежний курс к Дессе через Океан, где почётно высаживает профессора Пруля.

Посланники, а также начинающая вспоминать Нийя наконец открывают землянам тайну мёртвого корабля-лаборатории, профессора Глана и прошлого Нийи. Глан очень хотел спасти Дессу от экологической катастрофы, но уже не веря, что это под силу жителям планеты, создал искусственных людей, наделив их сверхспособностями, чтобы они силой остановили гибель Дессы. Не понятый соотечественниками, Глан вынужден был бежать с Дессы на последнем космическом аппарате-лаборатории, рассчитывая вернуться, когда его друзья придут к власти и дадут сигнал к возвращению. Однако сигнал так и не поступил. Когда на корабле подошли к концу запасы продуктов и топлива, Глан принял решение возвращаться, но этого не случилось — судя по предварительным анализам землян, «Гайя» была взорвана.

Оказавшись на Дессе, земляне начинают операцию по очистке планеты. Но им противодействует влиятельный магнат Дессы Туранчокс, боящийся потерять прибыль от продажи противогазов, масок, воздуха, воды, синтетических продуктов питания, а с ними реальную власть и могущество, хотя сам он является карликом, как результат негативных наследственных изменений. Земляне успешно проводят первый этап ассенизации, конденсируя токсины из смертельной оранжевой атмосферы Дессы плазменными разрядами, при этом на короткое время демонстрируя дессианам голубое небо и настоящий чистый дождь. В ответ люди Туранчокса во главе с Торки подбрасывают в последний действующий источник воды агрессивный химический реагент, обвиняют землян в отравлении воды, разжигая недовольство населения, а также стреляют в Нийю. Однако, благодаря сверхреакции, Нийя остаётся невредимой, а земляне обеззараживают источник.

Туранчокс решается на крайние меры. Имея доступ к единственному оставшемуся центру управления клонами, он решает взорвать «Астру», используя Нийю для доставки бомбы. Она вновь чувствует на себе воздействие центра послушания, делится этим с Раканом, и тот понимает, что Туранчокс, поместивший свою штаб-квартиру в бывшем институте Глана, добрался до центра управления клонами. Колебавшийся ранее, фактически предавший Глана из-за боязни навредить карьере, сейчас Ракан готов отдать жизнь ради спасения Дессы. Кроме того, Ракан озабочен судьбой Нийи, он был донором биоматериала для клонов Глана, Нийя биологически является его дочерью.

При встрече с Туранчоксом Ракан просит его не мешать землянам, но не находит понимания. Туранчокс показывает Ракану центр управления и вызывает Нийю, чтобы та пронесла на «Астру» мощную бомбу-браслет. Ракан пытается помешать этому, но один из слуг Туранчокса смертельно ранит его. Умирающий Ракан решает погубить Туранчокса и из последних сил выпускает из секретной лаборатории института последнее детище Глана — биомассу (материал для будущих поколений населения Дессы). Биомасса крайне агрессивна и мгновенно распространяется, пожирая органику.

В это время Нийя идёт на «Астру», повинуясь радиокомандам Туранчокса. Надежда обращает внимание на бомбу и останавливает Нийю, но Торки, идущий за ней по пятам по заданию Туранчокса, стреляет в Надежду. Увидев её гибель, потрясённая и впервые плачущая Нийя пересиливает «зов Глана» и выбрасывает бомбу. Биомасса быстро заполняет институт Глана, в чьих недрах погибают Ракан и Туранчокс, и вырывается наружу. Это гибельно для всей планеты. Однако «Астра» с включёнными излучателями уже летит на помощь Нийе и землянам, пытающимся вместе укротить биомассу.

В финале экипаж «Астры», выполнив свою задачу по очистке и первичному возрождению биосферы Дессы, готовится к возвращению домой. Прощаясь с Нийей на поле с посадками молодой зелени, Степан просит её вернуться с ним на Землю, но, хотя оба уже испытывают взаимные чувства друг к другу, Нийя отказывается — она снимает ментальный «слепок» с лица Степана, оставляя его образ в своей памяти. Она теперь точно знает своё предназначение — налаживание нормальной жизни на своей родной планете.

1982 — Государственная премия СССР. Эта премия была присуждена за создание фильма «Через тернии к звёздам» и мультфильма «Тайна третьей планеты» следующим людям: Р. Н. Викторову (режиссёр), А. Н. Рыбину (оператор), К. И. Загорскому (художник), Р. А. Качанову (режиссёр мультипликации), Н. В. Орловой (художник мультипликации), Киру Булычеву (автор сценария)[1].

Расхождения между сценарием[2] и фильмом обусловлены в основном урезанием бюджета и требованиями цензуры Госкино[3].

В фильме отсутствуют (или имеют отличия) эпизоды

• полёт Сергея и Нийи с орбиты к дому Лебедевых на флайере;
• прилёт на флайере к Лебедевым бригады специалистов во главе с Надеждой и с аппаратурой для биоконтроля;
• домашний робот Гришка в фильме переименован в робота Глашу;
• ночная сцена в доме Лебедевых;
• отсутствует в сценарии: игра бабушки и Нийи в «ладушки» («ласточка, ласточка, чёрненький хвостик»);
• перед отъездом к Надежде в институт Нийя ломает стабилизатор флайера;
• на пляже Селена удивлена отсутствием у Нийи пупка;
• в сценарии: агрессию по отношению к Селене останавливает приказ Надежды через центр управления, Надежда не согласна с Сергеем и считает свои действия верными;
• в фильме: приказ Надежды звучит секундой после того, как Нийя сама отпускает Селену, Надежда раскаивается в своих действиях;
• сцена второго созыва Комиссии по контактам;
• сцена в роддоме;
• в Чичен-Ицу (в фильме плато «Южный крест») после экзаменов приезжает и Степан; Нийя испугана инсценировкой местной труппы у жертвенного колодца; Степан дарит Нийе половинку бранзулита на память; после телерепортажа с посланниками из Дессы Нийя сбегает из Мексики, Степан в поисках Нийи опаздывает на свой корабль;
• диалог Степана и Пруля («расстраиваться вредно»)
  • стоит отметить: инопланетная негуманоидная живность представлена довольно скромно: упоминается «зверёк, который всё время чихал — легоцефал Сонька».
• земная биостанция на планете Океан, нападение карруш, Нийя спасает Степана;
• отсутствует в сценарии: эпизод с ручкой Колотуна («Виктор, это не моя ручка?»)
• сцены диалога Лия с землянами о Туранчоксе, пещеры с хищниками и исследования дессианского водоёма изменены;
• сцена «Оплошности землян»;
• отсутствует в сценарии: эпизод совещания землян перед ассенизацией;
• эпизод следования Бармалея за Нийей;
• Нийя после гибели Надежды угоняет планетарный катер землян, и переборов звучащий в её мозгу приказ «пульта управления», уводит катер от «Астры» и разбивает его.

Викторов ставил перед собой задачу снять фильм для зрителей всех возрастов[4] и рассказать в нём о реальных проблемах сегодняшнего дня: «выведении организмов с заранее заданными свойствами» и взаимоотношениях человека с окружающим миром[5]. Он не претендовал на научное прогнозирование будущего, хотя хотел показать достоверный мир с достоверными персонажами[4]. Режиссёр выбрал для съёмок в фильме как своих любимых актёров И. Ледогорова, Н. Семенцову, Е. Карельских, В. Носика, В. Ледогорова, с которыми работал раньше, так и тех, кто у него не снимался — Г. Стриженова, Е. Фадееву, А. Лазарева, Б. Щербакова, В. Фёдорова[4].

Критик А. Плахов отметил, что «Через тернии к звёздам» обращены к зрителю всех возрастов, в отличие от дилогии «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной»[6]. Он похвалил удачный дебют Метёлкиной, тип внешности и пластика которой согласуются с представлением о космическом существе[6]. Поднятая режиссёром экологическая проблема, по мнению Плахова, звучит как предупреждение[6]. Критик отметил достоверное изображение домов людей будущего, звездолётов, но ему показалось, что в облике жителей Дессы присутствуют эклектичность, черты «расхожей инфернальности»[7].

С точки зрения рецензента журнала «Искусство кино» С. Истратовой, Викторов в своих фильмах «Москва — Кассиопея», «Отроки во Вселенной», «Через тернии к звёздам» создал собственный вариант фантастики — психологически конкретную «земную фантастику»[8]. Тема контакта с внеземной цивилизацией традиционна для фантастики, но в фильме Викторова психологическим стержнем сюжета становится превращение главной героини из полуробота в человека[9]. Истратова похвалила удачный выбор исполнительницы главной роли, которой свойственны пластичность, экзотическая внешность, естественность поведения[10]. Режиссёр использовал зрелищность и увлекательность для постановки серьёзных проблем[11]. В образе умирающей Дессы он изобразил один из страшных вариантов развития человечества, к которому может привести экологическое загрязнение, что позволяет отнести фильм к жанру антиутопии[12]. При этом режиссёр показал идеальное будущее Земли, где люди живут в гармонии с природой, путешествуют по космосу, увлечённо занимаются своей работой[13]. Истратова отметила достоверность изображения как Земли будущего, так и Дессы[14].

Критик В. Ревич, обозревая письма читателей, пришедшие в журнал «Советский экран», пишет, что если объединить эти письма, то получится квалифицированная рецензия на фильм[15]. Читатели дали восторженную оценку и фильму в целом («Этот фильм перевернул нас!»), и актрисе Метёлкиной, и убедительному изображению Дессы[15]. Отдельные читатели обратили внимание на «несуразные „мелочи“»: произведённые в СССР противогазы на жителях другой планеты, жевательная резинка и пиво «Золотое кольцо» в мире будущего, современный аэропорт, который выдаётся за космопорт[16].

Кадр фильма «Через тернии к звёздам» (новая версия, 2001). Космодром.

В 2001 году сыном режиссёра Николаем Викторовым была выпущена переработанная версия фильма[17]. Проведена цифровая обработка изображения, восстановление цвета, переработаны некоторые спецэффекты, записана полностью новая звуковая дорожка в формате Dolby Digital. Продолжительность фильма приведена в соответствие со стандартами современного кинопроката, в результате он сокращён на 20 минут. По утверждениям авторов, в переработанной версии сокращены растянутые эпизоды, снижавшие динамику фильма, и выброшены эпизоды, нёсшие в себе советскую идеологическую окраску. В новой версии фильма добавлены, в частности, кадры парящих в облаках над космопортом звездолётов (посадочная площадка в точности копирует знаменитую «рюмку» аэропорта Шереметьево-1)[18], кадры висящего в космическом пространстве корабля с Дессы «Гайя»[19].

Кир Булычёв писал: «Когда фильм снимался, у Ричарда возникла мысль, вместо слово „конец“ написать „Все кадры мёртвой планеты Десса сняты на Земле сегодня“. Жаль, что в Госкино испугались, и картина завершается как принято»[20]. Только в новой версии фильма в финальных титрах мы можем увидеть фразу: «Все кадры гибнущей планеты Десса сняты на планете Земля».

Сокращению подвергался практически весь фильм, особенно «пострадала» первая серия. Заметно сокращены следующие сцены:

«Нийя — искусственный человек» (1 серия)

• Совещание комиссии по контактам на карантинной околоземной станции, на котором определялась дальнейшая судьба Нийи (00:06:30).
• Упоминания Петра Петровича о земном адепте клонирования Загорском (00:07:58; 00:20:57)
• В доме Лебедевых во время трансляции по телевидению комиссии по контактам Нийя чихает (00:08:04)
• Эпизод с бранзулитом, который Сергей привез Степану с планеты Сеник (00:13:53).
• Разговор Марии Павловны с роботом Глашей о Нийе (00:21:01).
• Сцена установления контакта с Нийей в кабинете Сергея (00:21:20)
• Быстрые кувырки Нийи по траве и недовольство Глаши беспорядком в доме: «Если бы я видела, я бы этого безобразия не допустила!» (00:22:54; 00:24:12)
• Эпизод на пляже о моральных нормах землян и вид обнаженной Нийи (00:36:45)
• Часть разговора между Сергеем и Надеждой о «центре послушания» (00:37:34)
• Диалог Степана и экзобиолога Климова о значении работы экипажа «Астры» (00:59:25)

«Ангелы космоса» (2 серия)

• Визит Бармалея и Степана в лабораторию к Нийе после того, как она приходит в сознание (00:02:10)
• Доклад Ивановой и Климова об исследовании Дессы Дрейеру с видеорядом общих планов пустующих коридоров «Астры» (00:22:54)
• Финальная часть совещания землян перед проведением первой фазы очистки (тоннельная абсорбция) (00:30:05)

Также авторы новой версии местами перемонтировали порядок эпизодов согласно литературному и режиссёрскому сценарию.

Композитор Алексей Рыбников частично использовал одни и те же музыкальные темы для оперы «Юнона и Авось» и х/ф «Через тернии к звёздам». В новой версии большинство тем было заменено музыкой Дмитрия Рыбникова, сына Алексея Львовича. Однако основной темой новой версии становится так называемая тема «Гроза», написанная Алексеем Рыбниковым исключительно для «Терний». Кроме того, обе версии фильма начинаются с известной темы «Свет звёзд», в новой версии лишь немного изменена аранжировка.

«Через тернии к звёздам» — Институт Глана на фоне пейзажей в окрестностях Исфары

• На роль Нийи была приглашена не актриса, а манекенщица Елена Метёлкина[21].
• Первоначально задумывалось снимать инопланетянку совершенно лысой, но из-за критики чиновников из Госкино пришлось делать короткие белые парики для всех клонов[22].
• Манекенов, «сыгравших» роль погибших на Гайе клонов, изготавливали из гипсового слепка Метёлкиной, заливая его жидким пенопластом[23].
• Исследование разрушенного инопланетного корабля снимали в декорациях, установленных на дне бассейна гостиницы «Ялта»[24].
• Некоторые космические сцены снимались под водой, с использованием «гидроневесомости» для имитации настоящей[25].
• В фильме должен был быть показан флаер — аппарат, который спускает Нийю и Сергея Лебедева с орбиты прямо к его дому на посадочную площадку. Но на это транспортное средство не хватило бюджета, пришлось показать, как на площадку сходят Сергей и Нийя, а откуда — неясно. Также, в сцене, когда Степан Лебедев просит у Надежды разрешение «покататься», он идёт за кусты, где виден обычный автомобиль.
• Робота Бармалея предполагалось сделать из металла. Но первую конструкцию реквизитор сварил из железных вёдер, проигнорировав режиссёрские эскизы, и Викторов её отверг. На другую не осталось ни времени, ни средств, и робота сделали надувным[26].
• В эпизоде, где Нийя раздевается на пляже, изначально было задумано показать, что у героини отсутствует пупок. Партийное начальство сочло такую сцену недопустимой в советском киноискусстве. Пришлось ради сохранения сцены выдумывать диалог про «моральные нормы землян»[27].
• Плато «Южный крест» снимали недалеко от Бахчисарая в пещерном городе Чуфут-Кале[28].
• В роли одного из археологов на плато «Южный крест» снимался сын режиссёра Николай Викторов, впоследствии ставший режиссёром новой версии «Терний»[29].
• На информационном табло космопорта можно заметить название звездолёта «Заря» и пункт его назначения — Альфа Кассиопеи. Этот звездолёт, очевидно, назван в честь звездолёта «Заря» из другого фильма Ричарда Викторова: «Москва — Кассиопея»[30].
• Виды гибнущей планеты Десса снимались в Таджикистане, в окрестностях заброшенного нефтеперерабатывающего завода возле города Исфары. До этого там планировались съёмки фильма Андрея Тарковского «Сталкер», но не было найдено места для размещения съёмочной группы, и съёмки были перенесены в Эстонию[31]. Необычный вид ландшафтов был получен за счёт использования технической спектрозональной киноплёнки «СН-6М», один из эмульсионных слоёв которой обладает светочувствительностью к инфракрасному излучению[32].
• Подземные сооружения Дессы снимали в подвалах Солянки.
• Вездеход, на котором земляне исследуют Дессу, изготовили на Ялтинской киностудии из армейского гусеничного бронетранспортёра и деталей самолёта. Там же снимали и биомассу, состоящую из противопожарной пены и муки, а плавающие в этой смеси аквалангисты создавали визуальный эффект живого бурления массы[33].
• В конце фильма новой версии ошибочно указан актёр Владимир Носик, сыгравший Лия. На самом деле эту роль сыграл его брат, Валерий Носик[34].
• Актёр Улдис Лиелдидж был известен в советском кинематографе ролями офицеров нацистской Германии. Однако режиссёр Ричард Викторов именно этому типичному латышу отдал роль советского космонавта Сергея Лебедева[35].
• Упоминание бабушкой Степана Марией Павловной Плутона, где «нашли каких-то Странников» — явная отсылка к «полуденному» циклу романов Стругацких. Странники присутствуют также и в некоторых произведениях самого Кира Булычёва (например, в романе «Гай-до»).
• 8 октября 2015 года в Лондонском музее науки в рамках российской выставки «Cosmonauts. Birth of the Space Age» состоялась премьера полностью восстановленной оригинальной версии фильма «Через тернии к звёздам»[36].
• 28 января 2016 года состоялся премьерный показ в России и встреча с создателями отреставрированного фильма в известном московском кинотеатре «Иллюзион»[37].
• В фильме должен был принять участие актёр Анатолий Калабулин, но он умер незадолго до начала съёмок в фильме.
• Вторым космонавтом разведчиком и напарником Сергея Лебедева на патрульном звездолёте дальней разведки «Пушкин» был Петров. Этот неоспоримый факт явился не из литературного или режиссерского сценариев, но из вышедшей в HD киноленты по стоп-кадру[38]
• Фрагмент фильма звучит в композиции «Опасная зона» дуэта электронной музыки Radiotrance.

• Викторов Р. «Через тернии к звёздам» // Советский экран. — 1981. — № 7. — С. 10—11.
• Самир Джабер. Секреты кинофантастики // Техника — молодёжи. — 1984. — № 5. — С. 26—28. — ISSN 0320-331X.
• Зеленин Г. И. Из опыта работы над подводными кадрами кинофильмов // Техника кино и телевидения. — 1982. — № 10. — С. 35—42. — ISSN 0040-2249.
• Истратова С. Земная фантастика Ричарда Викторова // Искусство кино. — 1983. — № 3. — С. 44—53.
• Плахов А. Достоверность неизведанного // Советский экран. — 1981. — № 11. — С. 2—4.
• Ревич В. Чтобы Земля не стала Дессой… // Советский экран. — 1981. — № 23. — С. 14—15.

• Официальный сайт фильма Архивная копия от 6 мая 2018 на Wayback Machine
• «Через тернии к звёздам»: кинозал культового фильма
• «Через тернии к звёздам» (англ.) на сайте Internet Movie Database
• Американский постер фильма Архивная копия от 4 марта 2016 на Wayback Machine
• «Через тернии к звёздам» (оригинал, 1980 год, 01 серия)(на Youtube)
• «Через тернии к звёздам» (оригинал, 1980 год, 02 серия)(на Youtube)
• «Через тернии к звёздам» (новая версия, 2001 год, 01 серия)(на Youtube)
• «Через тернии к звёздам» (новая версия, 2001 год, 02 серия)(на Youtube)