Человек в футляре

Серия «Маленькая трилогия», состоящая из трёх рассказов — «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» — не должна была оканчиваться рассказом «О любви». Во время написания рассказов произошёл спад активности творчества, а позднее Чехова отвлекло заболевание туберкулезом.
Над рассказом Чехов работал в мае — июне 1898 года в Мелихове. В начале июня 1898 года рассказ готовился к печати, а 15 июня 1898 года рукопись была отправлена в журнал.
Чехов писал об этом рассказе в записных книжках[2]:

«Человек в футляре: всё у него в футляре. Когда лежал в гробу, казалось, улыбался: нашёл свой идеал»

— А. П. Чехов

Мемориальная доска в Таганроге на доме, в котором жил А. Ф. Дьяконов

Точный прототип Беликова неизвестен. Некоторые современники (в том числе В. Г. Богораз и М. П. Чехов) считали, что прототипом «человека в футляре» стал инспектор таганрогской гимназии Александр Фёдорович Дьяконов; другие же описывали черты характера Дьяконова, опровергающие мнение первых. Так, П. П. Филевский отмечал щедрость Дьяконова и писал: «Я же положительно утверждаю, что между „Человеком в футляре“ и А. Ф. Дьяконовым ничего общего нет, и в этом произведении А. П. Чехова никакого местного колорита найти нельзя»[3].

Ю. Соболев полагал, что вероятным прототипом чеховского героя мог стать известный публицист M. О. Меньшиков. Чехов в одном из своих дневников писал о нём:

«М. в сухую погоду ходит в калошах, носит зонтик, чтобы не погибнуть от солнечного удара, боится умываться холодной водой, жалуется на замирание сердца[4]»

Впрочем, сходство между Меньшиковым и Беликовым можно отметить только внешнее[3]. Сам же Чехов писал и о своём брате И. П. Чехове:

«Он, то есть Иван, немножко поседел и по-прежнему покупает всё очень дёшево и выгодно и даже в хорошую погоду берёт с собой зонтик»[5].

Опираясь на эти факты, можно сделать вывод, что образ учителя греческого языка Беликова является собирательным[3].

Выражение «Человек в футляре», означающее одинокого человека, который закрывается от всего мира, создавая вокруг себя оболочку, «футляр», стало нарицательным в русском языке.

Герои «Маленькой трилогии»:

• Иван Иваныч Чимша-Гималайский — ветеринарный врач, дворянин; высокий худой старик с длинными усами;
• Буркин — учитель гимназии и товарищ И. И. Чимши-Гималайского; рассказывает историю про Беликова.

Герои рассказа Буркина:

• Беликов — учитель греческого языка, служивший вместе с Буркиным в гимназии; любимая его фраза: «Как бы чего не вышло»;
• Повар Афанасий — старик 60-ти лет, нетрезвый и полоумный слуга Беликова;
• Михаил Саввич Коваленко — учитель истории и географии; молодой, смуглый, высокий мужчина, родом из Малороссии (Украины);
• Варенька — возлюбленная Беликова, 30 лет, сестра Коваленко; высокая, стройная, чернобровая, краснощёкая девушка.

А. П. Чехов, рассказ «Человек в футляре».
Марка СССР, 1959 г.  (ЦФА [АО «Марка»] № 2292)

Рассказ начинается с описания ночлега двух охотников: Ивана Иваныча Чимша-Гималайского и Буркина. Они остановились в сарае старосты села и рассказывали друг другу разные истории. Разговор зашёл на тему людей «одиноких по натуре, которые, как рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу». Буркин рассказывает историю о неком Беликове, недавно умершем в его городке.

Беликов и был «Человеком в футляре»: он даже в самую тёплую погоду выходил в пальто, в галошах и с зонтиком, и даже у его зонтика был футляр, и у часов, и у перочинного ножика. И само его лицо, казалось, было в чехле: он постоянно прятал его за воротником. У этого человека было непреодолимое стремление создать себе оболочку, за которой он бы спрятался от действительности и окружающих его людей. Даже самое малое нарушение или отклонение от правил заставляли его волноваться. На педагогических советах он угнетал всех своей мнительностью и осторожностью. Своими вздохами и нытьём он давил на всех, и все ему уступали, потому что боялись. Была у Беликова и странная привычка — ходить по квартирам учителей. Он приходил, садился и молчал: так он «поддерживал добрые отношения с товарищами».

Как-то в гимназию назначили нового молодого учителя истории и географии; приехал он не один, а с сестрой Варенькой. Она очаровала всех на именинах у директора, даже Беликова, и тогда все решили их поженить, причём Варенька была не прочь выйти замуж. Однако Беликов сомневался и никак не мог окончательно принять решение: он постоянно говорил о Вареньке, о семейной жизни и о том, что брак — это шаг серьёзный.

Брат Вареньки возненавидел Беликова с первого дня их знакомства. Он даже название Беликову дал «глитай абож павук»[6].

Однажды кто-то нарисовал карикатуру на Беликова, на которой он идёт с Варенькой под руку, а внизу надпись: «Влюблённый антропос». Эту карикатуру получили все учителя и чиновники. Беликов, ещё не отошедший от случая с карикатурой, увидел Вареньку с братом, катающихся на велосипедах. Беликов цепенеет и бледнеет: ему кажется неприличным катание на велосипеде. На следующее утро он приходит к Коваленко и начинает говорить ему о том, как неприлично ездить на велосипеде. Их встреча заканчивается ссорой: Коваленко спускает Беликова с лестницы. Тут заходит Варенька и видит помятого Беликова; она думает, что он упал с лестницы сам, и начинает хохотать. На этом смехе всё и завершилось: и сватовство, и жизнь Беликова. Он уходит к себе домой, ложится и больше не встаёт, а через месяц умирает. Хоронили его все, а после похорон испытывали не грусть, а облегчение.

В конце рассказа приятели рассуждают о «людях в футляре» и ложатся спать.

Рассказ получил большой отклик как у критиков, так и у простого народа.

Одним из первых своим мнением о рассказе поделился А. А. Измайлов, который написал:

«Начатая с улыбкой на устах комическая история, — писал Измайлов о рассказе, — досказывается серьёзным голосом, в котором слышится лёгкое дрожание. Самый фон картины становится сумрачным и торжественно-величавым»[7]

— «Биржевые ведомости»[8]

Критика смущало соединение комедийного карикатурного персонажа и серьёзности взгляда Чехова, серьёзности фона.

Н. Виленкин считал, что это противоречие связано с мастерством писателя. Даже Скабичевский, не питавший «особой любви к Чехову» и считавший его безыдейным писателем[9], назвал Беликова «замечательным художественным откровением Чехова» и поставил образ «человека в футляре» в одну линию с Обломовым и Чичиковым[7][10]. В октябре 1898 года рассказ Чехова анализирует критик и публицист Богданович, который его высоко оценивает, замечает мастерство создания портрета Беликова. Богданович считает, что Беликов и есть сама общественная жизнь, «житейская тина», а потому критикует Чехова за безысходность финала и отсутствие надежды[7][11]. Тем не менее, несмотря на всеобщие положительные оценки, К. П. Медведский в журнале «Московские ведомости» высказал достаточно грубое мнение о рассказе и творчестве писателя в целом:

«Рассказ бессодержателен, плох, но обойти его молчанием нельзя, потому что в нём с чрезвычайною ясностью раскрываются основные недостатки писателя, умеющего воспроизводить лишь внешние стороны житейских явлений»[7]

— "Московские ведомости"[12]

Пример современного анализа рассказа:

«В зазоре между Беликовым из рассказа Буркина и Беликовым из рассказа Чехова — Пустота. Пустота — одно из имён Человека в футляре, его тайна, его загадка. Гипертрофированно-унылое социально-культурное при немощи естественного, гротескное тело политического, его злая пародия, вдруг превратившийся в шпиона шут с важным донесением. Если следовать логике мифа, сообщение Беликова должно быть действительно важным»[13]

— А. Л. Бокшицкий

Современные психологи рассматривают образ Беликова как пример описания ананкастного расстройства личности и тревожного расстройства[14].

Памятник героям рассказа установлен в Южно-Сахалинске, в сквере у Сахалинского международного театрального центра в 2013 году.

• «Человек в футляре» — художественный фильм, 1939 год, режиссёр — Исидор Анненский. В роли Беликова снялся Николай Хмелёв (последняя роль в кино).
• «Человек в футляре» («O Homem do Estojo») — телевизионный художественный бразильский фильм, режиссёр — Силас Роберг 1958 год
• «Человек в футляре» — мультипликационный фильм 1983 года, режиссёр — Леонид Зарубин.
• 2006 г. — «Три поцелуя / Kolme suudelmaa» (ТВ) (Финляндия), режиссёр — Матти Иджас (по мотивам рассказа «Человек в футляре»).

• А. П. Чехов. Собрание сочинений в 8 томах — Издательство «Правда», 1969 год, 3600 страниц.
• Паперный З. С. Записные книжки Чехова — Москва: «Советский писатель», 1976 год, 389 страниц.
• Бокшицкий А. Л. Наивный антропос (А. П. Чехов и «Человек в футляре»).