Хичкоковская блондинка

Как полагают некоторые исследователи творчества Хичкока, типаж «холодной» блондинки использовался им и в киноработах первой половины XX века, начиная с фильмов 1920-х годов, таких как «Жилец», «Шампанское», «Шантаж»[3]. Этот женский образ, по мнению режиссёра, удачно перекликался с тематикой преступления (в первую очередь, убийства), к которой Хичкок всегда проявлял повышенный интерес[13]. «Блондинки — самые лучшие жертвы, — считал режиссёр. — Это как чистый снег, на котором отпечатан кровавый след ноги»[14]. Одной из ранних, а по мнению некоторых[15], и первой «хичкоковской блондинкой» стала Мэдлин Кэрролл, которую режиссёр пригласил в свои фильмы «Тридцать девять ступеней» (1935) и «Секретный агент» (1936)[16]. Появлениями представительниц характерного типажа отметились также «Человек, который слишком много знал» (1934) и «Диверсант» (1942)[3]. В отличие от своих преемниц, героини этих фильмов ещё не представляли собой объект вожделения со стороны мужчин, что в дальнейшем было свойственно большинству «хичкоковских блондинок»[10].

В кинолентах Хичкока 1940—1941 годов, таких как «Ребекка», «Мистер и миссис Смит» и «Подозрение», главные роли сыграли Кэрол Ломбард и Джоан Фонтейн. Несмотря на белокурость, эти актрисы не сумели воплотить образ «хичкоковской блондинки»[15]. Вновь режиссёр использовал данный образ в фильме 1945 года «Заворожённый», главная роль в котором досталась Ингрид Бергман. В отличие от остальных актрис, связанных с этим типажом, Бергман не в полной мере соответствовала образу эталонной «хичкоковской блондинки», но пользовалась большой симпатией режиссёра и, как ему казалось, отражала главные особенности этого стереотипа. В 1946 году она снова сыграла в фильме Хичкока «Дурная слава», а в 1949 году — в «Под знаком Козерога». Постепенно, однако, между режиссёром и актрисой произошёл разрыв, причиной которого стала резкая смена имиджа Бергман, переставшей соответствовать привычному образу. Это подмечал и известный англоканадский киновед и автор монографии о Хичкоке Робин Вуд, писавший о переходе любимицы режиссёра от «хорошего» и «естественного» облика к «плохому» и «неестественному». Расставшись с Хичкоком, Ингрид Бергман ушла сниматься к Роберто Росселини, за которого вскоре вышла замуж[17]. Впрочем, по мнению ряда киноведов, женщины, сыгранные Бергман, как и Джоан Фонтейн (фильмы «Ребекка», «Подозрение»), не принадлежали к характерному хичкоковскому типажу[5]. Помимо героинь Бергман, «хичкоковские блондинки» в исполнении других актрис появлялись в кинолентах «Дело Парадайна» (1947) и «Я исповедуюсь» (1953)[3].

Наиболее удачно, как принято считать, хичкоковский женский образ воплотила Грейс Келли. Молодая, но уже опытная актриса, известная по фильмам «Ровно в полдень» (1952) и «Могамбо» (1953), она быстро нашла общий язык с режиссёром и со временем стала, как принято считать, его любимой актрисой[18] — Хичкок сравнивал её с действующим вулканом, засыпанным снегом[19], и называл «снежной королевой»[20]. Доверив Келли главную роль богатой наследницы Марго Уэндис в своём новом фильме «В случае убийства набирайте „М“», режиссёр следующим образом прокомментировал свой выбор[21]:

Фрэнсис Стивенс (Грейс Келли) и Джон Роби (Кэри Грант). «Поймать вора» (1955)

Я эксплуатировал тот факт, что ей известны плотские утехи, но не открыто, а намёками… «Идеальная» женщина-загадка — это блондинка, утончённая, нордического типа… Мне никогда не нравились женщины, которые беззастенчиво демонстрируют свои прелести.

Вслед за «В случае убийства набирайте „М“» Грейс Келли снялась в фильмах Хичкока «Окно во двор» и «Поймать вора». Героини Келли были безупречны во всём, включая внешний вид и наряды: платье, в котором актриса появилась в «В случае убийства…», было сшито специально для неё известным дизайнером одежды Мосс Мабрай. Келли отличалась фотогеничностью[22], а сыгранные ей женщины были особенно наделены остроумием, чувственностью и элегантностью[23]. В 1956 году, несмотря на успех и востребованность, Грейс Келли навсегда ушла из кинематографа и вышла замуж за монакского князя Ренье III, с которым познакомилась на съёмках фильма «Поймать вора». Хичкок, хорошо относившийся к актрисе и некогда создавший её звёздный имидж, был крайне огорчён её поступком[24].

Режиссёр с искренней любовью относился к сформированному им образу[3]. После ухода Грейс Келли Хичкок попытался примерить образ «холодной» блондинки на Веру Майлз, замеченную им в одной из телепрограмм. В нуаровом фильме Хичкока «Не тот человек», премьера которого состоялась в 1956 году, эта актриса сыграла жену главного героя, сошедшую с ума после ареста и суда над супругом. Планируя съёмки нового фильма «Головокружение», режиссёр наметил Веру Майлз на роль Мэделин Элстер, однако актриса вышла замуж и забеременела, и Хичкоку пришлось отказаться от этой идеи. Впоследствии, в 1959 году, Майлз была приглашена на роль сестры главной героини в фильм «Психо», однако на сей раз режиссёр относился к актрисе с меньшим энтузиазмом — роль, доставшаяся ей, имела второстепенный характер[23].

Мэделин Элстер (Ким Новак) и Джон «Скотти» Фергюсон (Джеймс Стюарт). «Головокружение» (1958)

В 1958 году Хичкок, работая над фильмом «Головокружение», пригласил на главную роль популярную актрису Ким Новак. В «Головокружении» режиссёр позволяет зрителю понять, в чём заключается выигрышность используемого им женского образа, сравнивая Мэделин Элстер и Джуди Бартон, обе из которых были сыграны Ким Новак. Влюблённый в «холодную» блондинку Мэделин, после её смерти герой Джеймса Стюарта, бывший детектив Джон «Скотти» Фергюсон, встречает внешне похожую на неё шатенку Джуди. Близко познакомившись с девушкой, Фергюсон уговаривает её изменить имидж и внешность на присущие когда-то Мэделин. В конечном счёте оказывается, что Джуди Бартон и изображала ту «Мэделин», которую когда-то полюбил бывший детектив, — гибель женщины была мнимой, а Фергюсон питал чувства к одному и тому же человеку, но в разном обличии. По мнению Сабрины Бартон, в «Головокружении» хичкоковский женский образ был максимально концептуализирован, превратясь в фетиш[25], что в первую очередь прослеживается в сцене трансформации темноволосой Джуди в «платиновую» блондинку Мэделин[5]. Сравнивая двух героинь, чьи роли исполнила одна и та же актриса, Хичкок подчёркивает больший успех у мужчин и притягательность «хичкоковских блондинок» в противовес брюнеткам[26] — на это указывала и кинокритик Молли Хаскелл[12]. Несмотря на то, что Ким Новак хорошо справлялась со своей ролью, режиссёр относился к ней пренебрежительно и насмехался над актрисой. Этому во многом поспособствовало желание Новак поменять что-нибудь в своей героине. Впрочем, все попытки актрисы обсудить «внутреннюю мотивацию» Мэделин, по словам биографа Хичкока Патрика МакГиллигана, режиссёр встречал «с каменным лицом»[27]. «Мисс Новак явилась на съёмочную площадку с полным набором своих идей, чего я не выношу», — признавался он в разговоре с Франсуа Трюффо[21]. Наотрез отказываясь обсуждать с Новак характер и поведение её героини, он говорил: «Дорогая, ты у нас умная девочка, сама разберёшься». «Конечно, я не была великой актрисой, — признавала, в свою очередь, Новак, — но я могла вдохнуть жизнь в мою героиню, потому что у нас было много общего. Она была так же ранима, как и я сама в то время»[28]. Во второй половине 1950-х годов «хичкоковскими блондинками» также стали Дорис Дэй, приглашённая на роль Джо МакКенна в «Человеке, который слишком много знал» (1956), и Эва Мари Сейнт, сыгравшая двойного агента Еву Кендол в ленте «К северу через северо-запад» (1959)[3]. По мнению историка кино Стивена Кохана, героиня Эва Мари Сейнт с её нарочито невыразительным лицом и провокационной речью идеально вписалась в образ «хичкоковской блондинки», излучая ту же «холодную сексуальность», которую некогда демонстрировали персонажи Грейс Келли[29].

В знаменитом триллере Хичкока «Психо» (1960) в образе «хичкоковской блондинки» Мэрион Крейн перед зрителями предстала актриса Джанет Ли[5]. На роль Мэрион рассматривались кандидатуры таких актрис, как Ширли Джонс, Лана Тёрнер и Марта Хайер, однако режиссёр отдал предпочтение именно Ли. Помня о разногласиях с Ким Новак, он заранее, после кинопробы, сказал Джанет: «Я решил выбрать вас, потому что вы настоящая актриса. Однако запомните: вы должны играть только то, что написано в сценарии, и не задавать лишних вопросов. Я не люблю, когда актёры начинают импровизировать»[30]. В отличие от гламурных, светских Евы Кендал («К северу через северо-запад»), Лизы Фремонт («Окно во двор»), Джо МакКенна («Человек, который слишком много знал»), Мэрион была во всех отношениях гораздо более проста[4]. В этой ленте жизнь главной героини заканчивается трагично: менее чем на середине фильма девушка погибает от руки маньяка во время принятия душа. На момент выхода «Психо» в свет сцена убийства Мэрион вошла в историю как самый шокирующий эпизод в кино[10].

Марни Эдгар (Типпи Хедрен) и Марк Ратленд (Шон Коннери). «Марни» (1964)

26-летнюю нью-йоркскую модель Типпи Хедрен Хичкок впервые увидел в рекламе диетического питания на телевидении[31]. В ней режиссёра привлекли высокая причёска и широкий лоб, большие выразительные глаза с завитыми ресницами, длинные ноги и нос правильной формы. Вкупе с изысканными манерами, эти качества легли в основу образа «новой хичкоковской блондинки», несколько отличавшегося от первоначального типажа. Хедрен приняла участие в съёмках триллеров Хичкока «Птицы» (1963) и «Марни» (1964). Её героиням — не столько холодным, сколько хрупким — присуща сдержанность, некоторая отрешённость[32]. В «Птицах» Хедрен примерила на себя роль Мелани Дэниэлс, молодой обеспеченной «светской львицы», — персонажа, ранее не встречавшегося в киноработах Хичкока[33]. Примечательно, что главная роль в фильме «Марни», в итоге доставшаяся Хедрен, изначально предназначалась Грейс Келли: ещё в 1962 году Хичкок отправил в Монако сценарий фильма. Сперва княгиня дала согласие, и её супруг не возражал против съёмок, однако резкие выступления граждан Монако против возвращения жены Ренье III в кино вынудили её отказаться от предложения режиссёра[34]. Многие актрисы, впечатлённые последними успехами Хичкока, сами высказали желание сыграть роль «хичкоковской блондинки» Марни: в их числе оказались Эва Мари Сейнт, чей агент связывался с режиссёром, и Сьюзан Хэмпшир, обратившаяся к нему с личным письмом. Хичкок оставил эти поползновения без внимания[35]. До сих пор журналисты полагают, что режиссёр, называвший Хедрен своей примадонной[36], испытывал глубокую привязанность и даже влечение в отношении этой актрисы, вследствие чего пытался установить тотальный контроль над всеми аспектами её жизни[4][10][37].

«Марни» — фильм о девушке-клептоманке, испытывающей страх перед рядом вещей на почве детских страхов, — стал последним, в котором Альфред Хичкок задействовал созданный им стереотип[3]. Постепенно режиссёр стал отказываться от предложения главных ролей обладательницам «хичкоковского» типажа — Типпи Хедрен стала последней актрисой, представшей перед зрителями хичкоковского фильма в образе «холодной блондинки»[37]. Уже после смерти режиссёра актриса вспоминала, что Хичкок относился к ней собственнически, пытаясь контролировать её личную жизнь в той же степени, что и поведение на съёмочной площадке[38]. Неожиданным для публики и критиков стал выбор режиссёра на роль Сары Шерман в фильме «Разорванный занавес» актрисы Джули Эндрюс, совершенно не подходившей под типаж характерной блондинки[39]. Героини последующих, поздних фильмов Хичкока, таких как «Исступление» (1972) и «Семейный заговор» (1976), хотя и имели светлый цвет волос, «хичкоковскому» типажу не соответствовали[4][10][40].