Хаус

В 1976 году нью-йоркскому диджею Ларри Левану пришло предложение из Чикаго стать диск-жокеем в готовящемся к открытию клубе Warehouse (рус. Склад). Тот отказался, так как планировал открытие собственного клуба. Вместо себя Ларри порекомендовал своего лучшего друга — 22-летнего Фрэнки Наклса. В марте следующего года Фрэнки дал сет на открытии Warehouse и повторил его неделей позже. Публике понравились вечеринки; Фрэнки получил резидентство в клубе и перебрался в Чикаго[3][4][5]. Музыкой, которую ставил Фрэнки в первые годы деятельности клуба, было находившееся тогда на пике диско. Позднее диджей не боялся экспериментировать и разбавлял сеты треками из начала 1970-х, малоизвестной импортной музыкой и песнями других танцевальных жанров. В особенности на это толкала надвигающаяся «смерть» диско, которая в итоге произошла в 1981 году. Жанр вышел из моды, и на рынке стал ощущаться дефицит танцевальных пластинок. Чтобы выйти из положения, Фрэнки принялся менять аранжировки уже существующих треков. При помощи катушечного магнитофона он перемонтировал композиции, добавлял новые звуки и биты[4]. Диджейские эксперименты нравились публике, и в итоге Фрэнки научился создавать сложные ремиксы, полностью заменяя в треках ритм, биты и басовые партии[6].

Параллельно в Нью-Йорке резиденцией Ларри Левана и меккой нового звучания был клуб Paradise Garage.[7] Он был расположен в Сохо[8] на Манхеттене и просуществовал с 1977 по 1987 год. Своё название он получил в наследство от автомобильного Parking Garage, который был расположен там ранее. А само название клуба послужило названием для стиля музыки Garage House.[9]

Своими сетами диджей создал особенное звучание клуба, и Warehouse вскоре стал модным андеграундным заведением в городе, а в местном сленге появилось слово «хаус» (англ. house), отделившееся, по легенде, от названия клуба. Хаусом чикагская молодёжь называла не жанр музыки, который тогда ещё не появился, а всё такое же, по своим понятиям, модное и андеграундное. Например, музыка со «Склада» это «хаус», и все его посетители — тоже «хаус»[4]. В то же время диджей Фарли Кит Уильямс устраивал сеты в клубе Playground, где на старые треки в реальном времени накладывал бит, сделанный на драм-машине Roland 808. Переняв идею, Фрэнки Наклс также стал использовать этот инструмент (уже в собственном чикагском клубе Power Plant). Однако он не включал её на танцполе, а сводил бит с треком заранее и вставлял в сет уже готовые записи. Фактически чикагские диджеи своими экспериментами не пытались придумать новый жанр, а реанимировали старый: в своём понимании они делали диско. Так как всю музыку чикагских заведений называли хаусом, то это название унаследовали и новые треки. Простота их создания и популярность среди публики привлекла молодых продюсеров: для создания трека не нужна была студия, а только драм-машина и четырёхдорожечный магнитофон[3][10].

Драм-машина Roland TR-808, широко использовавшаяся при создании хаус-музыки.

В 1983 году у популярного чикагского диджея Джесси Сондерса украли бутлег-пластинку под названием «On And On» исполнителя Mach, которая была «визитной карточкой» его сетов. Диджей часто включал её в паре с драм-машиной и каким-нибудь другим треком на второй «вертушке» проигрывателя[10]. Лишившись своего главного трека, Джесси, имевший музыкальное образование, решил сделать такой самостоятельно. В том же году при помощи четырёхдорожечного магнитофона, Roland 808, полифонической клавиатуры Korg и бас-синтезатора Roland TB-303 он написал два трека: «Fantasy» и «On And On», ссылаясь названием на украденную запись. «On And On» был с восторгом принят в клубах, и в январе 1984-го Джесси издал композицию на виниле под собственным лейблом Jes Say[3][11]. «On And On» считается первой хаус-композицией, однако её первенство оспаривается в частности треком «Your Love» Джейми Принсипла, записанным в 1984 году[3][12][13].

За Джесси Сондерсом последовали и другие. Уже в течение года появилось множество композиций в новом стиле. Хаус набирал обороты и в родном городе уже не считался андеграундом. Открывались новые клубы, успешно продавались композиции[11]. Также впервые появились пластинки, записываемые и издаваемые малыми тиражами специально для диджеев[14]. С 1985 года в хаусе начали появляться первые хиты. В августе того же года Стив «Silk» Хёрли с вокалистом Китом Нунелли и Фарли Уильямсом выпустили успешный сингл «Music Is The Key», попавший на девятое место танцевального хит-парада США. Хёрли принадлежит ещё два хита чикагского хауса, популяризировавшие жанр. Первый — «I Can’t Turn Around» — ремикс на одноимённую песню Айзека Хейса. На виниле этот ремикс выпустил Фарли Уильямс, добавив к треку вокал Дэррила Пэнди и переименовав его в «Love Can’t Turn Around», и в таком виде пластинка стала хитом, вышла на импортный рынок и в сентябре 1986 года достигла 10 места в хит-параде поп-пластинок в Великобритании. Эта песня также является первой хаус-композицией, получившей собственный клип. Второй хит Хёрли — «Jack Your Body» — также имел популярность в Британии, где достиг уже первого места. Композиции Хёрли открыли хаусу дорогу в Лондон, где после успеха «Love Can’t Turn Around» британский лейбл London Records выпустил сборник «The House Sound of Chicago». Затем такие компиляции стали издавать постоянно, и хаус начинал популяризироваться в Европе[3][11].

В конце 1985 года Натаниель Пьер Джонс, он же DJ Pierre, Хёрб Джексон и Эрл «Spanky» Смит, объединившись в группу Phuture, экспериментировали со звучанием бас-синтезатора Roland TB 303. Выкручивая регуляторы устройства наугад, им удалось добиться интересного звука, с использованием которого они в итоге написали трек «Acid Trax». Запись имела успех, Roland TB 303 стал активно использоваться в создании хаус-музыки, положив начало жанру эйсид-хаус. Позднее из-за своей простоты изготовления эйсид-композиции практически вытеснили треки чикагского хауса, который, уступив популярность, к 1988 году сменил звучание на более «мягкое», обернувшись новым жанром — дип-хаусом. Приход в Чикаго культуры хип-хопа в конце 1980-х также породил хип-хаус, синтез хауса и рэпа[15][16].