Слепоглухонемой (рассказ)

28 июня 1924 года доктор Морхаус с тремя подопечными прибывает в старинную усадьбу Таннеров в Фенхеме (англ. Fenham), где живет Ричард Блейк и его слуга Доббс (англ. Dobbs), который и позвал их всех на помощь. Блейк был поэтом, который вернулся с войны глухой, немой и слепой! При одной мысли о том, что скрывается в стенах дома, каждый из четверых мужчин испытывал смутный страх. Этот проклятый дом построил еще Симеон Таннер в 1747 году, после того как в 1692 году в Салеме был казнен его предок за колдовство. Одной зимней ночью в 1819 году Симеона Таннера обнаружили мертвым с застывшей на лице жуткой гримасой, когда вся комната была заполнена дымом, а на его голове выросли два костных нароста. Тогда дед доктора Морхауса участвовал в сожжении его тела в 1819 году вместе со всеми книгами и рукописями.

Мужчины входят в дом и слышат звук печатной машинки, который сразу же прервался. Вдоль стен стоят стеллажи с книгами, содержание которых слуга передавал Блейку с помощью языка прикосновений. Также там были толстенные брайлевские тома, которые Блейк читал сам кончиками чувствительных пальцев. Ричарда Блейка обнаружили мертвым в кресле за печатной машинкой, с ужасной гримасой. Доктор заключает, что смерть наступила по меньшей мере за полчаса до обнаружения тела, однако все слышали звук печатной машинки. Видимо, все страницы разбросанные по полу были напечатаны раньше и только последняя только что, миг назад. Морхаус вызвал шерифа Фенхэма и окружного медэксперта из Бэйборо, а сам будучи уверенным в беспомощности органов власти перед потусторонним, не мог сдержать иронической усмешки, когда отъезжал от особняка.

Моржаус похитил записки Блейка, после прочтения которых он с трудом поддался на уговоры семьи не сжигать этот зловещий документ. После он купил усадьбу Таннера и взорвал её, а деревья на болоте вырубил. Доктор так и не рассказал эту тайны, унеся ее в могилу. Текст сохранил и передал Флойд Морхаус, сын доктора. В нем Блейк описывал всю тягость его существования в полном одиночестве и изоляции от мира. Он писал, что дом дрожит так, что подпрыгивает печатная машинка, а ее клавиши стрекотали сами по себе. Из глубины дома появился едкий запах горелой плоти. Блейк почувствовал, что не один в комнате, рядом с ним стоит воплощение зла. Внезапно к нему вернулся слух, однако он стал слышать не звуки, а мысли рептилий и насекомых вокруг, которые нашептывали бесовские тексты. Некто вцепился ему в горло призрачными пальцами. Умирая Блейк сумел написать про тьму чистилища, которую он увидел вокруг себя:

Ледяные пальцы увлекают меня в мерзкий водоворот порока… они неумолимо тянут меня в клоаку вечного зла… пальцы смерти тесно смыкаются на моем горле — дыхание прерывается и незрячие глаза вылезают из орбит от дикой боли... раскаленные иглы впиваются в виски... твердые костяные наросты, похожие на рога... студеное дыхание некоего давно умершего существа касается моих воспаленных губ и обжигает горящее горло холодным пламенем... Стало темно... но тьма эта непохожа на мрак слепоты, в котором я прожил последние годы... непроглядная тьма вечной ночи, исполненной греха... чернильная тьма чистилища... Я вижу, уповаю на тебя Христос, это конец...

Повествование ведется от лица Блейка, а в финале Лавкрафт использует стиль его записок. В этом дневнике Блейк пишет, что узнал о каком-то безымянном присутствии в доме, и в настоящее время слышит странные звуки, ощущает поток холодного воздуха и, наконец, что «дьявольские пальцы, неумолимо тянущие меня в клоаку вечного зла…» — эта фраза повторяет слова из легенд и мифологии Древнего Египта.

Морхаус посчитал, что последняя часть записей была напечатана не Блейком. В письме Августу Дерлету Эдди сообщает:

«[Г.Ф.Л.] был недоволен тем, что я переработал записи, найденные в пишущей машинке в заключительном абзаце, которые, кажется, были напечатаны его преследователем. После нескольких обсуждений по этому поводу и нескольких попыток с моей стороны отдать им должное, он наконец согласился переписать последний абзац».

Похоже, что это предполагает, возможно, и не намеренно, что Лавкрафт изменил только последний абзац; скорее же всего весь черновик Эдди был переработан.

Финал рассказа похож на аналогичный случай в рассказе «Показания Рэндольфа Картера»: в этой истории чудовищное существо сообщает о своем присутствии, говоря нечеловеческим голосом по телефону. Существует деталь похожая на «Ужас Данвича» в том, что Симеон Таннер «забил окна юго-восточной комнаты, которая выходила на болото», а также предполагается, что он держал в подвале какое-то существо, как и Старик Уэйтли, который прятал гигантское невидимое существо у себя на ферме.

• Арло Морхаус

Доктор Арло Морхаус (англ. Dr. Arlo Morhaus) — профессиональный врач, который все тридцать с лишним лет своей профессиональной деятельности он твердо держался того правила, что от медицинских экспертов нельзя утаивать никакие факты.

• Ричард Блейк

Ричард Блейк (англ. Richard Blake) — гениальный поэт из Бостона, который, пройдя через пекло войны с обостренными до предела чувствами и обнаженными нервами, вернулся в своем теперешнем состоянии: по-прежнему жизнерадостным, хотя и полупарализованным, по-прежнему слагающим песни в многозвучном, многокрасочном царстве своей буйной фантазии, хотя и полностью отгороженным от внешнего мира глухотой, немотой и слепотой! Блейк всегда приходил в восторг от странных преданий и зловещих слухов, связанных с домом Таннера и прежними его обитателями. Подобные жуткие истории и темные недомолвки давали воображению богатую пищу. Жил в доме со слугой Доббсом (англ. Dobbs).

• Симеон Таннер

Симеон Таннер (англ. Simeon Tanner) — потомственный колдун из семьи Таннера, которого сожгли на Висельном холме во время Салемского процесса 1962 года. Построил усадьбу Таннеров в 1747 году. Был убит зимней ночью в 1819 году, когда из печной трубы повалил омерзительно вонючий дым. Его труп обнаружили с застывшей на лице жуткой гримасой, а на его голове были два костных нароста — эти детали похожи на рассказ «Неименуемое».

• Черный призрак

Черный призрак (англ. Dark Ghost) — воплощение зла, незримый призрак с рогами, окутанный чернильной тьмой и обжигающий холодом. Его призвал колдун Симеон Таннер, а после был им же убит. Описание похоже на существо в рассказе «Неименуемое». Название Черный призрак более похоже на существо из рассказа «Загадочный дом на туманном утёсе».

В рассказе «Неименуемое» описано рогатое существо из «Загробного мира», которое призвал колдун, а также упоминается Салем.

В повести «Случай Чарльза Декстера Варда» некромант заколдовал своего потомка, чтобы тот воскресил его.

В рассказе «Обитающий во Тьме» писатель Роберт Блейк посещает странное здание церкви, где в него вселяется некая сущность, которую он описывает в предсмертной записке.

В рассказе «Изгой» мертвец оказавшись в чистилище, нашел способ вернуться в наш мир из «Загробного мира».

В рассказе «Герберт Уэст — реаниматор» ученый изобрел препарат способный возвращать мертвецов к жизни.

В рассказе «Крысы в стенах» Де Ла Поер слышал невидимых крыс и насекомых.

В рассказе «Ужас в Ред Хуке» ведьма призвала существ из «Загробного мира» и воскресила умершего предводителя секты.

В рассказе «Тварь на пороге» некромант воскрес в теле дочери.

В рассказе «Праздник» герой попал в Кингспорт в прошлом, куда проникают мертвецы через проход в скале, что ведет к подземной реке, а оттуда в «Загробный мир».

В рассказе «Склеп» мертвые звали мальчика в свою усадьбу.

В рассказе «Пёс» некромант заколдовал амулет, что привлек расхитители гробниц, которые в итоге помогли ему воскреснуть.

В повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» описаны миры в Стране снов, где живут гули и мертвецы.

1. Harms, Daniel; John Wisdom Gonce (2003). The Necronomicon files: the truth behind Lovecraft’s legend. Newburyport, Massachusetts: Weiser Books. ISBN 1-57863-269-2.
2. Joshi, S. T.; Schultz, David E. (2001). An H.P. Lovecraft encyclopedia. Westport, Connecticut: Greenwood Publishing Group. ISBN 0-313-31578-7.
3. Tyson, Donald (2010). The Dream World of H. P. Lovecraft: His Life, His Demons, His Universe. Woodbury, Minnesota: Llewellyn Worldwide. ISBN 0-7387-2284-7.
4. Schweitzer, Darrell (2009). The Fantastic Horizon: Essays and Reviews. Rockville, Maryland: Wildside Press. ISBN 1-4344-0320-3.
5. Lovecraft, H. P.; R. M. Price (2006). The Nyarlathotep Cycle. Chaosium. ISBN 1-56882-200-6