Седьмая жертва (фильм)

Фильм открывается Святым сонетом VII Джона Донна: «Я бегу к смерти, и смерть быстро встречает меня, и все мои удовольствия — это как вчерашний день».

Директриса школы-интерната для девушек вызывает одну из учениц старшего класса, Мэри Гибсон (Ким Хантер), сообщая ей, что уже в течение шести месяцев за её пребывание не поступает оплаты. Единственной родственницей Мэри, которая оплачивала её учёбу, является старшая сестра Жаклин, однако она давно перестала отвечать на какие-либо обращения к ней и, похоже, вообще пропала. В сложившихся условиях руководство предлагает Мэри остаться в интернате, только если она согласиться работать ассистентом педагога в младших группах. Однако Мэри отказывается, говоря, что не может оставаться спокойно в интернате, не зная, что произошло с её сестрой. Директриса отпускает Мэри в Нью-Йорк на поиски сестры, даёт ей денег на билет и говорит, что та может вернуться обратно в любое время. Выйдя из кабинета директора, учительница убеждает Мэри не возвращаться в интернат, даже если она не найдёт сестру, и призывает её набраться мужества и научиться жить в реальном мире.

Мэри приезжает в Нью-Йорк и отправляется на косметическую фирму «Ла Сажасс», которая принадлежит её сестре. Управляющая производством миссис Реди (Мэри Ньютон) говорит, что дела фирмы в порядке, несмотря на отсутствие Жаклин. Однако, по её словам, она не знает, куда могла исчезнуть Жаклин и не знакома ни с кем из её друзей. Когда Мэри в недоумении спрашивает, кто же ведёт дела и подписывает счета, миссис Реди отвечает, что Жаклин продала ей фирму как минимум восемь месяцев назад. На фабрике Мэри встречает знакомую ей сотрудницу Фрэнсис (Изабел Джуэлл), которая удивлена тем, что Жаклин перестала помогать Мэри и не общается с ней, так как она всегда говорила, что очень любит свою сестру. Затем Фрэнсис сообщает, что видела Жаклин примерно неделю назад в итальянском ресторане «У Данте» в Гринвич-Виллидж.

В ресторане «У Данте» Мэри знакомится с его владельцами, мистером и миссис Романи (Чеф Милани и Маргарита Сильва), которые вспоминают, что некоторое время назад видели у себя красивую девушку, похожую на Мэри. Миссис Романи рассказывает, что к их ресторану подъехала шикарная машина с шофёром, из которой вышла красавица в мехах в сопровождении красивого мужчины. Женщина арендовала комнату на втором этаже над рестораном, а шофер врезал новый замок. С тех пор эта леди в комнату больше не заходила, она приходила в ресторан три или четыре раза, но только чтобы поесть. Мэри уговаривает Романи открыть комнату. Когда мистер Ромнаи взламывает замок, они видят совершенно пустую комнату, в которой нет ничего кроме стула и свисающей с потолка петли.

Романи утешают Мэри, угощая чаем в ресторане. Подошедший полицейский говорит, что об исчезновении человека необходимо подать заявление в полицию. Присутствующий там же поэт Джейсон Хоуг (Эрфорд Гэйдж), говорит, что у него есть некоторый опыт в розыске пропавших людей, однако окружающие не воспринимают его всерьёз. Мэри подаёт заявление в Управление полиции по розыску пропавших людей. В Управлении к ней подходит частный сыщик Ирвинг Огаст (Лу Льюбин), который обещает найти Жаклин в течение 48 часов, однако просит за это аванс в 50 долларов. Когда он узнаёт, что у Мэри нет денег, он теряет интерес. После ухода Мэри к Огасту подходит некто мистер Рэдоу (Уильям Хэллиган), который говорит Огасту, что речь идёт о розыске Жаклин Гибсон, и на его месте он бы немедленно забыл об этом деле. Огаст делает вид, что соглашается, а сам берёт в полиции файл, составленный на Жаклин.

После визита в морг, Мэри приходит в офис к адвокату Грегори Уорду (Хью Бомонт), который, как сказали в морге, наводил справки о Жаклин. Прямо в приёмной адвокатской конторы Мэри теряет сознание. Она приходит в себя в кабинете Уорда, который, как выясняется, хорошо знаком и даже близок с Жаклин, хотя она никогда не рассказывала о нём. Уорд также не знает, где находится Жаклин, и очень хотел бы это узнать, так как любит её. Он объясняет странность с комнатой с петлёй не тем, что Жаклин хотела покончить жизнь самоубийством, а тем, что жила в мире собственных фантазий. Уорд приглашает Мэри на ужин, а затем провожает до гостиницы. В холле её встречает Огаст, который говорит, что решил взяться за дело без предоплаты, кроме того, знает, где найти Жаклин. Огаст сообщает Мэри, что, согласно официальным документам, Жаклин не продала свой бизнес миссис Реди, а отдала его совершенно бесплатно. Далее он сообщает, что в поисках улик обшарил все помещения на фабрике «Ла Сажасс» кроме одной комнаты, которая была заперта. Мэри уговаривает Огаста немедленно пойти на фабрику и вскрыть запертую комнату.

После проникновения в здание фабрики, испуганная Мэри требует, чтобы Огаст на её глазах пошёл к запертой двери и открыл её. В этот момент в коридоре появляется ночной сторож, и Мэри идёт к открытой Огастом двери, намереваясь предупредить его. Однако Огаст сам выходит в коридор, сильно пошатываясь, делает несколько шагов, и, ничего не говоря, падает замертво. Увидев это, Мэри быстро выбегает на улицу и скрывается. Сев в метро, Мэри видит, как в её вагон входят двое пьяных, которые тащат на руках третьего. Они садятся напротив Мэри, и когда, с самого пьяного падает шляпа, Мэри понимает, что это Огаст. Мэри переходит в следующий вагон, и просит кондуктора задержать тех двоих мужчин. Однако когда кондуктор проходит в вагон, там уже никого нет.

На следующий день Мэри рассказывает всю историю Уорду, говоря, что видела, резаную рану на груди Огаста, однако тот считает, что вряд ли полиция поверит в её историю. Одновременно Уорд говорит, что нашёл для Мэри работу воспитательницы в детском саду. Мэри рада и решает снять комнату у Романи.

На приём к Уорду приходит известный психиатр, доктор Луис Джадд (Том Конуэй), который прямо заявляет, что пришёл от Жаклин, и что ей нужны деньги. Джадд говорит, что она пришла к нему два дня назад, обратившись за лечением, что потребует известных расходов. Психиатр рассчитывает, что Уорд сможет их оплатить. Уорд отвечает, что пока он не узнает, где находится Жаклин и в каком она состоянии, он не даст никаких денег. Джадд заявляет, что Жаклин находится на грани безумия, и поэтому какие-либо встречи с ней не желательны. Уорд отдаёт на лечение Жаклин 45 долларов — всё, что есть у него в кошельке. Забрав деньги, Джадд тут же исчезает.

Джадд приходит в детский сад к Мэри, говоря, что готов отвезти её к сестре. Он говорит, что делает это по просьбе Жаклин, а адрес Мэри он получил у Уорда. Джадд приводит Мэри в богатый многоквартирный дом, проходит вместе с ней в одну из квартир и запирает дверь на цепочку. К удивлению Джадда, Жаклин в квартире нет. Мэри видит зеркальце с инициалами Жаклин и горящую сигарету в пепельнице. Джадд говорит, что она ушла, чтобы встретиться с «ними» одна, что он не может этого допустить. Не ответив, кто такие «они», Джадд быстро уходит.

Раздаётся стук в дверь, открыв которую Мэри видит перед собой Жаклин, которая знаком просит её молчать. Затем Жаклин закрывает дверь и пропадает, Мэри пытается догнать её, но ей это не удаётся. Когда Мэри возвращается в комнату, она видит сидящего в кресле человека. Мэри хочет тихо уйти, однако её задерживает другой мужчина, и она вынуждена вернуться обратно. Сидевшим в кресле оказывается Рэдоу, который спрашивает, где Жаклин, ведь она должна была только что быть в квартире. На недоумённые вопросы Мэри Рэдоу объясняет, что он является частным сыщиком, которого нанял муж Жаклин, Грегори Уорд, чтобы найти свою жену. В ресторане Романи Уорд просит у Мэри прощения за то, что скрыл от неё, что является мужем Жаклин. К их столику присаживается Хоуг, серьёзным голосом заявляя, что найдёт Жаклин.

На светской вечеринке у миссис Натали Кортес (Эвелин Брент) Джадд показывает дамам карточные фокусы. На эту вечеринку Хоуг приводит Мэри и Уорда. Хоуг подходит к Джадду, с которым хорошо знаком, и спрашивает его о Жаклин, так как неделю назад видел их вместе. Хоуг вспоминает случай, как несколько лет назад в их районе жила одна милая девушка, но после пары встреч с Джаддом, она безвозвратно исчезла. Джадд отвечает, что она была всего лишь его пациенткой, а затем упрекает Хоуга, что тот за десять лет после первой замечательной книги не написал ни строчки. Джадд заканчивает словами, что когда-то он восхищался и уважал Хоуга, но это в прошлом. Одна из женщин на приёме рассказывает, что последнее время была близка с Жаклин, и её не удивляет, что та пропала, так как после того, как она сблизилась с Джаддом, она стала вести себя очень необычно.

На следующий день Хоуг идёт в библиотеку, где выясняет, какие книги брали Джадд и миссис Реди. Затем он приходит к Мэри, сообщая ей, что оба читали одни и те же книги о палладистах, секте поклонников дьявола. Особенно удивительно, что эту книгу читала миссис Реди. Хоуг говорит, что это вполне реальное и очень опасное общество.

Мэри приходит в парикмахерскую к Фрэнсис, где узнаёт что символ палладистов (тупоугольный треугольник в параллелограмме) стал новой торговой маркой компании «Ла Сажесс». Когда Мэри уходит, миссис Реди строго допрашивает Фрэнсис, о чём они говорили. Услышав, что Мэри спрашивала о рисунке, Реди приходит в сильное возбуждение. Когда Мэри принимает душ, в её комнате неожиданно появляется миссис Реди. Разговаривая через занавеску, Реди советует Мэри как можно скорее вернуться в интернат. Далее она говорит, что Жаклин убила Огаста. Она заколола его от страха, когда он нашёл её в её укрытие. А миссис Реди была вынуждена избавиться от тела, что Мэри и видела в метро.

Миссис Реди приходит на квартиру Натали, где проходит вечернее собрание палладистов. Они решают, что делать с Жаклин, так как давали клятву о неприменении насилия. Однако, согласно другому правилу, каждый, кто предаст группу, должен умереть. С момента основания ордена было совершено шесть предательств, после чего было зафиксировано шесть смертей. Фрэнсис, которая также является членом ордена, выступает против насилия по отношению к Жаклин. Она говорит, что Жаклин не предавала орден, она просто обратилась за помощью к психиатру. Но Жаклин рассказала психиатру о нас, отвечают ей. Собрание решает, что Жаклин, которая кроме того, совершила убийство Огаста, поставив на грань провала всю организацию, стала опасна для ордена. Двое членов организации, которые убирали тело Огаста из «Ла Сажасс», берутся за убийство Жаклин.

Мэри приходит к Хоугу попрощаться, говоря, что возвращается в интернат. Когда Хоуг просит её объяснить, в чём дело, Мэри отвечает, что от миссис Реди ей стало известно, что Жаклин убила Ирвинга Огаста. Хоуг говорит Мэри, что прежде всего надо рассказать обо всём Уорду. По словам Хоуга, Уорд влюблён в Мэри, и кроме того, как адвокат он знает, что делать. Приходит Уорд и заявляет, что первым делом надо найти Жаклин, а потом уговорить её пойти в полицию и обо всём рассказать.

Хоуг отправляется следить за Джаддом, надеясь, что тот приведёт его к Мэри, однако психиатр быстро обнаруживает слежку. Хоуг говорит ему, что снова стал писать, показывая свои новые стихи, и просит помочь их издать. Затем Хоуг сообщает Джадду, что Жаклин убила человека, после чего психиатр приводит Мэри, Уорда и Хоуга в дом, где он прячет Жаклин. Жаклин спускается по лестнице и обнимается с сестрой. Уорд обещает ей помощь и защиту как юрист. Они приводят Жаклин в комнату Хоуга и просят рассказать, что с ней произошло. Она говорит, что некоторое время назад стала членом секты палладистов (Джадд добавляет, что в секту её втянула миссис Реди), однако ей там было плохо, и она попыталась вырваться из секты. Когда она обратилась к доктору Джадду за помощью, её посчитали предательницей. Они решили принудить Жаклин к тому, чтобы она покончила жизнь самоубийством. Они держали её взаперти в «ЛаСажесс». Она была в ужасном состоянии, и однажды ночью, когда неизвестный мужчина зашёл в её комнату, она схватила ножницы и ударила ими человека. Уорд считает, что суд примет во внимание и правильно оценит то, что произошло, и что через пару дней они пойдут в полицию. Мэри отводит Жаклин в свою комнату.

Утром Мэри уходит на работу, оставляя Жаклин в своей комнате одну. Некоторое время спустя мистер Романи звонит Мэри на работу, сообщая, что двое незнакомых мужчин увели Жаклин в неизвестном направлении. Тем временем на квартире Натали проходит очередное собрание палладистов, которое приговаривает Жаклин к смерти, убеждая её выпить бокал с ядом, однако она отказывается. Когда после долгих уговоров Жаклин уже готова выпить яд, Фрэнсис выбивает бокал из её рук, говоря, что не может допустить её смерти. В конце концов члены культа отпускают Жаклин, но посылают вслед за ней убийцу. Он ловит её и уже достаёт нож, но в этот момент в переулке появляется группа артистов, идущих в ресторан после спектакля, и Жаклин, воспользовавшись моментом, выскальзывает из рук убийцы и уходит вместе с артистами.

Жаклин прибегает обратно к комнате у Романи, где в коридоре встречает психически нездоровую соседку Мими (Элизабет Расселл), заявляющую, что она умирает, но перед смертью решила насладиться жизнью. «Но ты не хочешь умирать, а я всегда хотела умереть», — говорит ей Жаклин. В поисках Жаклин Хоуг и Джадд приходят на собрание палладистов. Им отвечают, что она ушла около часа назад, и уже, наверное, дома. На прощание Хоуг называет секту поклонниками дьявола и любителями зла. Тем временем Уорд говорит Мэри, что Уорд собирается увезти Жаклин куда-нибудь, где она сможет прийти в себя. Затем он сознаётся в любви к Мэри, Мэри отвечает, что тоже любит его, но не сможет пойти поперёк брака своей сестры. Позднее тем же вечером Мими в дорогом вечернем платье выходит из своей комнаты, и, проходя мимо двери Жаклин, слышит звук падающего стула, но не обращает на него внимания и идёт дальше.

Фильм заканчивается теми же строками Джона Донна, что и в начале: «Я бегу к смерти, и смерть быстро встречает меня, и все мои удовольствия — это как вчерашний день».

Кинокритик Джонатан Розенбаум отмечает, что продюсер Вэл Льютон «изобрёл фильм ужасов нового типа, который достиг своего апогея в первых четырёх фильмах — „Люди-кошки“, „Я гуляла с зомби“, „Человек-леопард“ и „Седьмая жертва“» — хотя остальные пять его фильмов этого цикла — «Корабль-призрак», «Проклятие людей-кошек», «Остров мёртвых», «Похититель тел» и «Бедлам» — также были вполне достойными[4].

Розенбаум считает, что «работы Льютона оказали глубокое влияние на эволюцию жанра. По его словам, с 1940-х годов в жанре фильмов ужасов выделилось два основных направления — первое следовало принципам эстетики Льютона, а второе отрицало его, делая ставку на ударную мощь. Это второе направление, в частности, было представлено в Англии студией „Хаммер“, а в США — сценой убийства в душе в „Психо“ (1960) и мощными шоковыми эффектами в картинах „Изгоняющий дьявола“ (1973), „Кэрри“ (1976) и „Кошмар на улице вязов“ (1984). Оно продавало больше билетов и собирало большую прессу»[4]. Далее автор пишет, что тем не менее "традиция Льютона — которую можно увидеть в работах других кинематографистов, начиная с 1944 года, когда был сделан фильм «Незваные» — никогда не исчезала. Она очевидна не только в «Проклятии демона», но и во всём, что происходит в «Психо» до сцены в душе, а также в таких разнообразных фильмах, как «Невинные» (1961), «Ребёнок Розмари» (1968) и «Ведьма из Блэр» (1999)[4].

Сама идея секты палладистов восходит к мистификации Лео Таксиля, которую до сих пор многие воспринимают серьезно[5]. Журнал «TimeOut» охарактеризовал Льютона как «русского эмигранта-трудоголика, выдумщика и фантаста, и одного из первопроходцев Голливуда 1940-х годов». Далее журнал пишет, что он «был продюсером (но не режиссёром) группы умных, необычных фильмов ужасов на минимальном бюджете на студии РКО». Все эти фильмы «несут его личностный отпечаток: второсортное кино трансформируется в нечто иное с помощью „литературного“ сценария, искусного, изобретательного художественного решения, призрачного визуального ряда, задумчивой меланхолии и жёсткого контроля над постановочным процессом»[6]. Розенбаум добавляет, что «значительная часть изысканности картин Льютона была достигнута благодаря бюджетным, временным и тематическим ограничениям: каждый фильм имел максимальный бюджет в 150 тысяч долларов, продолжительность не более 75 минут и зловещее название, которое студия давала ему на основе маркетинговых исследований»[4].

Кинокритик Джефф Стаффорд пишет, что «после успеха „Людей-кошек“, „Я гуляла с зомби“ и „Человека-леопарда“, продюсер Вэл Льютон не смог использовать Жака Турнёр, талантливого режиссёра, поставившего эти влиятельные триллеры»[7]. «Турнёр любил говорить, что „Люди-кошки“ имели лучшие кассовые результаты, чем „Гражданин Кейн“»[4]. Турнёр первоначально должен был ставить и «Седьмую жертву»[2]. Однако студия РКО повысила режиссёра, и он стал недоступен. Тогда Льютон предложил поставить «Седьмую жертву» киномонтажёру Марку Робсону, но под своим плотным контролем. Фильм стал режиссёрским дебютом Робсона (впоследствии он вместе с Льютоном поставил ещё четыре фильма)[7]. В итоге, как пишет Стаффорд, "появился самый личный фильм Льютона, который выразил некоторые из его собственных страхов и включил некоторые из его литературных предпочтений, таких как стихи Джона Донна: «Я бегу к смерти, и смерть быстро встречает меня, и все мои наслаждения — это как вчерашний день»[7].

• Седьмая жертва на сайте IMDB
• «Седьмая жертва (фильм)» (англ.) на сайте Rotten Tomatoes
• Седьмая жертва на сайте Allmovie
• Седьмая жертва на сайте Американского института кино
• Седьмая жертва на сайте Turner Classic Movies