Кэрри (фильм, 1976)

Кэрри Уайт (Сисси Спейсек) страдает и в школе, и дома. В школе — от насмешек и издевательств одноклассников, дома — от строгостей и фанатизма матери, набожной пуританки. Когда в школе после урока физкультуры у Кэрри начались месячные, её одноклассницы жестоко посмеялись над ней, за что были наказаны учительницей физкультуры мисс Коллинз (Бетти Бакли); затем одна из них, Сью Снелл, красивая девочка, бывшая главной претенденткой на звание королевы выпускного бала, раскаялась, отказавшись идти на бал, и в добровольно-принудительном порядке попросит своего парня Томми Росса пригласить туда Кэрри вместо неё.

Кэрри была незаурядной девушкой: ещё в детские годы у неё начали проявляться сверхъестественные способности к телекинезу. Из-за её странного поведения к ней относились хуже некуда. Выпускной бал мог дать ей возможность наладить отношения с одноклассниками. Она настояла на том, чтобы мать отпустила её на бал — Кэрри очень хотела стать обычной девушкой. Мать грозила ей небесными карами, но Кэрри всё равно пошла на бал с Томми. Во время бала Кэрри из скромной и тихой девушки преобразилась в очаровательную и общительную красавицу, которая понравилась многим присутствующим. Она была счастлива, однако её счастье длилось недолго: одна из её самых отъявленных гонительниц, Крис Харгенсен, подговорила друзей подтасовать результаты голосования, чтобы Кэрри выбрали королевой бала. Это понадобилось ей для того, чтобы сыграть злую шутку над Кэрри. Крис Харгенсен вместе со своим дружком Билли Ноланом подготовила ведро свиной крови и, тайно поставив его на деревянных балках потолка, опрокинула содержимое на Кэрри как раз в тот самый момент, когда происходила её «коронация». Праздничный наряд и причёска Кэрри моментально запачкались и превратились в мокрое, грязное месиво. Все присутствующие начали смеяться над Кэрри. Погиб Томми — его убило упавшее ведро.

Кэрри была глубоко шокирована таким публичным унижением и оскорблением. Внутри неё всё перевернулось и сжалось в напряжённый комок нервов. Такое душевное состояние вызвало резкий всплеск её телекинетических способностей. Разозлившись, она взглядом закрыла все двери в спортзал, в котором проходил школьный бал, и включила пожарный гидрант, который стал заливать всех ледяной водой. Затем во многих частях помещения возгорелось пламя, вызванное упавшими в воду электрическими кабелями, всевозможные предметы начали передвигаться, взлетать, падать на собравшихся, калеча и убивая их. Возвращаясь домой, Кэрри едва не попала под автомобиль, в котором находились Крис и Билли, намеревавшиеся сбить её; Кэрри заставила машину перевернуться, и они разбились насмерть.

Дома её встретила мать — будто бы ласково, но на самом деле лицемерно-притворно. Мать решила убить «ведьму», которой стала её дочь. Она ранит Кэрри ножом в спину и сбрасывает с лестницы. Отползая, Кэрри пытается спастись от матери, но поняв, что ничего не выйдет, с помощью телекинеза направила в мать кухонные ножи, которые её и убили. Осознав, что случилось, Кэрри пришла в ужас. В этот момент дом начинает разрушаться и гореть. Кэрри обняла мать и утащила её в чулан. Дом ушёл под землю, забрав с собой Кэрри и её мать.

Спустя некоторое время Сью, единственную выжившую выпускницу школы, продолжают мучить кошмары с участием Кэрри.

Помимо исполнения роли учительницы физкультуры, Бетти Бакли также озвучила мальчика на велосипеде[10] и спела песню, которая звучит за кадром, когда Кэрри и Томми решают, за кого они будут голосовать. Впоследствии она играла Маргарет Уайт в провальном бродвейском мюзикле «Кэрри» (1988).

Идя на прослушивание, Сисси Спейсек намазала себе волосы вазелином и какое-то время не мыла лицо. На ней была одежда морячки, причём швами наружу. Принять участие в прослушивании ей посоветовал муж, Джек Фиск, который принял участие в работе над лентой в качестве художника-постановщика. В этом качестве он также работал над всеми фильмами своего приятеля Дэвида Линча.

Брайан Де Пальма вёл кастинг одновременно с Джорджем Лукасом, который набирал актёров для «Звёздных войн», вследствие чего какие-то актёры, которые в конечном итоге были утверждены на роли в «Кэрри», изначально приходили пробоваться на роли в «Звёздные войны» и наоборот. Так, Эми Ирвинг (Сью Снелл) пробовалась на роль принцессы Леи, а Уильям Кэтт (Томми Росс) — на роль Люка Скайуокера. В роли принцессы Леи режиссёр Лукас первоначально видел Сисси Спэйсек, однако потом заменил её на Кэрри Фишер, которая изначально пришла пробоваться на роль Кэрри. Очень широко распространён миф, что Спейсек и Фишер поменяли местами после того, как Фишер отказалась снимать обнажённой во вступительной сцене — сама Фишер категорически это отрицала.

В качестве Бейтсской средней школы (Бейтс-Хай[11]), где учится Кэрри, в фильме представлена средняя школа Пьер-Авеню (Пьер-Авеню-Джуниор-Хай), расположенная в калифорнийском городе Хермоза-Бич. Съемки кульминационного эпизода, в котором Кэрри обливают свиной кровью, заняли целых две недели. Будучи сторонницей подлинности во всём, Сисси Спейсек настаивала на том, чтобы её облили настоящей кровью. Однако до такого перфекционизма создатели фильма всё-таки не дошли; вместо крови использована краска. Правда, рука, хватающая Сью Снелл из могилы, — это действительно рука Сисси Спейсек. Перфекционистка Спейсек настояла на том, чтобы в землю закопали её саму, а не дублершу, как предлагал режиссёр.

Эффект головокружения в сцене танца Кэрри и Томми был достигнут следующим образом: актёры находились на платформе, которая вращалась в одном направлении, в то время как камера вращалась в противоположную сторону. Во время съемок сцены, в которой пожарный шланг убивает Норму Уотсон, актриса Пи Джей Соулз на самом деле потеряла сознание, так как водяная струя чудовищного давления порвала ей барабанные перепонки.

Сценарий фильма был написан Лоуренсом Д. Коэном. Первоначальный вариант был близок к книге, но затем в него пришлось внести кучу изменений, большая часть которых была элементарно вызвана нехваткой бюджета. Сценарий предписывал, чтобы дом Уайтов был погребён под градом камней (похожий эпизод был в книге). Создатели фильма провели ночь в неудачных попытках реалистично изобразить это. Когда настал рассвет, они решили заменить град огнём. И, тем не менее, кое-какие моменты от начальной задумки всё же остались. Когда демонстрируются кадры с обрушивающимся потолком, то видно, что в нём образуются дыры так, будто сквозь него летят камни. По этой же причине из фильма была исключена уже снятая начальная сцена из детства Кэрри, которая есть в книге[12].

Фильм Де Пальмы был радушно принят мейнстримной кинокритикой и имел огромный успех в прокате. Роджер Эберт, например, похвалил создателей фильма за то, что они пробуждают в зрителях сочувствие к главной героине, и что «кровопускание» не является для них самоцелью: ужасы словно порождены самой природой персонажей и их отношениями друг с другом[13]. В киносправочнике allmovie подмечено, что мир Кэрри представлен как серпентарий, где наибольшим ядом наделены девушки из состоятельных семейств, а все парни — не более, чем марионетки в их руках[14]. В киносправочнике Time Out обращается внимание на неожиданный контраст сентиментальной романтики с кровавыми ужасами; главная героиня — «Золушка, разодетая для бойни»[15]. В плане стиля образцами для режиссёра могли служить «Американские граффити» (романтические сцены) и «Изгоняющий дьявола» (сцены ужасов)[15].

Некоторые критики видят «Кэрри» в менее радужном свете. Например, Дэйв Кер пишет, что режиссёр явно переборщил, бестолково вывалив на экран все формальные приёмы, каким его научили в киношколе: здесь и замедленная съёмка, и съёмка задом-наперёд, и непрерывные планы, и нерезкость фокуса, и сегментация экрана[16].