Бедлам (фильм, 1946)

Действие картины происходит в 1761 году в Лондоне и связано с психиатрической больницей Святой Марии Вефлеемской, печально известной под названием «Бедлам». Некий мужчина пытается сбежать из больницы, он открывает окно и пытается залезть на крышу здания, цепляясь за край руками, однако охранник бьёт его ботинками по рукам. В результате мужчина падает вниз и разбивается. В этот момент мимо больницы проезжает влиятельный лорд Мортимер (Билли Хаус) в сопровождении своей протеже, молодой привлекательной актрисы Нелл Боуэн (Анна Ли). Ему сообщают, что только что с крыши здания сорвался человек, однако лорд не проявляет к этому никакого интереса. Только когда ему говорят, что разбившимся является поэт Колби, которому лорд заказал несколько стихотворений, он выходит из кареты взглянуть на убитого, одновременно вызывая на следующее утро к себе домой управляющего больницей Джорджа Симса (Борис Карлофф).

На следующее утро Симс в течение трёх часов ожидает приёма у лорда, пока тот осуществляет свой утренний туалет. Когда лорду, наконец, напоминают, что его ожидает посетитель, Мортимер неохотно принимает его и устраивает ему разнос из-за того, что по его недосмотру погиб тот самый поэт, которому лорд заплатил деньги за стихотворения. Однако льстивый и коварный Симс легко обманывает туповатого лорда, утверждая, что это был несчастный случай, и Колби сам сорвался с крыши здания. Кроме того, в качестве компенсации Симс готов устроить для гостей лорда весёлое представление силами пациентов больницы. Нелл не понимает, как можно смеяться над психически больными людьми, тогда Мортимер предлагает ей самой съездить в больницу и убедиться, как это смешно.

Во время визита Нелл приходит в ужас от тех страданий, нищеты и бесправия, в которых пребывают пациенты лечебницы. Уходя из больницы, она обвиняет во всём Симса и в порыве гнева бьёт его по лицу. Свидетелем этой сцены становится благочестивый квакер Уильям Ханнэй (Ричард Фрейзер), который пришёл устраиваться к Симсу каменщиком, однако отказался от работы, когда Симс потребовал отдавать ему часть своей зарплаты. Уильям помогает Нелл сесть на лошадь, одновременно выражая восхищение тем состраданием, которое она проявила в отношении больных. Однако актриса отвечает, что ударила Симса из раздражения его поведением, а не из-за сочувствия больным.

Во время представления на банкете у Мортимера, устроенном в честь партии тори, Симс приготовил номер со стихами, возвеличивающими лорда, которые должен читать пациент клиники, юноша в греческой тоге (Гленн Вернон), тело которого по приказу Симса покрыли золотой краской. Во время выступления юноше от недостатка воздуха становится плохо, и он умирает от удушья прямо на сцене под смех гостей. Однако Нелл возмущена этими действиями Симса, и прямо за столом высказывает своё мнение. На следующий день с разрешения Мортимера она направляется в Бедлам с намерением заняться реформированием этого заведения. Однако Симс переубеждает Мортимера, напоминая ему, что реформирование больницы потребует дополнительных расходов, что приведёт к увеличению налогов, в том числе лично со своего имущества лорд будет платить на 500 фунтов больше. Услышав это, Мортимер отказывается от планов улучшения условия больницы. Это возмущает Нелл, и она прямо заявляет, что не хочет иметь с ним ничего общего.

В ответ на это Мортимер забирает у Нелл всё её имущество, которое, по словам исполнителей, она получила от лорда во временное пользование. Нелл остаётся с одним белым попугаем, которого несёт на городской рынок, где попугай читает оскорбительные стихи о Мортимере. Лорд через своих людей пытается выкупить птицу у Нелл, однако она отказывается её продавать даже за очень крупные деньги. Тогда Мортимер по совету Симса он издаёт специальное предписание об изъятии попугая, однако Нелл отказывается его исполнять. Вместе с Уильямом она направляется к политическому противнику Мортимера, представителю партии вигов Джону Уилксу (Леланд Ходжсон), поговорить об этом деле. Обеспокоенный возможным вмешательством Уилкса, Мортимер по совету Симса приглашает Нелл к себе, давая ей крупную сумму за попугая. Взяв банкноту, Нелл кладёт её между двумя кусками хлеба и откусывает кусок «бутерброда», демонстрируя тем самым, что Мортимеру не удастся подкупить её.

Тогда Симс советует Мортимеру заточить Нелл в Бедлам, чтобы она замолчала. Поначалу лорду не нравится идея сажать здоровую женщину в психиатрическую больницу, но он соглашается с аргументами Симса, что так будет для них спокойнее, и даёт указание направить Нелл на медицинскую комиссию. Комиссия, на которую как Мортимер, так и Симс имеют большое влияние, признаёт Нелл сумасшедшей на том основании, что она ела деньги, и направляет её на лечение в Бедлам. Узнав, что Нелл оказалась в сумасшедшем доме, Уильям с помощью знакомых каменщиков проникает в здание больницы и находит там Нелл. Она просит Уильяма как можно скорее найти Уилкса, и умоляет дать ей хотя бы его мастерок каменщика для защиты от возможного нападения.

В больнице Нелл устанавливает контакт с наиболее образованными и вменяемыми пациентами — судьёй Сидни Лонгом (Иэн Вулф) и совершенно здоровым драматургом Оливером Тоддом (Джейсон Робардс-старший), которого посадили в больницу с помощью шантажа, угрожая, что если он не будет писать стихи и пьесы для высокопоставленных заказчиков, его семью лишат содержания. Симс издевается над Нелл, засовывая ей в рот медную монету и предлагая съесть её вместо банкноты, которыми она любит питаться. Однако Нелл не падает духом, и начинает постепенно благоустраивать быт больных — наводит чистоту и порядок в палате, помогает страдающим преодолевать боль, а также с помощью человеческого тепла пытается сделать их жизнь приятнее. Возмущённый происходящими переменами, Симс решает пересадить Нелл в специальную клетку с огромным и жестоким пациентом по прозвищу Тигр Том. Но своим добрым отношением Нелл склоняет на свою сторону и Тома.

Тем временем Уильям и Уилкс организуют новое слушание медицинской комиссии по пересмотру дела Нелл. За день до заседания Симс приходит в клетку к Нелл, намереваясь заставить её принять особое «лекарство». Чувствуя неладное, Нелл отказывается следовать за ним. В этот момент другие пациенты обступают Симса и хватают его за руки. Нелл удаётся выскочить из клетки, и с помощью Тома сбежать из больницы. Поскольку Симс зашёл в палату без персонала, он оказался один на один с озлобленными пациентами, которые по предложению Лонга устраивают над Симсом суд. В своей речи Лонг признаёт Симса вменяемым и принимает решение отпустить его. В этот момент одна из пациенток, которая некоторое время назад украла мастерок у Нелл, рассекает Симсу голову, в результате чего тот теряет сознание. Пациенты подхватывают его за руки, оттаскивают его к дальней стене и с помощью оставленных каменщиками блоков и раствора живьём замуровывают его в стену.

На следующий день Уильям и Нелл вместе с членами комиссии приезжают в Бедлам в поисках пропавшего Симса. Увидев только что сложенную стену, Уильям и Нелл понимают, что Симса убили пациенты. Однако они решают никому не выдавать эту тайну, поскольку в любом случае убийство совершили люди, которые не отвечают за свои действия по причине сумасшествия.

Продюсер Вэл Льютон вошёл в историю кино как создатель особого жанра — психологический фильм ужасов. Работая на студии РКО в период 1942—1946 годов, он создал девять фильмов в этом жанре, наиболее значимыми среди которых считаются «Люди-кошки» (1942), «Я гуляла с зомби» (1943), «Человек-леопард» (1943), «Седьмая жертва» (1943). Режиссёром первых трёх фильмов был Жак Турнье, а четвёртый фильм поставил Марк Робсон, быстро переквалифицировавшийся из киномонтажёров в режиссёры после того, как Турнье поручили другой проект. Льютон и Робсон после этого поставили вместе ещё три фильма — «Корабль-призрак» (1943), «Остров мёртвых» (1945) и «Бедлам» (1946), после чего их пути разошлись[3].

Марк Робсон за свою карьеру поставил 33 фильма, наиболее признанные среди них спортивные нуары «Чемпион» (1949) и «Тем тяжелее падение» (1956), военные драмы «Дом отважных» (1949), «Блестящая победа» (1951), «Постоялый двор шестой степени счастья» (1958) и «Поезд фон Райена» (1965), а также мелодрамы «Моё глупое сердце» (1949) и «Пейтон плейс» (1957)[4].

Борис Карлофф прославился исполнением роли монстра в классических фильмах ужасов студии «Юнивёрсал» «Франкенштейн» (1931) и «Невеста Франкенштейна» (1935). Среди других памятных картин в жанре хоррор — «Старый страшный дом» (1932), «Мумия» (1932), «Чёрный кот» (1934), «Ворон» (1934), «Невидимый луч» (1936), «Человек, которого не могли повесить» (1939) и «Сын Франкенштейна» (1939)[5]. Помимо «Бедлама» Карлофф сыграл в двух фильмах Льютона — «Остров мёртвых» (1945) и «Похититель тел» (1945)[6].

Британская актриса Анна Ли после переезда в Голливуд тесно сотрудничала с режиссёром Джоном Фордом, сыграв в нескольких его фильмах, среди них «Как зелена была моя долина» (1941), «Форт Апачи» (1948), «Последний салют» (1958), «Кавалеристы» (1959) и «Два всадника» (1961). Она также сыграла главную роль в фильме Фритца Ланга «Палачи тоже умирают!» (1943), а позднее исполнила небольшие, но памятные роли в фильмах Джозефа Манкевича «Призрак и миссис Мьюр» (1947), Сэмюэла Фуллера «Кровавое кимоно» (1959), Роберта Олдрича «Что случилось с Бэби Джейн?» (1962) и Роберта Уайза «Звуки музыки» (1965)[7].

• Бедлам на сайте Turner Classic Movies