Рок-н-ролл мёртв

Песня была сочинена Борисом Гребенщиковым в 1982 году в период работы над альбомом «Табу» при следующих обстоятельствах:

Курёхин хмурился на «слишком прямо роковую» гитару Ляпина; думаю, что Ляпин с удовольствием играл бы больше, громче и с меньшим количеством фортепианного колочения; мне же (как известному коту Леопольду) хотелось, чтобы все жили дружно, и ещё — чтобы альбом получился фантастически хорошим. Поэтому часто приходилось спасаться от страстей на балконе студии, где, по этому случаю, и написался в период записи «Табу» «Рок-н-Ролл Мёртв».

— Гребенщиков Б. Б. Краткий отчёт о 16 годах звукозаписи. 1997[1].

Весной 1983 года «Аквариум» приступил к записи альбома «Радио Африка», в который была включена и песня «Рок-н-ролл мёртв». Классическая аранжировка этой композиции была придумана Александром Ляпиным[2]. Песня была дописана в откомандированной в Ленинград передвижной студии MCI[3] московского отделения фирмы «Мелодия» на финальной стадии записи и сведения альбома в период с 18 по 28 июля 1983 года[2]:

Как-то ночью мы с Ляпиным то ли после репетиции, то ли после концерта тащились по Малой Садовой в поисках алкоголя и набрели на мобильную студию, которая была пришвартована к «Дому Радио». Дверь была приоткрыта и оттуда доносилась музыка Beatles. Мы были очень коммуникабельны и решили заглянуть. Мы были с инструментами, и ребята, которые там были, нас не испугались и пригласили зайти.

Это оказалась фантастического уровня шестнадцатиканальная студия. Мы познакомились с Виктором Глазковым и уже через несколько дней писали треки, которые не успели сделать у Тропилло[4].

Я записал виолончель в песне про «Архангельского всадника»[5]… Также, в этой же студии, мы записывали голоса в песне «Рок-н-ролл мёртв». Это программное произведение, которое неизменно становилось кульминацией любого концерта, совершенно провалилось в студии. Соло Саши Ляпина красиво, но лишено того прорыва, которого он добивался на концертах. Наши три голоса[6] были записаны с разной обработкой в разных акустических пространствах. Правда, они были спеты с разной динамикой, Дюша там почему-то очень сильно кричит.

— Из книги Всеволода Гаккеля «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом»[7]

По мнению Артемия Троицкого[8], песня «Рок-н-ролл мёртв» с композицией «Мы никогда не станем старше», вышедшей на бутлеге «Арокс и Штёр» (1982) и концертном альбоме «Электрошок» (1982), были написаны под несомненным влиянием Джима Моррисона и стали кульминацией новой электрической программы «Аквариума».

Некоторые журналисты, а также сам Гребенщиков также отмечают схожесть мелодии этой песни с композицией Патти Смит "Ghost Dance[9][10][11].

Несмотря на то, что первые отклики в подпольной рок-прессе на альбом «Радио Африка» были положительными, запись песни «Рок-н-ролл мёртв» была воспринята неоднозначно:

Основной хит альбома, конечно, «Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет». Но его постигла судьба «Пепла» с «Табу». На концерте эти вещи имеют почти материальную сущность, в студии они теряют половину. Что же касается смысла текста, который уже вызвал дурацкие споры и обсуждения «всерьёз» — «а мёртв ли рок-н-ролл на самом деле» и тому подобное, то надо отметить, что заявление это весьма самоуверенное.

— Из рецензии А. Зелёного, К. Кича (Александра Старцева) в журнале «Рокси», № 6, ноябрь 1983 года[12].

В дальнейшем песня стала, по определению А. Троицкого, своеобразным гимном советского рока:

Если бы провести сейчас опрос на тему «Какая из советских рок-песен подошла бы вам в качестве гимна?» — большинство, я думаю, назвало бы «Рок-н-ролл мёртв» «Аквариума»…

— Артемий Троицкий[8]

Спустя четверть века после написания песни «Аквариум» по-прежнему исполнял её на концертах, а сам Гребенщиков дал ей следующую оценку:

Вы на каждом из своих концертов исполняете песни из альбомов, написанных в разное время. Как вы думаете, ваши песни взрослеют вместе с вами?

Б. Г.: Это смело сказано, потому что многие песни себя заявили вспышкой. И они актуальны только в один момент. Но есть и другие. Например, понятно, что когда мы сегодня отыграли «Рок-н-ролл мёртв» — это песня не про 82 год, эта песня про сегодня. Каждое слово попадает на удивление точно.
(Из интервью после концерта в Нижнем Новгороде 25 апреля 2007 года[13].)

Транскрипция гитарного соло Александра Ляпина включена Сергеем Поповым в учебное пособие для гитаристов «Рок-импровизация» («Guitar College», 2004). Анализируя дидактические возможности соло, С. Попов отмечает «классичность и правильность языка, полезное и насыщенное информацией содержание, логичность структуры и соблюдение синтаксиса, доступность для исполнения, и, наконец, образность»[14]. В содержании издания соло курьёзным образом отнесено к 1974 году[15].

Альбомы и компиляции, в которые попала песня:

• Радио Африка (1983)
• Аквариум. Хрестоматия (1980-87) (1997)
• 20 Избранных Песен. Хрестоматия. Версия 1.2 (1999)
• Территория (2000)
• 50 БГ (2003)

• Джоанна Стингрей — «Rock n Roll’s Dead» (англоязычная версия, альбом «Rock Me, But Don’t Disrupt My Mind», 1987)
• Максим Леонидов записал песню на иврите под названием «Rock’n’Roll Met» на своём израильском альбоме «Maxim» (1992)[16].
• Вячеслав Бутусов и группа «Ю-Питер» — «Рок-н-ролл мёртв» (сборник разных исполнителей «Трибьют Бориса Гребенщикова. Часть 2. Земля», 2003)
• Александр Пушной — «HeavyMetall МЕРТВ!»[17]
• Полынь — «Rock is мертв» (на мотив «Rock is dead» Marilyn Manson)
• НАИВ — «Рок-н-ролл мёртв» (альбом «Rock'n'Roll мёртв?», 2003)
• Слот — «Рок-н-ролл мёртв» (альбом «F5», 2011)
• Mujuice — «Рок-н-ролл мёртв» (проект «Re:Аквариум» сайта Лента.ру, 2012)
• ЧайФ — «Рок-н-ролл мёртв» (Нашествие-2012)
• Жара — «Рок-н-ролл мёртв» (проект «Re:Аквариум» сайта Лента.ру, 2012)
• Нейро Дюбель — «Рок-н-ролл мёртв» (альбом «На Марс!», 2015)[18]
• ДДТ — «Рок-н-ролл мёртв» (Наши в городе, 2016)[19]
• Константин Ступин — «Rock-n-roll is dead»

Известны как минимум четыре перевода песни на английский язык — Захара Василюка, Михаила Морозова, Татьяны Мальковой и тот, который мы слышим в кавере Джоанны Стингрей «Rock’n’Roll’s Dead».[20] Песню в переводе на иврит исполнял Максим Леонидов[21].

• Борис Гребенщиков — гитара, вокал
• Михаил Васильев — бас-гитара
• Александр Ляпин — электрогитара
• Андрей Романов — вокал
• Всеволод Гаккель — вокал
• Пётр Трощенков — ударные

• Буркин Ю. С. Рок-н-ролл мёртв: Повесть // Королева полтергейста / Ю. С. Буркин. — М.: АСТ, 1996.
• Гаккель В. Аквариум как способ ухода за теннисным кортом. — М.: Сентябрь, 2000. — Гл. 5.
• Кушнир А. Аквариум — Радио Африка (1983) // 100 магнитоальбомов советского рока. 1977—1991: 15 лет подпольной звукозаписи / А. Кушнир. — М.: Аграф; Крафт+, 2003. — 400 с. — ISBN 5-7784-0251-1.
• Троицкий А. Северный Балтийский путь // Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е… / А. Троицкий. — М.: Искусство, 1991. — Гл. 6.

• Текст песни «Рок-н-ролл мёртв» на официальном сайте «Аквариума»
• Песня «Рок-н-ролл мёртв» в справочнике для «БГ-ологов» и «Аквариумофилов» Павла Северова
• Перевод на английский язык Захара Василюка
• Перевод на английский язык Михаила Морозова