Расскажи, как ты живёшь

В конце 1914 года Агата Мэри Кларисса Миллер вышла замуж за полковника Арчибальда Кристи, с которым после охлаждения отношений и своего скандального исчезновения развелась в 1928 году. Осенью того же года, решив покинуть на некоторое время Европу, Агата совершила путешествие на поезде «Восточный экспресс» до Стамбула, откуда через сирийский Дамаск добралась до столицы Ирака — Багдад. Там она отправилась осмотреть археологическую экспедицию под руководством Леонарда Вулли в Уре, где её очень гостеприимно встретили[2]. В 1930 году, совершая второе путешествие по Ираку, на раскопках в Уре она познакомилась со своим будущим супругом — археологом Максом Маллованом. Он был моложе её почти на пятнадцать лет[3]. Поженились они 11 сентября 1930 года в церкви Святого Кутберта в шотландском Эдинбурге. В этом браке Агата Кристи прожила всю оставшуюся жизнь, до своей смерти в 1976 году. Считается, что именно события на заключительном этапе первого брака сумели укрепить её силы и стать профессиональным писателем. Во многом этому способствовала неизменная поддержка второго мужа и стабилизация её общественного положения в глазах общественных кругов, к которым она была близка[4].

Медовый месяц молодожёны провели в Венеции, на Адриатическом побережье Хорватии, откуда морем отправились в Грецию[5]. В Афинах она получила сильное пищевое отравление, но её сумели спасти[6]. Ещё не полностью оправившись от болезни, она настояла на том, чтобы муж отправился в Ирак продолжать археологические раскопки, не дожидаясь её, в срок, ранее установленный Вулли для встречи в Багдаде — 15 октября; сама же она вернулась в Англию. Весной 1931 года она снова отправилась в Ур, где живо интересовалась археологическими изысканиями. После окончания сезонных работ они с мужем вернулись в Англию через Персию (Тегеран, Шираз, Исфахан) и СССР (Баку, Батуми), Турцию (Стамбул)[7].

Осенью 1931 года, после нахождения на острове Родос, Агата присоединилась к археологической экспедиции Реджинальда Кемпбелла Томпсона в Ниневии, в нескольких километрах от иракского города Мосул, где теперь работал её муж. В декабре 1931 года она вернулась в Англию на поезде «Восточный экспресс»[8]. Во время нахождения на раскопках в Ниневии Макс и Агата побывали в районе кургана в Нимруде, где муж сказал ей, что больше всего на свете он хотел бы провести здесь самостоятельные раскопки. Это желание позже осуществилось при финансовом участии Кристи, которая также помогала и в рутинной работе — занималась документацией, фотографировала, чистила и сортировала находки. Она очень гордилась той ролью, которую сыграла в проведении экспедиций мужа в Арпачии недалеко от Нимруда, в Сирии, а позже и в Нимруде[9]. По словам Маллована, его жена была самым большим знатоком доисторической керамики среди европейских женщин[10]. Начиная с 1933 года Маллован стал руководителем самостоятельных раскопок в иракской долине Салих[11]. Однако после подъёма освободительного движения в Ираке против британского управления экспедиция, руководимая им, переместилась в Сирию. Там Агата с мужем регулярно были на протяжении нескольких археологических сезонов, пока в 1939 году опасения из-за напряжённой политической ситуации в Европе не вынудили их отказаться от поездок[9][11]. Впечатления от многочисленных путешествий и участия в археологических изысканиях предоставили автору множество материалов для написания произведений. Литературоведы часто относят эти книги к так называемому «восточному циклу» Кристи: детективные «Убийство в Месопотамии» (1936), «Смерть на Ниле» (1937), «Встреча в Багдаде» (1951), «Встреча со смертью» (1938), «Смерть приходит в конце» (1944) и пьеса «Эхнатон» (1937)[12].

Об истории создании воспоминаний о ближневосточном периоде жизни Агата рассказывает в «Автобиографии», написанной позже и изданной в 1977 году — уже после смерти писательницы. Во время Второй мировой войны она проживала в Англии, работала в госпитале неполную неделю и писала в различных жанрах. Макс служил в Министерстве авиации, откуда с учётом познаний в арабском языке был отправлен в Северную Африку. Там он нёс службу последовательно в Египте, Ливии и Марокко. Почта от него доходила в Британию нерегулярно, и Кристи очень скучала по мужу[13]. Макс сообщал ей, что ему удалось посетить несколько примечательных мест в Африке, представляющих археологический интерес, которые после окончания военного конфликта намеревался показать жене. В ответ на это предложение в одном из писем она писала: «Я думаю, теперешняя твоя работа более интересна и больше тебе подходит. Жду не дождусь того дня, когда мы с тобой проедем по тем местам, где ты был во время войны, это компенсирует все мои нынешние неприятности». При этом она имела в виду не только посещение исторических мест, но и их возвращение с мужем к археологической деятельности[14].

Агата Кристи и Макс Маллован за просмотром фотографий археологических находок, 1950

Кристи скучала по мужу и, по её словам, стремилась «прожить нашу жизнь снова, насладиться воспоминаниями». Она объясняла мотивы создания такой «ностальгической» книги в тяжёлые годы войны следующим образом: «…мы были в разлуке с Максом, я редко получала от него известия и с болью в сердце вспоминала о днях, проведённых вместе в Арпачии и Сирии». Эту «весёлую, легкомысленную» работу, несмотря на такой её характер, она описывала следующим образом: «в ней отразились годы, пройдённые вместе и полные милых глупостей, которые обычно забываются»[15]. Большую помощь в написании книги составили дневники, которые она вела во время археологических экспедиций[16]. Кроме того, имеются и другие наброски воспоминаний. Так, в тетради № 13 из так называемого «Архива Агаты Кристи» сразу за отметкой о начале работы над романом «Убийства по алфавиту» (1936) от 6 ноября 1934 года содержатся записи на пятнадцати страницах о впечатлениях от её восточных путешествий[17].

В годы война Агата была дружна с супругами Смит. Сидней, глава этой семьи, был хранителем в отделе египетских и ассирийских древностей Британского музея, читателем и критиком книг Кристи, к чьему мнению романистка прислушивалась. Однако ему эта книга не понравилась и он сказал, что её нельзя печатать. Кроме того, скорее всего она не понравится и Малловану из-за своего неакадемического, дилетантского характера[18]. Однако Агата не согласилась с этим мнением, сказав, что в её планы входило не написать археологическую работу, а представить свои впечатления о дорогих для неё годах жизни. Кроме того, она в ней старалась запечатлеть на бумаге свои впечатления, которые в противном случае могут не сохраниться в её памяти. Позицию автора поддержала Мэри, жена Сиднея, которая заявила, что книгу стоит опубликовать, так как она занимательна и позволяет погрузиться автору и читателям в её прошлое[19].

Мемуары впервые были опубликованы в Великобритании в ноябре 1946 года издательством William Collins and Sons и в том же году в США Dodd, Mead and Company. Наряду с рождественским сборником «Звезда над Вифлеемом», археологические воспоминания являются одной из двух книг, которую «королева детектива» создала и опубликовала под обеими своими фамилиями — «Кристи» и «Маллован», полученными во время браков с Арчибальдом Кристи и Максом Маллованом[20]. Книге предпослан ностальгический эпиграф: «Моему мужу Максу Малловану, Полковнику, Бампсу, Маку и Гилфорду эта петляющая хроника с нежностью посвящается». В названии содержится отсылка к стихотворению из детской повести «Алиса в Зазеркалье» (1871) английского математика и писателя Льюиса Кэрролла[18]. Кроме того, в оригинальном названии — Come, Tell Me How You Live — содержится обыгрывание археологического термина телль (англ. tell, от араб. تَل‎, ивр. ‏תל‏‎) или тепе́ (депе, тебе, тобе, тюбе — от тюрк. töpü). Он означает курган, холм, образовавшийся на месте разрушенных древних городов. Это автор указывает в стихотворении, открывающем книгу: «Усевшись на телль». Ему также сопутствует ремарка — «с извинениями в адрес Льюиса Кэрролла».