Комната с заколоченными ставнями

Отдельно отпечатанная в «Arkham House» иллюстрация к «Тень над Иннсмутом»/

Эбнер Уэйтли, ученый, приехал из Лондона в старинный дом его деда Лютера Уэйтли в Данвиче, штат Массачусетс. Родные Эбнера умерли: мать Либби, дед Лютер и тетя Сари, которую он и не видел. По завещанию Эбнер должен «предпринять меры разрушающего свойства» и убить любое существо, обнаруженное при сносе дома. Эбнер бывал тут в детстве и помнил мельницу на реке Мискантоник. Кажется, тогда дедушка Лютер держал тетю Сари запертой в заброшенной комнате и кормил ее кусками сырого мяса. Лютер тогда сказал внуку, что в этом доме не принято говорить о тете Сари. Теперь Эбнер отпер комнату и выломал доски в окне. Там валялись вещи и тарелки, а по полу прыгала жаба. Эбнер заметил на полу маленькие следы рук с перепонками.  

Тобиас Уэйтли, продавец в магазине, оказался его роственником, кузеном Иеремии, который женился на Либби Уэйтли. Эбнер нашел письмо Лютера, в котором он писал, что все Уэйтли прокляты, кроме него одного. Ночью Эбнеру во сне явился дед в окружении людей-амфибий из океана. Днем Эбнера посетил его прадед Зебулон Уэйтли, который поведал о том, что загадочная тетя Сари была добра, но когда вернулась из Иннсмута, то её, будто, подменили. Тогда из дома доносились крики, а Лютер сказал, что в нее вселился бес. С тех пор род Уэйтли проклят нечистым:

Уэйтли могли вызывать с небес ужасных тварей, что слетались на зов и воздух свистел, как во время урагана. Они общались не то с людьми, не то с рыбами, что жили в воде и плавали в море. Там были другие твари, что вдруг вырастали в одночасье. На Часовом Холме погиб Уилбер, сын Лавинии, а потом еще у Часового Камня с другой Уэйтли.

Эбнер всегда ощущал страх в доме: Он заметил странные следы, слышал шаркающие звуки, похожие на возню крыс под полом. Миссис Кори и миссис Бишоп обсуждали «ворчания из-под земли» и убитую корову Люти Сойера, что предвещало «повторение истории» в Данвиче. Марши были родственниками Уэйтли через отца Зебулона. В письме к Эрайа Марша говорилось, что он плавал на корабле Абед Марша к островам в Полинезии и повстречал там племя глубоководных, которые могли жить в воде, как амфибии. Моряки взяли себе жен из племени и завели детей.

Дети Маршей отличались очень странным обликом. У них были невероятно широкие рты, лица без подбородков и огромные выпуклые глаза. Они больше походили на лягушек, чем на людей. У них не было жабр, в отличие от глубоководных. Дети капитана Марша ведут такой же странный образ жизни, что и их родители и прародители.

Эрайя утверждает, что глубоководные поклоняются Дагону и Ктулху. Внешне напоминают жаб или лягушек, но глаза как у рыб, имеют жабры. Жена Абеда относилась к Г.В. Дети Абеда обладают всеми признаками Г.В. Марши очень мало едят, могут долгое время обходиться без воды и пищи и быстро уменьшаться или увеличиваться в размерах.

Зедок Аллен видел, как Сари плыла на Риф Дьявола в окружении Маршей, все обнаженные. У Маршей необычно жесткая потрескавшаяся кожа, покрытая мелкими круглыми наростами, а у некоторых вместо кожи вообще чешуя! Они гонялись за рыбинами, ловили их и поедали, разрывая на части совсем как морские звери!

Лютер писал в дневнике, что Сари приезжала в Иннсмут к Маршам и плавала по ночам с Рэлсой Маршем. Потом записи гласили: «"Р..." наконец-то вернулся». И затем: «Когда он сбросит вес, держать его на строгой диете и регулировать размеры». Доктор Джилмен говорил, что у миссис Марш родился «не человеческий ребенок». Газеты в 1928 году писали, что подводные лодки выпустили торпеды по Рифу Дьявола, а власти арестовали Маршей и Мартинсов. Зверь у реки убил Эйду Уилкерсон и Ховарда Уилли. Однажды, Эбнер увидел бесформенную тень за окном мельницы и тем вечером некая тварь убила Люка Лэнга. Позже Эбнер услышал шум воды, тяжелые шаги в доме и глухой сдавленный плач.

На кровати сидела на четвереньках чудовищная тварь с безволосой и грубой, будто дубленой шкурой, омерзительный гибрид человека и лягушки. Эбнер застал его за трапезой: Тупая жабья физиономия монстра и перепончатые, почти человеческие, ладони, которыми завершались его мощные, длинные передние конечности, выраставшие из туловища наподобие лягушачьих лапок, были густо измазаны кровью. Холодные рыбьи глаза чудовища уставились на Эбнера... и ринулась на него, вытянув лапищи. Эбнер швырнул керосиновую лампу и пламя охватило жабоподобную тварь. Она яростно терзала плоть, тщетно пытаясь сбросить с себя быстро пожиравший ее огонь.

Стало ясно: «Р... вернулся» под единственную известную ему крышу; это он поедал сырое мясо; и его «размеры, соотносились с количеством пищи». Лютер перестал кормить существо после смерти Сари, надеясь, что оно умрет от голода. Открыв дверь тогда, Эбнер выпустил существо на волю. Гибрид человека и лягушки сохранил черты его родителей: Сари Уэйтли и Рэлса Марша.

• Эбнер Уэйтли

Эбнер Уэйтли — ученый, родился в Данвиче, в доме Лютера Уэйтли, но потом его мать увезла его в Лондон. Выучился и исследовал древние тихоокеанских цивилизации в университете Лондона. Потратил все скромные сбережения на науку, поэтому деньги, завещанные ему старым Лютером, были кстати. Много лет провел в Лондоне, Каире и Сорбонне. Скептически настроен к любым слухам, но с уважением относится к жителями деревни. Дед оставил ему завещание, потому что Эбнер стал единственным, кому удалось вырваться из поселка и получить образование.

• Лютер Уэйтли

Лютер Уэйтли — Старик Лютер всегда отличался самыми необъяснимыми причудами, слыл натурой прямой и бесхитростной, и не в его правилах было запутывать дела, о которых можно было просто умолчать. Его многочисленные кузины жили в Иннсмуте. Даже в молодости дед отличался суровостью и непреклонностью, был суеверный и старомодный. До конца своих дней сохранил здравый ум, но тайну о Сари унес с собой в могилу. Жена Лютера скончалась задолго до рождения Эбнера, тетя Джулия умерла молодой девушкой. Персонаж встречается в рассказе «Затаившийся у порога».

• Тетя Сари

Тетя Сари — сестра Либби Уэйтли, родом из Иннсмута, является представителем вида глубоководных. Сари было далеко до Либби в смысле красоты. Она сошлась со своим кузеном Рэлсой Маршем. Лютер запер её и она ни разу не покинула пределов комнаты, и только смерть сделала ее наконец свободной. В детстве Эбнер слышал из комнаты не то плач, не то тяжелое дыхание какого-то огромного существа; он не сомневался в том, что тетя Сари обладает внушительными размерами — достаточно было взглянуть на те объемистые тарелки, которые старый Лютер дважды в день собственноручно относил в ее комнату: они были наполнены сырым мясом до самых краев. Сари читала те же богохульные книги, что и Лавиния из рассказа «Ужас Данвича».

• Зебулон Уэтли

Зебулон Уэтли — брат Лютера, сурового вида седобородый старик, он еле ходил, опираясь на плечо слуги. Голос его был ясен и тверд, не дряхлый старец, но умудренный долгой жизнью муж. Он сразу же приехал в дом Уэйтли, чтобы сообщить Эбнеру важную информацию про историю их рода. Ему прислуживал худенький темноглазый мальчуган. Персонаж встречается в рассказе «Ужас Данвича» и «Затаившийся у порога».

• Рэлса Марш

Рэлса Марш — правнук Абеда Марша, который ходил с ним на корабле в Полинезию. Из всего семейства Рэлса был самый отвратный и выглядел как полный дегенерат, средоточие всех мыслимых и немыслимых уродств, которыми так или иначе отмечено потомство Абеда Марша и его жены-полинезийки!

Лавкрафт описывает в рассказе «Ужас Данвича» событие массового психоза или психической эпидемии, — похожее на Процесс над салемскими ведьмами. В Салеме с марта 1962 по май 1963 под суд попали: Бишиоп, Осборн, Кори, Фрай и другие — эти фамилии распространены среди жителей Данвича. Лавкрафт часто упоминает исторические имена деятелей, а также использует известные в Салеме фамилии.

Август Дерлет основывается на рассказе «Тень над Иннсмутом», а также «Ужас Данвича», которые пересекаются с событиями из повести «Затаившийся у порога». Дерлет описывает более класические черты нечистой силы и шабаша. Лавкрафт описывает амфибий в рассказах «Карающий Рок над Сарнатом», «Загадочный дом на туманном утёсе», «Тень над Иннсмутом» и повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата». Дерлет весьма вольно описывае глубоководных, придвая им описание лунных жаб из повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата»:

В облике этих тварей не угадывалось ничего человеческого, это были исполинские серо-белые скользкие твари, которые сокращались и расширялись, и своими очертаниями - они постоянно меняли форму - были похожи на безглазых жаб с непрестанно вибрирующими короткими розовыми щупальцами на конце тупой морды.

В повести «Тень над Иннсмутом» описан город Иннсмут, где среди жителей скрывались потомки из расы Глубоководных.

В рассказе «Ужас Данвича» старый Уэйтли призвал Йог-Сотота на холме в Данвиче, чтобы Лавиния родила от него сына Уилбура.

В рассказе «Дагон» описан город Р'льех, где появляется Дагон.

В рассказе «Зов Ктулху» описан Культ Ктулху в Новом Орлеане и город Р'льех, где появляется Великий Ктулху.

В рассказе «Ужас в Ред Хуке» описана морская ведьма, которая основала подпольный культ Лилит в Бруклине.

• Chalker, Jack L.; Mark Owings (1998). The Science-Fantasy Publishers: A Bibliographic History, 1923—1998. Westminster, MD and Baltimore: Mirage Press, Ltd. p. 705.
• Lovecraft, Howard P. (1984). «The Shadow Over Innsmouth». In S. T. Joshi (ed.) (ed.). The Dunwich Horror and Others (9th corrected printing ed.). Sauk City, WI: Arkham House. ISBN 0-87054-037-8.
• Chalker, Jack L.; Mark Owings (1998). The Science-Fantasy Publishers: A Bibliographic History, 1923—1998. Westminster, MD and Baltimore: Mirage Press, Ltd. p. 36.
• Nielsen, Leon (2004). Arkham House Books: A Collector's Guide. Jefferson, NC and London: McFarland & Company, Inc. pp. 79–80. ISBN 0-7864-1785-4.
• Jaffery, Sheldon (1989). The Arkham House Companion. Mercer Island, WA: Starmont House, Inc. pp. 51–52. ISBN 1-55742-005-X.
• Joshi, S.T. (1999). Sixty Years of Arkham House: A History and Bibliography. Sauk City, WI: Arkham House. pp. 66–67. ISBN 0-87054-176-5