Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён

Студент ВГИКа Элем Климов начал готовиться к дипломной работе в начале 1960-х годов, задолго до её защиты. В течение полутора лет он совместно с драматургами Авениром Заком и Исаем Кузнецовым работал над сценарием фильма «Воскресенье — день рабочий» (другой вариант названия — «Все на карнавал»[1]). Тем не менее проект не был реализован. В теоретической части дипломной работы Климов написал, что «интересный замысел не получил должного сценарного разрешения»[2]. Позже Климов вспоминал, что этот фильм ему не позволили снять представители Госкино[1].

После неудачи Элема Климова с первым проектом драматурги Илья Нусинов и Семён Лунгин предложили студенту свою работу — сценарий «фильма о пионерском лете». Климову сценарий понравился[1], и 30 апреля 1963 года он подал заявку на его постановку[2]. Элему Климову, гордости курса[3] и лауреату премии кинофестиваля ВГИКа[4], позволили снять полнометражную картину на «Мосфильме» без диплома[5]. Фильм готовы были снимать IV и VI творческие объединения киностудии[2][6].

Климов решил снять «фильм о пионерском лете», несмотря на то, что сам он никогда в пионерских лагерях не отдыхал. Режиссёр вспоминал:

До начала съёмок фильма у Климова уже был опыт работы с детьми. В конце второго курса ВГИКа он снял короткометражку «Жиних» — немой этюд, главными героями которого были школьники, мальчик и девочка. В качестве преддипломной работы Элем Климов снял короткометражный фильм «Смотрите, небо!», главные роли в котором тоже исполняли дети[6].

Для поиска юных актёров работники Мосфильма направились в московские школы. По воспоминаниям Виктора Косых, будущего исполнителя главной роли, в школу, где он учился, на урок физкультуры пришёл ассистент Климова и поинтересовался, кто из мальчиков умеет плавать. В итоге руку подняли все, даже те, кто плавать не умел. Ассистент отобрал нескольких школьников, включая самого Витю Косых, посадил их в автобус и объявил, что они едут в киностудию «Мосфильм»[7].

На пробах Элем Климов и Лариса Шепитько попросили Виктора прочитать любое литературное произведение из школьной программы. Косых прочитал стихотворение Лермонтова «Смерть поэта». Сделал он это «выпучив глаза, громко, почти проорав». После этого Климов попросил Виктора показать этюд «Возвращение Иночкина в лагерь». По воспоминаниям Косых, он «показал сильный ужас на лице» и явно переиграл. После просьбы Климова играть «мягче» мальчик сыграл этюд ещё раз. Климову настолько понравилась игра Виктора, что он остановил пробы и отпустил остальных кандидатов[7].

Первоначально Виктора Косых пробовали на роль Марата. Во время репетиций он должен был сидеть возле трибуны и оправдываться перед Иночкиным за нарисованную на него карикатуру. Это были первые съёмки Виктора, поэтому он заплакал, испугавшись яркого света и камеры на рельсах. Съёмочная команда ошибочно посчитала, что мальчик сильно вжился в образ. В результате Виктора Косых утвердили на роль. Однако Вите не понравилось, что по сценарию ему придётся прыгать в крапиву голышом, и он поставил перед собой цель — получить роль Кости Иночкина. Во время проб мальчик старался «изо всех сил». То, что он утверждён на главную роль, Витя Косых узнал только во время отъезда на съёмки[8].

По воспоминаниям Юрия Бондаренко, сыгравшего роль барабанщика Вени, Элем Климов интересно работал с детьми. Во время проб он давал им задания в игровой форме, которые мальчикам нравились[9].

Славу Царёва, сыгравшего роль мальчика с сачком, Элем Климов встретил случайно, во время поездки в троллейбусе. Внешность мальчика показалась режиссёру интересной, и он пригласил школьника на пробы. Изначально роли «мальчика с профилем Гоголя» в сценарии не было. Персонаж был придуман специально для Славы Царёва[6].

На роль пионервожатой Вали была утверждена актриса Арина Алейникова, которая к тому времени успела сыграть в фильме «Я шагаю по Москве». На роль физрука был утверждён друг Климова Илья Рутберг. Первоначально эта роль была более значительной, но позже была сильно сокращена[10].

На роль директора-бюрократа художественный совет предлагал Михаила Пуговкина. Были и другие кандидаты: Афанасий Белов, Борис Новиков и Николай Парфёнов. Однако в трактовке образа Дынина режиссёр не хотел «сбиваться на очередного Бывалова или Огурцова». Поэтому Климов настаивал, чтобы на роль утвердили Евгения Евстигнеева или Леонида Куравлёва. К тому времени Куравлёв уже договорился с Василием Шукшиным о съёмке в фильме «Живёт такой парень», поэтому для режиссёра оставался только вариант с Евстигнеевым[2]. Во время подготовки к дипломной работе Элем Климов часто посещал спектакли и репетиции в театре «Современник» и наблюдал за игрой Евстигнеева, который тогда почти не снимался в кино. Климов считал, что актёр мог привнести в будущий фильм социальную тему, но худсовет заявил: «Кто угодно, только не он». На это режиссёр ответил: «Тогда кто угодно, только не я». Наглость студента обескуражила худсовет, и в итоге Евстигнеев был утверждён на роль[6].

Въездная площадь детского лагеря «Орлёнок», где были сняты некоторые сцены фильма

Съёмки фильма начались в августе 1963 года в городе Алексине Тульской области[11], в пионерском лагере, который принадлежал тресту «Воркутауголь». Там была отснята большая часть фильма[8], в том числе сцена с крапивой. В поисках удачного места для съёмки этого эпизода Климов ездил по окрестностям Оки две недели. Самым сложным для мальчиков оказалось не прыгать в кусты крапивы, а появиться в кадре без одежды. Они согласились сняться в сцене обнажёнными только при условии, что Лариса Шепитько, которая помогала Климову на съёмках, будет отворачиваться[9].

На съёмках стало известно, что во время проб Витя Косых утаил от режиссёра своё неумение плавать. Среди воспитателей лагеря был мастер спорта, который в течение недели учил мальчика плавать кролем. Всё это время Климову пришлось снимать только те эпизоды, в которых не было Кости Иночкина[10].

Во время съёмок сцены начала «эпидемии» Элем Климов долгое время пытался снять удачные кадры попадания огурца в голову Серёжи Кокорева, сыгравшего роль Шарафутдинова. Мальчик несколько дублей терпел боль. В благодарность за это Климов вручил ему перед строем шоколадную медаль со словами: «Награждается Кокорев за героическое поведение в кадре»[9].

Климов дал определённую творческую свободу Лидии Смирновой. Она привнесла в образ «докторши» некоторые штрихи, которые сделали его более гротескным. Для того, чтобы подчеркнуть мнительность своего персонажа, Смирнова надела очки с большими диоптриями. Актриса не боялась быть некрасивой в кадре, она косолапила и сутулилась[12]. Созданный ею образ оказался столь необычным, что многие коллеги не узнали её на экране[13].

Во время работы над фильмом взрослые актёры быстро нашли общий язык с детьми. По словам Юрия Бондаренко, ребятам всегда хотелось порадовать Климова удачной игрой, и они готовы были сделать всё, что угодно ради картины. Алексей Смирнов с любовью относился к юным артистам и с удовольствием мастерил для них игрушки из дерева[9]. Евгений Евстигнеев научил детей играть в карты, которые по фильму должен был у них «конфисковать»[14][15].

В сентябре 1963 года новым местом съёмок стал пионерский лагерь ЦК ВЛКСМ «Орлёнок» в Туапсинском районе Краснодарского края. Съёмочная группа поселилась в трёхэтажной гостинице. Дети-актёры, за которыми присматривали воспитатели лагеря, жили на первом этаже[16]. У детей была бледная кожа, и режиссёру пришлось обмазывать их специальной мазью, имитирующей загар[15]. Первое время юные артисты с трудом просыпались по утрам и отказывались идти на грим. Оказалось, что ребята тайком по ночам вылезали в окно и играли в «войну»[17].

В «Орлёнке» произошла забавная ситуация со Славой Царёвым. Витя Косых рассказал Климову, что Слава курит в туалете. Режиссёр попросил привести юного актёра к нему. Когда Царёв пришёл в гостиничный номер и начал оправдываться, комнату начали заполнять мыльные пузыри. Оказалось, что мальчик наелся зубной пасты, чтобы скрыть запах сигарет[6].

Для сцены возвращения Иночкина в лагерь художниками были разработаны эскизы двадцати скульптур пионеров. В целях экономии средств и для упрощения транспортировки скульптуры были сделаны не из гипса, а из папье-маше[2]. Художник-постановщик фильма Борис Бланк вспоминал:

В «Орлёнке» съёмки проходили в сентябре и октябре 1963 года[11]. Фильм также снимался и в ростовском пионерлагере завода «Красный Аксай». Именно там была снята сцена разговора завхоза, физрука и вожатых под трибуной, где прятался Костя Иночкин. По сценарию Витя Косых должен был с аппетитом есть суп из кастрюли. Сцена была снята только с двадцать седьмого дубля. С тех пор актёр возненавидел рассольник[8].

Некоторые сцены фильма снимались в ноябре, поэтому юным актёрам приходилось мёрзнуть в рубашках на открытом воздухе[9]. Из-за угрозы закрытия картина снималась в быстром темпе и была завершена в предновогодние дни декабря 1963 года, хотя сдавать её нужно было только через полгода — 15 мая 1964 года[6].

Все дети, которые снимались в картине, вспоминали работу с большим удовольствием. А исполнитель главной роли Виктор Косых сказал в 1996 году следующие слова[9]:

Сцена «похорон», возмутившая цензоров «Госкино»

Элем Климов столкнулся с трудностями ещё на стадии подготовки к фильму. Ректор ВГИКа Александр Грошев обращался в «Госкино» и в ЦК КПСС с просьбой не допускать сценарий к постановке. Тем не менее в итоге «Мосфильм» разрешил студенту выпускного курса снять фильм[13].

Председатель Госкино Алексей Романов и его заместитель Владимир Баскаков лично приехали на съёмки в Тульскую область и потребовали от Климова показать им отснятый материал. Режиссёр смонтировал наиболее безобидные эпизоды и показал их чиновникам. Баскакову не понравился момент с полётами через речку. Романов отнёсся к материалу более спокойно. Работа над фильмом продолжилась[11].

Осенью, во время съёмок в Краснодарском крае, директору картины Григорию Лукину пришла телеграмма от дирекции «Мосфильма» (по другим данным — от председателя Госкино Баскакова[1]) с требованием прекратить съёмочной группе работу и вернуться в Москву. Лукин телеграмму проигнорировал, и съёмки фильма продолжились[12]. По словам Бориса Бланка, Элем Климов сам попросил Лукина сделать вид, что телеграмма не пришла[9].

Картина была сдана в конце 1963 года[13]. Предварительный просмотр фильма в «Госкино» проходил в полной тишине. Чиновники не смеялись даже в самых весёлых моментах[18]. Однако после просмотра один из редакторов «Мосфильма» шепнул Климову: «Потрясающе смешная картина! Я оборжался…»[3][19]

Цензоры Госкино назвали фильм «антисоветским» и «антихрущёвским». Климов решил, что проблема в высмеивании «кукурузной кампании». Оказалось, что цензорам не понравилась сцена «похорон» бабушки Кости. В портрете актрисы Екатерины Мазуровой они усмотрели пародию на генсека и посчитали, что в фильме «хоронят Хрущёва»[6][13].

Чуть позже Марк Донской, Сергей Юткевич и Иван Пырьев устроили просмотр нового фильма в Доме творчества кинематографистов «Болшево». Известные режиссёры пришли в восторг от картины и попытались уговорить Грошева допустить Климова к сдаче дипломной работы. Однако ректор ВГИКа отказался дать студенту возможность защитить диплом «похабной антисоветской картиной»[6]. Тогда в дело вмешался Сергей Герасимов, который в то время был фактически главной фигурой во ВГИКе. Фильм был отправлен на дачу Хрущёву. Генсек посмотрел фильм и посчитал его смешным. Герасимов устроил Грошеву скандал, в итоге картина получила разрешительное удостоверение, а Климов был допущен к защите диплома[13].

29 мая 1964 года Государственная экзаменационная комиссия по режиссёрскому отделению ВГИКа постановила выдать Элему Климову диплом с отличием с присвоением квалификации режиссёра художественного кино и телефильма[20].

Премьера картины состоялась 9 октября 1964 года[19]. В прокате фильм собрал 13,4 миллиона зрителей[12]. По словам Климова, в кинотеатрах лента демонстрировалась в основном во время утренних сеансов, а вскоре была снята с проката[6].

Киновед Всеволод Коршунов назвал фильм «общепринятым шедевром советского кино»[22]. Критик Армен Медведев назвал картину «абсолютной классикой»[27]. Работа Элема Климова вошла в число лучших российских фильмов по версии Гильдии кинокритиков и киноведов России[30]. Министерство культуры Российской Федерации включило ленту в список из ста фильмов, рекомендованных для просмотра в школах[31]. В 1966 году картина получила приз конкурса «Молодёжная встреча» в Каннах[32]. В 2015 году фильм «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» был показан в секции классического кино в рамках 68-го Каннского кинофестиваля[33].