День опричника

Действие происходит в России 2028 года[3], отгороженной от остального мира Великой Русской Стеной. В стране восстановлено самодержавие, процветают ксенофобия, протекционизм, лубочно-квасной патриотизм и всевластие карательных органов, творящих постоянные репрессии (и при этом погрязших в коррупции), а единственными источниками дохода ничего не производящей страны являются продажа природного газа и поборы с транзита китайских товаров в Европу.

Рассказ о рядовом дне своей жизни ведёт Андрей Комяга, занимающий четвёртое место в опричной табели о рангах. Он живёт в окружении челяди в тереме, отобранном у врага народа. На службу ездит по выделенной опричникам полосе на мерседесе с привязанными к бамперам метлой и собачьей головой (символ пёсьей верности опричников). В начале рабочего дня ему предстоит учинить расправу над «столбовым»: неугодного опричники убивают, дом сжигают огнемётами, а жену насилуют. После этого опричники отправляются за стены белокаменного Кремля (его стенам вернули историческую побелку) для отпущения грехов на богослужении в Успенском соборе.

До конца дня Комяге предстоят встреча с распутной царицей, наркотический трип и однополая связь с соратниками в бане, укрепляющая единство опричной корпорации.

Попытки представить будущее России как возвращение к средневековой архаике предпринимались и до Сорокина (в частности, в романе Татьяны Толстой «Кысь»). «День опричника» был воспринят как злая сатира на всевластие и привилегии «силовиков» в путинской России[2]. Сорокин показывает, что история России циклична, «только разве меняется техническая оснастка той или иной палаческой техники» (Б. Парамонов)[2]. При этом автор возражает против сведения содержания книги к политической сатире: «Цель сатиры — настоящее, а моя повесть — это скорее попытка футурологии, осуществляемой при помощи художественных средств»[4].

Предпринимались попытки проследить в «Дне опричника» продолжение щедринских традиций (город Глупов, изображённый в «Истории одного города»)[5]. Дмитрий Быков увидел в художественном мире повести транспонирование картин опричного разгула, представленных А. К. Толстым в романе «Князь Серебряный»[6].

«День опричника» переведен на основные европейские языки, многократно переиздавался. В 2013 году повесть была номинирована на Международную Букеровскую премию[7]. Рецензируя английский перевод в The New York Times, Стивен Коткин писал, что своей вычурностью и выразительной обрядовостью повесть напомнила ему затянувшийся перформанс[8].

В Московском государственном театре «Ленком» 30 ноября 2016 года состоялась премьера спектакля «День опричника» в постановке художественного руководителя театра Марка Захарова, который считал книгу Сорокина сегодняшними «Мёртвыми душами»[9]. В спектакле также были использованы фрагменты из других произведений Сорокина, в том числе из его романа «Теллурия». Главную роль исполнил Виктор Раков, в постановке также приняли участие Антон Шагин, Виктор Вержбицкий, Дмитрий Певцов, Александра Захарова[10]. Леонид Броневой в спектакле играл небольшую роль воеводы в отставке (князя Собакина), специально введенную для него[11].

• Интервью с В. Сорокиным о повести