Ворошилов, Владимир Яковлевич

Родился 18 декабря 1930 года в Симферополе в семье заведующего бюро рационализации, позже главного инженера Наркомата лёгкой промышленности и фабрики «Большевичка» Якова Давидовича Калмановича[3] (1908—1964) и его жены Веры Борисовны Пеллех (1910—2002), швеи-мотористки, занимавшейся надомным пошивом одежды. Начало войны встретил в Киеве[4]. В 1943 году семья из эвакуации переехала в Москву: отец в эвакуации руководил пошивом армейского обмундирования, мать работала рядом с ним на производстве[5]. В 1948 году родители удочерили восьмимесячную девочку по имени Аня[2]. В декабре 1952 года отец был арестован по ложному доносу[6].

Учился в Московской средней художественной школе, которую называл «школой для одарённых детей»[7]. В 1949 году начал обучение в школе-студии МХАТ (постановочный факультет), спустя год перевёлся в Государственный художественный институт Эстонской ССР (ныне Эстонская академия художеств). Тема дипломной работы, выполненной в 1955 году во время обучения в Эстонии: «Декорации и костюмы к пьесам А. Н. Арбузова „Годы странствий“ и О. Голдсмита „Ночь ошибок“»[5][8][2]. Позже окончил Высшие режиссёрские курсы РСФСР[5], дипломный спектакль В. Я. Ворошилова на Высших курсах — «Шторм» (по пьесе В. Н. Билль-Белоцерковского) — был поставлен в 1967 году в Ставропольском театре драмы имени М. Ю. Лермонтова[9].

В 1955 году после окончания учёбы в Эстонии Владимир Ворошилов по распределению уехал в ГДР, где работал художником в театре группы советских войск: по своим воспоминаниям, он рисовал портреты девушек в ресторане, за что его предупреждали неоднократно и, в конце концов, уволили из театра[5], но на родину отправить не смогли, оставив его для создания стенгазеты и рисования тематических плакатов[2]. В 1957—1982 годах был художником-постановщиком ведущих московских театров: МХАТа, Малого театра, Театра оперетты, театра им. М. Н. Ермоловой, театра им. Станиславского и других. Также работал режиссёром в Ставропольском театре драмы, театре «Современник» и в Театре на Таганке[2].

Ворошилов считался модным и актуальным художником в Москве, а его постановки были новаторскими, однако в 1960-е годы он часто становился участником скандалов. Так, по словам Анатолия Лысенко, он был со скандалом уволен из Театра имени Ленинского комсомола из-за разногласий с главным режиссёром театра Борисом Толмазовым накануне премьеры спектакля «Наташкин мост»[10]. Причиной для увольнения Ворошилова стали сломанные декорации: он разрушил потолок для спектакля, поскольку ему «нужен был столб света ночного неба»[2][5].

В 1966 году Владимир Ворошилов начал работать на телевидении, где он стал снимать телеспектакли и документальные фильмы. По его словам, работа на телевидении тогда считалась уделом неудачников, которым не нашлось места в кино или театре. В 1969 году он создал первую рекламную и игровую передачу на ЦТ СССР, получившую название «Аукцион» и выходившую в прямом эфире. Участники программы отвечали на вопросы о разных товарах от телевизоров до чая, а победители получали приз — разыгрываемый товар. В программе рекламировалось большое количество продуктов, вплоть до консервированных кальмаров[11], причём, по словам Анатолия Лысенко, за один день после выхода выпуска продавались годовые запасы товаров[5]. Считается, что массовую продажу консервированных кальмаров Минрыбпром обеспечил только благодаря программе Ворошилова — в одном из выпусков он закатал в одну из банок янтарное ожерелье, чем и заинтересовал зрителей[12]. Однако в эфир вышло всего шесть выпусков «Аукциона», прежде чем программа была снята с эфира. В последнем выпуске, вышедшем в феврале 1970 года, выступала группа бардов во главе с Сергеем Никитиным[13], исполнявшая в прямом эфире некие «неблагонадёжные песни», а идею их исполнения предложил Леонид Утёсов[11].

После закрытия «Аукциона» Ворошилов был переведён в разряд внештатников, которые занимались режиссёрской или сценаристской работой, и в кадре не появлялся, в связи с чем в первые годы существования передачи «Что? Где? Когда?» в титрах даже не указывалась его фамилия: редактор программы Наталия Стеценко писала в папках, сдаваемых на эфир: «Ведущего нет». Некоторые связывают это с тем, что руководство ЦТ СССР запретило Ворошилову появляться на экране[5]. Ворошилов работал под псевдонимами, однако в случае соавторства свою фамилию в титрах просил часто не указывать, чтобы не обижать коллег[2]. В 1970 году им был проведён первый в истории СССР телемост — Москва—Ташкент[14], также им был выпущен цикл передач «Рассказы о профессии». С 1970 по 1972 год он работал над программой «А ну-ка, парни!». По одной версии, причиной ухода Ворошилова стала гибель участника на съёмках программы в результате несчастного случая[5], по другой — попытка превратить передачу в пропаганду советской армии[11].

За активную творческую деятельность на телевидении и за смелость к экспериментам Ворошилова окрестили «Эдисоном телевизионной формы». Ворошилов был активным сторонником выхода передач в прямом эфире: телевидение в записи он называл презрительно «консервами»[10], хотя сам во время первого прямого эфира испытывал «страх и ужас»[11]. Каждый раз увольнение с телевидения Ворошилов, который являлся страстным театралом, переносил очень тяжело[2]. В дальнейшем (в том числе во время работы в программе «Что? Где? Когда?») Ворошилову предлагали вести курсы режиссёров, однако он постоянно отказывался, утверждая, что лучше, если будущие режиссёры сами будут смотреть его передачи и сами выбирать то, что необходимо для их творческих проектов[12].

4 сентября 1975 года вышел первый выпуск телепередачи «Что? Где? Когда?» с подзаголовком «Семейная викторина». Игра представляла собой два раунда, снимавшихся дома у каждой семьи. Позже Ворошилов изменил концепцию программы, добавив такой элемент, как волчок, с помощью которого выбирался отвечающий на вопросы игрок. За каждый верный ответ игрок выигрывал книгу. Первый выпуск в 1976 году в новом формате с участием студентов МГУ провёл Александр Масляков, но уже потом Ворошилов стал ведущим передачи — в 1977 году был утверждён классический формат, в котором с помощью волчка выбирался вопрос, а шесть человек по итогам минутного обсуждения давали ответ на вопрос[5]. По мнению Ворошилова, эта новая интеллектуальная телеигра не только была уникальным советским продуктом и не создавалась по западным образцам[2], но и обладала серьёзным отличием от большинства иных телевикторин отечественного и иностранного телевидения: вопросы в его передаче составлялись так, чтобы оценивать не столько общие знания или эрудицию игроков, сколько интеллект и умение думать[10]. Именно поэтому Ворошилов критически воспринимал появление программы «О, счастливчик!» на НТВ — как программы, в которой от игрока для победы требуются исключительно энциклопедические знания, а не умение думать[15][16]. Участников для «Что? Где? Когда?» Ворошилов отбирал среди студентов, специально посещая для этого разные вузы СССР[17]; со всеми игроками и кандидатами в клуб Ворошилов проводил отборочное тестирование — тренировки на раздумывание, на умение мыслить и на озарение[16].

Руководителем программы «Что? Где? Когда?» Ворошилов оставался на протяжении 25 лет, однако на протяжении долгих лет почти не появлялся в кадре. В передаче был слышен только его голос, ставший «визитной карточкой» Ворошилова благодаря узнаваемому тембру[11][10], а личность автора была раскрыта только в 1980 году[14]. Всё это время Сергей Лапин делал вид, что не подозревает об активной деятельности Ворошилова в качестве телеведущего[2]. Под давлением многочисленных писем от телезрителей и настойчивых просьб Эльдара Рязанова Ворошилов сдался и раскрыл личность[2]. Первые 10 лет, по словам Ворошилова, ему пришлось вести передачу в записи, поскольку к идее прямого эфира относились настороженно, желая убедиться в аполитичности программы[15]. Программа эволюционировала: помимо книг, с середины 1980-х годов знатокам и телезрителям стали предлагаться разные призы (игрушки и сувениры), что газета «Советская культура» восприняла настороженно, задавшись вопросом — не намереваются ли авторы программы дарить телезрителям и знатокам автомобили и шубы[2]. Среди новинок клуба было правило, предложенное его пасынком и членом съёмочной группы программы Борисом Крюком: после первого же поражения команда покидала клуб знатоков[18]. В те годы также появились «музыкальные паузы», в которых выступали разные звёзды отечественной и мировой эстрады[2]. В 1986 году Ворошилов выступил в программе «Вокруг смеха» (32-й выпуск), задавая аудитории в зале шуточные вопросы от телезрителей[19]. Стараниями Ворошилова на советском телевидении в рамках музыкальных пауз «Что? Где? Когда?» впервые были показаны выступления и клипы таких групп, как «Queen» (например, запись песни «We Are The Champions» с концерта Live Aid, выпуск программы за 1986 год)[20][21], ABBA и Boney M[22].

В финале 1986 года, состоявшемся 26 декабря, впервые за 11 лет существования передачи прозвучал вопрос, составленный лично Ворошиловым, за который ведущий получил «Хрустальную сову» как телезритель-автор лучшего вопроса. В том финале для определения лучшего автора вопроса Ворошилов проводил эксперимент со зрительским голосованием: он просил всех зрителей, участвующих в голосовании, выключить телевизоры на 10 секунд, затем включить телевизоры, а потом повторял свою просьбу к тем, кто голосовал за того или иного автора вопроса. По замерам частоты тока в сети компьютер определял количество зрителей, смотрящих передачу, и количество голосующих за ту или иную кандидатуру. По данным инженеров, в одном выпуске на предложение проголосовать таким образом откликнулись сразу 50 миллионов телезрителей[11]. В финале в голосовании участвовали 48,6 % от всей потенциальной аудитории, и подавляющее большинство из участвовавших (96,2 %) высказалось за то, чтобы признать лучшим именно вопрос Владимира Яковлевича. Он принял приз, однако, испытывая крайние неудобства, передал его зрительнице в зале, представлявшей команду телезрителей[23][24].

В конце 1980-х годов передача получила и свой спортивный вариант. После проведения трёх международных сезонов (игр СССР—Болгария в 1987 году, а также игр с участием клубов Польши, Чехословакии, Швеции, США, Франции и других стран в 1988 и 1989 годах) появились как спортивная разновидность «Что? Где? Когда?», так и похожая по концепции телеигра между двумя командами знатоков «Брейн-ринг», выходившая с 18 мая 1990 года. Идею «Брейн-ринга» Ворошилов выдвинул ещё в 1982 году в книге «Феномен игры», предложив вариант поединка двух команд знатоков, и лично провёл первый цикл из семи выпусков[25], но вскоре ушёл из новой программы отчасти из-за занятости[14], а отчасти из-за желания не вмешиваться в творческий процесс[15]. Он доверил пост ведущего «Брэйн-ринга» члену клуба знатоков Андрею Козлову, позже ставшему и режиссёром телепрограммы[26]. В том же 1990 году была основана фирма «Игра» (позже — телекомпания «Игра-ТВ»), занимавшаяся производством не только данных двух телепередач, но и других проектов, и Ворошилов стал первым её президентом. В дальнейшем он попытался продать лицензию на производство телеигры за рубежом, для чего даже посетил телевизионную биржу в Каннах и зарегистрировался на ней, однако, по словам Владимира Яковлевича, интерес к подобному формату за рубежом вообще отсутствовал: подобная игра терялась на фоне традиционных телевикторин, где проверялись знания[16]. В сентябре 1990 года вместе с Наталией Стеценко Ворошилов участвовал в закупке формата английской телеигры «Love at First Sight», поспособствовав появлению одной из первых программ на отечественном телевидении, созданных по лицензии, — программы «Любовь с первого взгляда». По его же инициативе соведущим телеигры вместо Андрея Козлова стал Борис Крюк[25]. Однако данной передачей Ворошилов был заинтересован в меньшей степени, воспринимая её как образец низкопробности[27].

С конца 1991 года игра «Что? Где? Когда?» велась уже не на книги, а на деньги в формате «интеллектуального казино», где каждый мог заработать деньги своим собственным умом[15]: идею денежных призов Ворошилов вынашивал ещё на заре передачи, однако она тогда не нашла понимания у заместителя главного редактора программ для молодёжи Центрального телевидения СССР Эдуарда Сагалаева[28]. В новой версии у вопросов уже была своя стоимость в денежном эквиваленте, и деньги выигрывали как вся команда, так и игроки по отдельности. Игроки также могли делать ставки на сектора, а в случае удачной ставки и верного ответа на вопрос зарабатывали дополнительные деньги[5]. Для рекламы и финансирования программы Ворошилов приглашал разных спонсоров, выделяя им в некоторых сезонах сектора на игровом столе, однако на репетициях никогда не репетировал их представление, ограничиваясь лишь обязательствами в прямом эфире упомянуть спонсоров определённое количество раз[29]. В 1990-е годы Ворошилов ввёл традицию сектора «Зеро», где, как правило, находились его авторские вопросы (в том числе и навеянные идеями от телезрителей), а для их оглашения он лично выходил в зал, зачитывал вопрос при знатоках, выслушивал обсуждение и уже затем проверял ответ знатоков[5][11]. До 1995 года существовала традиция вручения лучшему игроку клуба красного пиджака, который позволял игроку остаться в клубе даже в случае поражения его команды: идея была реализована Ворошиловым после визита в Гонконг, где он нашёл мастера, сшившего шесть таких пиджаков. По словам Андрея Козлова, «новые русские» стали надевать малиновые пиджаки, как раз следуя моде, заданной Ворошиловым в клубе знатоков[30].

В ночь с 3 на 4 октября 1993 года в эфире РТР в резервной студии на Шаболовке выступила группа российских журналистов и телеведущих в связи с кровопролитием в Москве: среди выступавших был и Владимир Ворошилов. В своей краткой речи, произнесённой от имени «избирателя», Ворошилов призвал и сторонников Бориса Ельцина, и его противников ни при каких обстоятельствах не допускать кровопролития, а также призвал обе противостоящие стороны «перестать клясться именем народа» и позволить гражданам России на свободных выборах выразить своё мнение о будущем страны[31].

В 1994 году Владимир Ворошилов стал одним из первых 12 академиков Академии российского телевидения, а в 1995 году отметил 20-летие своей программы, организовав «Игры бессмертных» с участием лучших знатоков и пригласив на финал года команду лучших телезрителей, взявших в финале верх над знатоками со счётом 6:5. По случаю 20-летия передачи Тамарой Гвердцители в эфире была исполнена песня «Виват, „Что? Где? Когда?“», посвящённая Ворошилову и его программе. В 1997 году его программа стала лауреатом премии «ТЭФИ»[5][14]. Она выходила на протяжении 25 лет на Первой программе ЦТ СССР, Первом канале Останкино и ОРТ — за исключением зимы 1999—2000 и осени 2000 годов, когда действовал пробный контракт с НТВ[32] в связи с отказом ОРТ в продолжении выхода передачи из-за изменения сетки вещания[15]. Помимо работы в «Что? Где? Когда?», 1 ноября 1997 года Владимир Ворошилов был председателем суда в программе «Суд идёт» на НТВ, в которой решался вопрос о целесообразности показа фильма Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа» на следующей неделе 9 ноября[33][34][35] (решение было вынесено в пользу показа, что вызвало большой общественный резонанс)[36][37][38][39].

Игроки передачи нередко отмечали честность, порядочность и дух состязательности Ворошилова, однако утверждали, что с ним тяжело работать из-за того, что Ворошилов был человеком конфликта: он полагал, что творческие решения рождаются как раз во время конфликтов[30], и считал страсть и все энергетические всплески необходимыми для плодотворной творческой деятельности[12]. Многими пересказывается случай, когда Ворошилов умудрился за 10 минут дважды распорядиться об увольнении одного и того же сотрудника[11]. Сам Ворошилов утверждал, что каждый выпуск передачи — это небольшой спектакль, в котором должны быть «интрига, взлеты и разочарования, озарения побед и драмы поражений», а его действия как режиссёра являются спонтанными и основываются на интуиции и импровизации. При этом Ворошилов утверждал, что не влиял на результат игры, считая важным сам процесс игры, «где красота вопроса соревнуется с красотой ответа»[16].

В 2000 году Ворошилов отмечал свой 70-летний юбилей, 50-летие своей творческой деятельности и 25-летие программы «Что? Где? Когда?», но отмечал, что хочет покинуть игру[11]. На Юбилейных играх зимой 2000 года он поставил условие: знатоки должны были победить в финале года, чтобы игра не закрылась. В случае поражения Ворошилов намеревался однозначно уйти из программы и с высокой долей вероятности закрыть её окончательно[40]. Согласно одному из его интервью, астрологи уверяли его, что игра просуществует 25 лет, и этот срок истекал как раз в 2000 году[29]. В ходе Юбилейных игр за стол садились наиболее известные игроки 1970-х, 1980-х и 1990-х годов, победители Экспериментальной серии осени 2000 года (команда Александра Друзя и знатоки из команды Интернета) и дети известных знатоков («знатоки третьего тысячелетия», по выражению Ворошилова). 30 декабря Ворошилов провёл свою последнюю игру в эфире — финал года, который знатоки выиграли со счётом 6:5, добившись права на продолжение выхода передачи. После победы знатоков Владимир Яковлевич заявил, что примет любое решение знатоков о том, что дальше делать с передачей, и даже готов будет ещё ненадолго остаться в программе на посту ведущего[30][10]. В этом же выпуске Ворошилов фигурировал среди кандидатов на пост второго магистра телеигры и занял 5-е место в голосовании, набрав 7432 голоса телезрителей[41][42].

В последние годы Ворошилов очень много болел: у него были стенокардия и высокое давление. Согласно своему интервью ОРТ, данному в декабре 2000 года, во время съёмок передач Владимир Яковлевич плохо себя чувствовал, а по воспоминаниям Анатолия Лысенко, чуть не потерял сознание на декабрьских съёмках. Тем не менее, Ворошилов ни на минуту не прекращал работу: он собирался после ухода из своей главной передачи написать книгу о работе телеведущего в прямом эфире[43] и книгу о логике прихода озарений при обсуждении вопросов в телеигре[16]. Дальнейшее ведение программы «Что? Где? Когда?» он намеревался передать Борису Крюку[30], который давно работал в съёмочной группе программы и изучил механизм съёмок игры[40]. Также Ворошилов думал реализовать концепцию нового развлекательного, молодёжного канала: ранее он планировал разместить его на шестой кнопке, принадлежавшей тогда ТВ-6, но от Владимира Яковлевича в обмен на высокую должность в структуре канала потребовали покинуть передачу «Что? Где? Когда?», на что он не согласился[16].

Могила Владимира Ворошилова на Ваганьковском кладбище Москвы

Меньше чем через три месяца после последнего выпуска «Что? Где? Когда?»[5], 8 марта 2001 года в телефонном разговоре с Натальей Стеценко Владимир Яковлевич жаловался на боли, задаваясь вопросом, не стенокардия ли у него. Наталия Ивановна предложила Ворошилову обратиться к врачу, но он отказался это сделать, сославшись на занятость[30]. 10 марта около 17:00 Ворошилов, отправившийся в свою комнату, перенёс обширный инфаркт. Врачи скорой помощи по приезде лишь констатировали смерть от сердечного приступа, вызванного инфарктом миокарда[11]. По словам Андрея Козлова, врачи не смогли бы ничего сделать, даже если Ворошилов был бы в стационаре[40]. Гражданская панихида прошла 13 марта 2001 года с 10:00 до 13:00 на съёмочной площадке телеигры «Что? Где? Когда?» в Нескучном саду[44]. Владимира Ворошилова похоронили в 15:00 на Ваганьковском кладбище[32].

Программа продолжила существование уже с Борисом Крюком в качестве ведущего. Он некоторое время раздумывал о целесообразности продолжения передачи, однако на продолжении игры настояли Наталья Стеценко и Константин Эрнст[18]. Летом 2001 года Крюк провёл серию игр по правилам Юбилейных игр 2000 года: для продолжения выхода знатокам надо было выиграть финал, но в этот раз также для продолжения требовалась поддержка зрителей. Знатоки победили в финале со счётом 6:4, а 91 % зрителей выступили за то, чтобы продолжить передачу[5]. В первых встречах Крюк скрывал свою личность: его голос в эфире искажался, а в дикторской находился двоюродный брат Владимира Яковлевича, Юрий Борисович, которого некоторые знатоки и принимали за нового ведущего[18].

В летней серии память Ворошилова почтили минутой молчания перед началом первой игры и после вручения Хрустальной совы Виктору Сидневу в финале. В том же 2001 году Ворошилов был посмертно удостоен премии «ТЭФИ» в номинации «За личный вклад в развитие российского телевидения»[14]. В 2003 году на могиле В. Я. Ворошилова на Ваганьковском кладбище в Москве установлен памятник — куб из чёрного отполированного гранита, внешне напоминающий чёрный ящик и символизирующий загадку, с которой у современников ассоциировался Ворошилов. Монумент сооружён по проекту архитектора Никиты Шангина, участника игры с 1981 по 2005 год[5].

• Ворошилов В. Я. Заметки театрального художника. — М.: Советская Россия, 1978. — (Библиотечка «В помощь художественной самодеятельности», № 24).
• Ворошилов В. Я. Феномен игры. — М.: Советская Россия, 1982. — (Библиотечка «В помощь художественной самодеятельности», № 23).
• Ряд статей о телевидении
• Серия книг «Игра вдвоём» (не была выпущена)

• Феномен „Что? Где? Когда?“ / сост. А. Корин. — М.: Эксмо, 2002. — 319 с. — ISBN 5-699-00978-7.