xx

Группа The xx была сформирована студентами колледжа Elliott School (Южный Лондон) в 2005 году — друзьями детства Роми Мэдли Крофт (гитара, вокал) и Оливером Симом (бас-гитара, вокал), а также Джейми Смитом (муз. программирование) и Барией Куреши (клавишные и доп. гитара)[1][2]. Как правило, процесс сочинения материала происходил поздней ночью: Крофт и Сим совместно придумывали тексты — обмениваясь сообщениями в чате, либо приглушённо репетировали музыку вместе со Смитом и Куреши в своих комнатах, чтобы не потревожить остальных домочадцев[3][4]. Музыка группы была навеяна творчеством американских R&B продюсеров, таких как The Neptunes и Timbaland — минималистичным звучанием, включающим вокальные гармонии, хлопающую перкуссию, необычные семплы и ярко выраженный бит[1]. Первоначально репертуар The xx был составлен из классических R&B-хитов, таких как «Hot Like Fire» (Алия), «Teardrops» (Womack & Womack), музыканты выступали с ними на вечеринках и записывали свои первые демоверсии[1][2].

После публикации демо в Myspace, группа привлекла внимание лейбла Young Turks — подразделения компании XL Recordings. Ознакомившись с материалом, руководство XL Recordings предложило музыкантам контракт на запись диска. Первоначально группа сотрудничала с такими продюсерами, как Diplo и Kwes, однако в итоге остановила свой выбор на Родаэйде Макдональде, с которым музыкантов свёл их менеджер — Гай Поусон (англ. Caius Pawson), предложив послушать ему три компакт-диска с их демо: «Early Demos» (рус. «Первые демо»), «Recorded in Rehearsal Space» (рус. «Записано во время репетиций») и «What Producers Did Wrong» (рус. «В чём ошибаются продюсеры»)[2][5]. Макдональд был впечатлён интимной атмосферой и взаимодействием музыкантов с тишиной — теми элементами, которые по его мнению (и по мнению самих The xx), могли быть сведены на нет личными предпочтениям других продюсеров: «До меня они успели поработать с четырьмя продюсерами — не имею к ним претензий — мне кажется, мои предшественники считали, что [в их музыке] много пустого места и хотели заполнить его какими-нибудь штампами. Однако в музыке The xx было много тишины ещё в период „Early Demos“. И мы сошлись во мнении, что их лучший материал был именно таким»[2][6].

Роми Мэдли Крофт с гитарой Epiphone Les Paul, которую она использовала при записи альбома

По просьбе владельца XL Recordings Ричарда Рассела, The xx записывали дебютный в собственной студии лейбла[комм. 1]. Она представляла собой небольшое помещение, в котором когда-то находился гараж главного офиса. В 2008 году Рассел переделал его под репетиционную базу для музыкантов лейбла, где они могли сочинять материал и записывать демоверсии. В сентябре Макдональду поручили заняться переоборудованием помещения в полноценную студию — продюсер остался доволен предложенным вариантом, так как комната была звуконепроницаемой и «изолированной от остальной части офиса, не вызывая чувства дискомфорта — будто вы работаете в присутствии звукозаписывающей компании»[2]. В свою очередь, впоследствии Крофт сетовала, что студия была «довольно тесной», сопоставимая по размеру с ванной комнатой[6]. В течение следующих нескольких месяцев Макдональд и Поусон подготовили для лейбла финансовую смету будущего переоборудования, которая включала специальную записывающую аппаратуру для The xx, в том числе компактный микшерный пульт, идеально подходящий для записи небольшой группы[2].

Музыканты приступили к записи альбома в декабре, под руководством Макдональда, который также взял на себя обязанности звукоинженера[2]. Как правило сессии начинались поздней ночью, после ухода сотрудников лейбла. По словам Крофт, это вызывало чувство «изолированности и было довольно жутким»[6]. Чтобы воспроизвести звук ранних демозаписей группы, Макдональд попросил музыкантов написать параметры своих инструментов, после чего протестировал их в различных частях студии, определив подходящее место для записи каждого из них. По этой причине, бас-гитарист Сим зачастую записывался в коридоре — за пределами студии[комм. 2], некоторые гитарные партии Куреши и Крофт также были записаны в коридоре. Во время сессий Куреши играла на модели Gibson SG используя усилители Fender Hot Rod Deluxe и Blues Deluxe, в свою очередь Крофт остановила выбор на гитарах фирмы Epiphone (бо́льшая часть альбома), а также на модели Gibson ES-335 (несколько песен). Помимо этого, Крофт использовала педаль дилэя и усилитель Roland Micro Cube с эффектом реверберации для партий, где она выступала в качестве ведущего гитариста. По мнению Макдональда, это наиболее точно воспроизводило её «ледяной», наполненный эхом звук из демозаписей[2].

После того, как работа над инструментальной частью была закончена, Крофт и Сим приступили к записи вокала. Однако несмотря на то, что это был совместный процесс, они редко подпевали друг другу. Макдональд считал, что во время записи песен вокалистам было необходимо «быть синхронными» и иметь одинаковое психологическое состояние, по словам продюсера он несколько раз добивался нужного эффекта, когда они оба были «очень усталыми и эмоциональными». В большинстве песен Крофт и Сим использовали микрофоны фирмы Neuman, чтобы их вокал звучал как можно более «интимно» и буднично. Впоследствии продюсер отмечал, что эти микрофоны оказались одними из самых дорогих вещей, которые он позаимствовал для обустройства студии, на этом фоне, вся модернизация обошлась лейблу в сравнительно небольшую сумму[2].

Альбом был спродюсирован и смикширован одним из участников коллектива — Джейми Смитом

Несмотря на тесное взаимодействие с Макдональдом, Рассел был инициатором идеи самопродюсирования; он считал, что это сохранит суть и особенность звучания группы и будет соответствовать философии D.I.Y. — распространенной на независимых лейблах, таких как XL Recordings[2]. В итоге, музыканты решили выбрать продюсером записи Джейми Смита[5]. Во время работы Смит пользовался софтом Logic 8 и часто программировал бит на своем Mac Pro до поздней ночи — расположившись в соседнем конференц-зале, пока остальная часть группы записывалась в студии[2]. Также Смит придумывал ритм-треки с помощью семплера Akai MPC, периодически обрабатывая звук через Roland RE-201 и другие модуляторы эффектов[2][7]. Кроме того, он создал для музыкантов метки тайминга, чтобы они могли синхронизировать свои инструментальные части. После этого он придумывал для них бит, работая над отдельными песнями по три-четыре недели[2]. Крофт надеялась, что Смит сделает материал практичным для исполнения вживую, не нагромождая его овердаббингом гитар и вокала. В свою очередь, последний не стремился чрезмерному перепродюсированию и ликвидации всех недостатков записи[6][7].

Бо́льшая часть альбома была записана в течение месяца — с конца декабря до конца января. После этого Смит и Макдональд приступили к кропотливому процессу микширования, который продлился две недели. Работая над песнями они смешивали по одной-две дорожки для каждого инструмента и использовали софт Waves Audio для выравнивания звука. Макдональду нравился неряшливый эффект студийных демоверсий — когда на запись попадали случайные фоновые шумы, вроде различных звуков с улицы, в итоге, продюсер сознательно оставил некоторые из них в финальном миксе, несмотря на то, что, в ином случае, их присутствие было бы нежелательным. По словам продюсера, он «хотел, чтобы звук был похож на людей [разговаривающих] в комнате, а не на отполированную до блеска вещь, с идеальными пропорциями. Это были небольшие детали, которые нам по-настоящему нравились»[2]. В феврале группа сочинила и записала оставшиеся треки «Fantasy», «Shelter» и «Infinity» — альбом был закончен в конце месяца. Крофт и Сим записывали вокал для песни «Infinity» в противоположных концах студии, так как один из микрофонов был непреднамеренно переставлен в другое место, это привело к своеобразному дистанционному эффекту звука. В свою очередь, во время работы над «Shelter» повредился гитарный усилитель, из-за чего инструмент стал издавать гремящий звук, однако группа решила оставить все как есть. «Получилось что-то вроде перкуссии — недостающего элемента, который был просто необходим этому треку!» — вспоминал Макдональд[2].

(аудио)
	«Heart Skipped a Beat»
	Текст песни посвящён прекращённым романтическим отношениям, в свою очередь, её мелодия выстроена на коротких гитарных фразах и хлопающем ритме[8].
Помощь по воспроизведению

(аудио)
	«Crystalised»
	По словам Роберта Кристгау, композиция использует музыкальную структуру схожую с мелодией «VCR», «цепляющий остинато-рифф украшен несколько тонкими эффектами, ведомый мягким вокалом. Подчёркнуто медленный дравл Оливера Сима сменяется умеренным круном Мэдли Крофт»[9].
Помощь по воспроизведению

(аудио)
	«Islands»
	Мелодия песни содержит хаус-ритм, а также схожа с мелодией трека «I Won't Back Down» Тома Петти[10]. Тематически это «психо-географическую любовная песня», затрагивающая вопросы лояльности[11].
Помощь по воспроизведению

По большей части, структура композиций строилась вокруг бита и басовых линий, также они содержали простые гитарные риффы, ритмические рисунки и музыкальные текстуры; как правило, отдельные мелодичные ноты разделялись паузами[12]. По словам Крофт, характерный инструментальный стиль группы был следствием ограничения музыкантов в аппаратуре, на раннем этапе карьеры: «Мой гитарный саунд в значительной степени проистекал из открытия, что на моем маленьком усилителе был эффект реверберации, именно он создавал такое нежное настроение»[6]. Самая громкая композиция альбома — «Intro», представляет из себя инструментальный трек с двухдорожечным битом, искажёнными клавишными, вокабулами и гитарным риффом[13]. Песни «Crystalised» и «VCR», начинаются с мелодичного остинато и приглушённых инструментальных звуков[комм. 3], после чего следует куплетная часть, которая исполняется приглушёнными голосами[1][14]. В «Crystalised» вокалисты поют по очереди, на фоне баса и щелчков барабанных палочек, после чего начинает звучать бит. Аранжировка минималистичной «Night Time» имеет схожую структуру — первые две минуты Крофт поёт под аккомпанемент гитары и баса, только после этого вступает ритмический рисунок[15]. В свою очередь, гитарное звучание трека «Fantasy» было навеяно жанром шугейзинг, основанным на концепции «стены звука» Фила Спектора[16].

По мнению Макдональда в музыке группы превалировали элементы R&B, в свою очередь, Рассел считал, что записи коллектива вызывали ассоциации с ранним хип-хопом, так как зачастую они были выстроены лишь на вокале, семплах и бите[2]. Тем не менее, многие музыкальные публицисты, выражали мнение, что музыка группы была вдохновлена альтернативным роком, в частности коллективами: Portishead, Young Marble Giants, а также Cocteau Twins, однако по поводу последних Крофт заявила, что не была знакома с их творчеством до выхода xx[1]. Шотландская газета The Scotsman описала альбом как минималистичный, меланхоличный инди-поп, опирающийся на элементы из электронной музыки и R&B, а также на творчество группы The Cure и других альтернативных исполнителей. По словам Сары Боден из The Observer, аскетичные романтические инди-поп композиции пластинки напоминают записи Cocteau Twins и Mazzy Star, так как демонстрируют схожие элементы: низкий темп, меланхоличные мелодии и ритмы в стиле дабстепа и R&B[17]. В свою очередь, Нил Маккормик назвал аранжировки песен «очень британским индастриальным аспектом», несколько похожим на комбинацию даба и постпанка в стиле английского продюсера Мартина Хэннетта и группы Joy Division[1]. Впоследствии, и Крофт, и Сим отмечали, что комбинацию кажущихся несовместимыми жанров, можно объяснить разнообразием музыкальных вкусов участников группы[1][7].

Содержание альбома сосредоточено на темах любви, влечения и расставания. По словам Крофт, их с Симом песни «всегда были основаны на эмоциях, с самого начала [творческого пути]. Мои любимые песни обычно были довольно грустные, и я считаю, что разбитое сердце — та эмоция, с которой могут ассоциировать себя многие люди»[6]. Как и Крофт, Сим отмечал, что он писал большую часть своих текстов по ночам, когда его эмоции были «чуть острее»[18]. Музыкальный критик Роберт Кристгау так прокомментировал сдержанный, ранимый стиль авторов: из-за своих замкнутых характеров «они преподносили идеи о близости от лица современников, товарищей, будущих, бывших и нынешних любовников, и друзей»[14][19]. По словам Эмили Маккей из NME, все песни коллектива были посвящены эмоциональным переживаниям связанным с первой любовью: молчаливая близость («VCR»), желание открыть свои чувства («Heart Skipped a Beat») и преждевременная привязанность («Crystalised»)[20]. В свою очередь, Петра Дэвис из The Quietus утверждала, что тематическая суть альбома заключалась в последовательности материала — от «Islands» до «Shelter» — каждая его песня содержала «кардинально иное видение на похожую — возможно, единую — любовную историю»[21].

Сим и Крофт (основные авторы текстов) на концерте в 2008 году

Римская нумерация в названии альбома — XX — является отсылкой к возрасту участников, которым было по двадцать лет на момент его выхода[6]. Из-за молодого возраста музыкантов, многие критики интерпретировали их песни, как описание ночной подростковой похоти[1]. По словам Филипа Шербёрна из Spin лонгплей наполнен до краев «молодой страстью» часто встречающейся в рок-музыке, такие его песни, как «Fantasy» и «Shelter» несут в себе измученную тоску, особенно последняя: «Могу ли я сделать это лучше с включенным светом»[22]. Однако Крофт категорически это отрицала: «Мы сочиняли эти песни, когда нам было по 17 лет. Могу сказать на чистоту, я никогда не подразумевала, что они [будут] о моей половой жизни»[1]. Также, песни никогда не задумывались в качестве потенциальных романтических дуэтов — из-за нетрадиционной сексуальной ориентации обоих вокалистов; по словам Крофт они всегда пели «мимо друг друга»[23]. Сим и Крофт не могли определённо объяснить о чём были их песни, так как они были результатом объединения текстов, написанных каждым из них по отдельности, тем не менее, Крофт признавалась, что тексты Сима резонируют с её внутренним миром, и она получала удовольствие от их интерпретации. «Вы можете спроецировать их на свою собственную жизнь» — объяснила она, типа — «О, это же моя песня!»[24]. Романтичные ситуации описываемые Симом были вдохновлены другими людьми. По словам музыканта: «На самом деле [на тот момент] у меня не было отношений […], но у меня был огромный интерес к жизни, и примеры отношений других людей перед глазами»[23][24].

«Crystalised» был выпущен в качестве дебютного сингла 27 апреля 2009 года, упрочив интерес публики и журналистов к будущему релизу[25][26]. Впоследствии были изданы ещё три сингла: «Basic Space» (3 августа), «Islands» (26 октября) и «VCR» (25 января 2010 года)[27]. Однако они не получили значительной ротации на радио, в частности BBC 1, другие СМИ также полагали, что группа не заслуживает пристального внимания — так, один из редакторов журнала NME заявил, что группа не подходит для обложки их издания[28]. Тем не менее, The xx обрели вирусную популярность в Соединённых Штатах благодаря сарафанному радио — волне публикация в блогах, после шести аншлаговых концертов группы в нью-йоркских клубах[комм. 4][29].

Некоторые композиции альбома были лицензированы XL Recordings для использования на телевидении США и Великобритании. Так, трек «Intro» получил широкую ротацию в качестве музыкальной темы ряда телепрограмм, а также спортивных роликов, сериалов[комм. 5] и рекламы[комм. 6][1][7]. Наряду с ротацией на телевидении, песни из этого альбома также использовались некоторыми американскими ритейлерами: к примеру, холдинги Starbucks и Urban Outfitters использовали их в качестве фоновой музыки для своих торговых точек[29]. По словам Маккормика, эти маркетинговые стратегии помогли группе примелькаться в СМИ настолько, что их альбом разошёлся тиражом «более полумиллиона копий по всему миру, без помощи всякой вульгарщины, вроде хитовых песен»[1]. Крис Чэн, старший вице-президент XL Recordings в сфере A&R, считал, что подобная тактика была оптимальной для продвижения альбома, который «не крутили на поп-радио»[29]. Хотя музыканты понимали, что их музыка должна продаваться тем или иным образом, Крофт высказывала оговорку, они не стремились «просунуть свою музыку везде и всюду […] лишь бы денег заработать»[7].

Рецензии
Совокупная оценка
Источник	Оценка
AnyDecentMusic?	8.1/10[38]
Metacritic	87/100[39]
Оценки критиков
Источник	Оценка
AllMusic	[40]
The A.V. Club	A[13]
The Daily Telegraph	[41]
The Guardian	[42]
The Irish Times	[43]
MSN Music	A[44]
NME	8/10[20]
Pitchfork	8.7/10[45]
Rolling Stone	[46]
The Sunday Times	[47]

Альбом был выпущен в августе 2009 года и получил благоприятные отзывы от музыкальной прессы[1]. По словам Алексиса Петридиса, это была самая высокооцененная запись года — её рейтинг на сайте Metacritic был равен 87 % (на основе 25 рецензий)[39][48]. Критики особенно отмечали звучание коллектива; так, Саймон Прайс из The Independent писал в своей статье, что альбом повсеместно хвалили за «атмосферной инди-рок, и вполне заслуженно»[6][49], а его коллега из The New Yorker (Саша Фрер-Джонс) утверждал, что лонгплей вознаграждал за неоднократное прослушивание, из-за музыкальной слаженности коллектива[50]. Рецензент газеты The Daily Telegraph Джек Арнхолд также характеризовал xx как «один из самых красивых и оригинальных дебютных альбомов года»[41]. В свою очередь, Марк Эдвардс из The Sunday Times отмечал, что успех пластинки заключался в простых, но «очень близких» к идеалу поп-композициях[51]. Ему вторила обозреватель портала AllMusic Хизер Ферс, назвавшая мелодии альбома безупречными, отметив, что она была поражена тем, как сбалансировано и утонченно звучала столь молодая группа[52]. По словам Джима Кэрролла из The Irish Times необыкновенная химия меланхоличного дуэта Крофт и Сима была изюминкой «этой сногсшибательной, великолепной дрим-поп симфонии»[43]. В свою очередь, Мэтью Коул из Slant Magazine считал, что взаимосвязь вокалистов добавила музыке эмоционального наполнения, которая, по его мнению, звучала вне времени и могла быть интересной как для любителей инди, так и для поклонников попа[12]. Обозреватель портала MSN Music Роберт Кристгау, которого больше впечатлила музыка, нежели тексты, отмечал, что основная движущая сила очаровательно-минималистичных песен группы заключалась в «духовном измерении», которое формировалось благодаря способности вокалистов «менять роли, не проявляя враждебности, отстраненности или фальши»[14][44].

Некоторые критики приняли запись более сдержанно. Так, Джон Караманика из The New York Times посетовал, что дуэт вокалистов получился слишком дистанцированным и скованным, чтобы проявить подлинные эмоции. «Хотя они поют друг другу, это редко походит на интимную близость, — писал он, — больше напоминает двух подростков, застенчиво разговаривающих опустив глаза в пол»[16]. По мнению критика PopMatters Бена Шумера, последовательные структуры и темпы песен делают их звучание несколько однообразным, в аспекте влияющем на «ночное настроение записи»[53]. В свою очередь, Джошуа Эрретт из газеты Now описал музыку и вокал записи как завораживающие, но посетовал на тексты, которые посчитал эмоционально незрелыми и «вымученными»[54].

Участники группы выступают на фестивале в Рединге, август 2009 года

После релиза пластинки группа отправилась в гастрольный тур по Европе и Северной Америке, он продлился до конца года[4]. Первое выступление состоялось в августе — концерт проходил в Хокстон-Холле (Лондон) перед аудиторией в 112 зрителей[69]. Однако все изменилось после успеха альбома в прессе, так, публикация портала Pitchfork вызвала большой ажиотаж со стороны американской публики, благодаря этому музыкантов пригласили выступать на разогреве у группы Friendly Fires — в турне по более крупным клубным площадкам США[70]. Трудности, возникшие на раннем этапе гастролей, усугубили растущее напряжение между Куреши и остальной частью группы, кульминацией стало её увольнение после трений на октябрьском музыкальном фестивале в Нью-Йорке[71][72]. Ходили слухи, что Куреши «перегорела» и ушла из группы после того, как коллектив отменил несколько концертов[4]. Тем не менее, Сим оспаривал эти версии и утверждал, что её уход был коллективным решением: «Мы выросли и стали очень разными людьми, это больше не работало, ни в музыке, ни в дружбе»[7][73]. В свою очередь, в ноябрьском интервью журналу NME Крофт прокомментировала ситуацию следующим образом: «Я считаю — „творческие разногласия“ будут стандартным ответом в этой ситуации. Мне кажется всему виной интенсивный гастрольный ритм, начинаешь воспринимать вещи гораздо острее»[74].

Вместо поиска музыканта на замену Куреши, группа продолжила гастролировать как трио. Они сократили аранжировки песен, хотя Сим шутил, что Смиту всё равно была «нужна ещё пара рук, чтобы успевать все контролировать [эффекты и аранжировки]»[1][74]. Во время музыкальных шоу Крофт пренебрегала исполнением сольных партий и аккордов, предпочитая им менее определённые музыкальные фигуры и мотивы, в свою очередь, Смит дополнял их с Симом в качестве аккомпаниатора — эмбиентными звуками и ритмом[1]. Поскольку стиль группы больше подходил для маленьких клубов, перед выступлениями для большой аудитории делался особый акцент на качестве организации их шоу[75]. Музыканты одевались в темную одежду и выставляли на сцене темные боксы с белыми логотипами группы — xx — на чёрном фоне[1][28].

После ухода Барии Куреши, The xx продолжили выступать как трио (концерт в Phoenix Concert Theatre, 2009 год)

По мере роста популярности, группе стало поступать большое количество концертных предложений. Музыканты продолжали гастролировать ещё 18 месяцев, включая большую часть 2010 года. В этом же году они отправились в первое турне по Соединённым Штатам, помимо прочего отыграв там на фестивалях South by Southwest, Coachella и Bonnaroo[76]. Также они выступали на разогреве у своих соотечественников — группы Florence and the Machine, во время совместных гастролей[75]. В марте 2010 года они отыграли два аншлаговых концерта в лондонском клубе «Shepherd’s Bush Empire», а также снялись для обложки журнала NME, который назвал их «самой недооцененной группой Великобритании»[28]. В апреле и мае The xx гастролировали по Японии и южным штатам США, что, по словам Крофт, было самой сложной частью турне, так как «никто из нас не находился вдали от дома без перерыва столь долгое время»[69]. В течение этого периода (16 недель) их сопровождал фотограф Джейми-Джеймсом Медина, впоследствии он опубликовал свои работы в книге под названием «The Tourist» (2010)[69].

Во время гастролей музыканты акклиматизировались к повышенному вниманию со стороны СМИ и большому количеству аудитории на концертах — став более общительными и уверенными в себе. По словам Сима: «Если бы вы привели меня на сцену Shepherd’s Bush Empire пару лет назад, я бы просто сбежал. Я бы не смог [выступить]. Нас бы охватил ужас»[77]. В июне группа выступила на фестивале в Гластонбери и, по словам журналиста Джуда Роджерса, продемонстрировала новообретённую уверенность в течение оставшейся части их летних и «осенних концертов, после получения „Mercury Prize“»: «теперь Крофт поёт более смело, Сим стал ещё расслабленнее, а Смит начал экспериментировать с различными ритмами и текстурами»[28].

Вся музыка написана The xx, кроме отмеченных.

Комментарии

Источники